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Prakata

Tulisan yang kususun dalam buku ini bukan merupakan karya
akademik yang perlu dipertanggungjawabkan secara sistematik
dan metodik menurut ilmu filsafat maupun teologi yang menjadi
kekhususan ilmu dari Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara. Butir-
butir uraian yang terdapat pada bagian demi bagian tulisan ini
lebih merupakan rangkaian peristiwa rahmat panggilan yang ku-
lewati daripada pokok-pokok bahasan yang perlu diolah secara
intelektual-ketat.

Saat aku mencapai usia pensiun seperti sekarang ini, aku
tersentak juga menghadapi kenyataan disebut "orang pensiunan’.
Sekalipun tidak ada kewajiban dari siapa pun untuk menulis
catatan hidup, namun aku rasa baik juga menuliskan kembali
refleksiku atas hidup, panggilan dan pelayananku sendiri sejauh
bisa diingat.

Dalam kehidupan sehari-hari aku digerakkan oleh arus
dangkal yang nampak dalam aneka kegiatan sesuai dengan jadual
harianku. Pengalaman dan peristiwa-peristiwa itu biasanya hilang
bersama mimpi pada malam hari dan bersih kembali pada keesokan
harinya. Namun, dari rangkaian arus dangkal itu, ada beberapa
yang begitu kuat pengaruhnya sampai berminggu-minggu, bahkan
berbulan dan semester. Itulah arus deras yang menggejolak oleh
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suatu keprihatinan pada periode tertentu. Bila aku kaji secara lebih
komprehensif sebenarnya hanya ada satu atau dua impian saja yang
terus-menerus melandasi peristiwa-peristiwa penting dalam hi-
dupku. Ttulah arus dasar yang aku bawa sejak kecil sampai sekarang.
Peristiwanya sendiri sudah lewat dan kadang terlupakan, tetapi
impian yang belum selesai itu terus hidup tanpa aku sadari. Dalam
refleksi yang lebih jernih diiringi doa, aku sadar bahwa dalam segala
sesuatu yang aku impikan dan kerjakan, bukan akulah aktor utama.
Ada yang menciptakan aku sejak belum ada, yang menyangga,
melindungi, dan menyelenggarakan hidupku kepada tujuan yang
bagiku sendiri tetap merupakan sebuah misteri. Itulah arus dalam
yang menjadi samudera rahmat. Di atasnya aku seperti sebuah
perahu kecil yang setiap kali dapat tenggelam ditelan gelombang.
Pada saat gelombang besar menerpa, kuingat menyebut nama
Maria sebagai Ibu Pelindungku.’

Aku sadar bahwa akurasi data dan fakta yang kususun kembali
tidak dapat sepenuhnya cermat tanpa kekeliruan. Sekalipun tulisan
ini berupa kisah pribadi yang sifatnya personal dan tidak akurat
di sana-sini, namun aku berharap ada sejumlah pengalaman yang
dapat dimanfaatkan. Bagiku sendiri, tulisan ini memberi inspirasi

1 Panitija Liturgi Keuskupan Agung Semarang, Pepudyan Sutfi, Alit Tanpa

Angka Swara, tjap-tjapan kaping sekawan. Semarang: Penerbitan Jajasan
Kanisius Semarang, 1963, him. 113, No. 100. Bdk. Pepudyan Suci, Cap-capan
Kaping Enem. Yogyakarta: Penerbitan Yayasan Kanisius, 1978, No.101, hlm.
102. Judul nyanyian O Kawula Menika. Teks bait pertama sebagai berikut.
"0 kawula menika — Palwa upaminja — alit tur tan prakosa — ngambah ing
samodra; Dipun tempub prabara — Lan aluning samodra; Dubh Déwi Marijah,
Pangajoman amba.” (O aku ini — seumpama perahu — kecil apalagi tak ber-
daya — menempuh samudera; — diterpa prahara dan gelombang raksasa
samudera. Duh, Déwi Maria — Ibu Pelindungku). Lagu ini menjadi lagu
kesenanganku yang tiap kali kunyanyikan saat menghadapi kesulitan dalam
jalan panggilanku yang tidak mulus.

untuk belajar tentang kehidupan, panggilan, pergolakan, dan pe-
nyelenggaraan Tuhan yang secara kasat mata tertuang didalamnya.
Limpah terima kasih pada banyak sahabat dan kerabat yang mem-
beri inspirasi padaku untuk menyusun kilas hidup, panggilan dan
pelayanan ini.

Jakarta, 8 September 2009

Th. S. Sarjumunarsa, SJ
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Pengantar

Setelah menjalani hidup selama enam puluh lima tahun,

at kembali suatu alur aliran mimpi-mimpi yang terus-menerus

umbungan dari usia yang lebih muda ke usia yang lebih tua.

kalipun kadang amat tipis dalam garis-garis nasib dan impian,
semacam arus dasar yang kadang-kadang muncul dalam

deras dari dinamika kehidupan. Arus dasar ini mengemuka
m perubahan arus yang amat kencang pada suatu waktu dan
tenang kembali di waktu yang lain. Ada juga arus yang
lama tidak nampak kemudian tiba-tiba muncul kembali
r-mukaan mimpi-mimpi dan rencana hidup sewaktu.
arus dasar itu aku rekonstruksi kembali ada empat arus
kulewati sejak kecil sampai pada usia enam puluh lima
ertama, arus dasar masa kecil. Kedua, arus dasar masa
a. Ketiga, arus dasar masa dewasa. Keempat, arus dasar
enja enam puluh lima tahun ke atas.

ar Masa Kecil

mengingat impian-impian di masa kecil ada dua
jalani, yaitu arus iman yang menjelma dalam
ih agama baru, dan arus dasar berupa keinginan




akan harta kekayaan. Masa kecil sewaktu masih sebagai anak yang
belajar mengaji dan agama Islam dalam lingkungan tradisi lokal,
merupakan arus kuat yang mendesakkan hidup beragama secara
radikal. Tapi dalam perkembangan selanjutnya, radikalisme itu
berubah menjadi penganut agama baru yang diyakini lebih ramah
dan simpatik.

Arus kedua adalah hasrat akan harta kekayaan. Dalam impian-
ku pada masa kecil, menjadi orang kaya berarti memiliki "rumah
besar bertembok putih.” Waktu itu mimpi rumah besar bertembok
putih merasuki seluruh tubuhku sehingga keinginan untuk kaya
dan benar-benar memiliki rumah semacam itu merupakan arus
yang paling kuat, bahkan sampai masa sekarang ini pada usiaku
yang ke-65.

2. Arus Dasar Masa Muda Remaja

Cita-citaku waktu muda remaja adalah belajar di kota. Ke-
hidupan kota — orang kampungku mengatakan "negara” - adalah
simbol kemajuan, kekayaan, kepintaran, dan status sebagai
orang baru yang memiliki reputasi terhormat. Jalan memperoleh
kekayaan dalam waktu singkat dan dihormati di masyarakat adalah
menjadi guru. Oleh karena itu, impianku belajar di kota adalah
belajar di Sekolah Guru Atas yang hanya ada di kota. Setelah
tamat, memiliki uang dan punya rumah besar bertembok putih,
barulah ada pemikiran untuk menikah.

2 Lolla Stewart, e Dream Dictionary. Melbourne: Brolga Publishing Pty
Ltd, 2004, p. 63. "House" (rumah) menurut Lolla Stewart merupakan
pengejawantahan — atau: representasi diri, kejiwaan, dan mapannya pikiran
dan perasaan seseorang. Dalam konteks ini "ramah besar bertembok putih”
merupakan impian untuk mengejar martabat dan status diri yang kuat,
terhormat, aman dan nyaman.

Dari impian-impian tersebut, aku melihat bahwa paham per-
nikahan yang tumbuh padaku adalah pernikahan yang sejahtera
seperti sering dikisahkan oleh Ibuku sebagai seorang pedagang
tengkulak tingkat desa. Ibulah yang secara tak sadar mempengaruhi
dan mendorong aku untuk memimpikan rumah besar bertembok

- putih’ Impian punya rumah besar bertembok putih muncul karena
- trauma Ibu saat memiliki sebuah rumah kecil tanpa tembok se-
hingga pernah dibobol maling yang sempat melukai Bapak sampai

Arus Dasar Masa Dewasa

- Ada dua arus dasar yang menyelimuti diriku pada masa aku
dewasa, baik sebagai seorang laki-laki maupun sebagai
it imam. Arus perfama adalah arus untuk berprestasi dalam
Arus kedua adalah reputasi sebagai seorang Yesuit imam
dapat melayani. Arus karier itu makin menanjak dengan
meningkatnya tugas dan tanggung jawab dalam bidang
nan pastoral dan edukasi. Bila di masa muda remaja kerin-
elajar itu baru sampai ke kota Yogyakarta, kerinduan belajar

kecil aku sering disuruh oleh Bapak menginjak-injak punggungnya
jii pengganti pijat tangan. Alku lihat bahwa di bagian punggung Bapak
banyak bekas luka-luka. Sebagai anak kecil aku bertanya dalam hati,
nana mungkin ada luka tergores di belakang punggung. Aku lantas
anikan diri bertanya pada Ibu. Dia memberitahu aku bahwa luka-

terjadi karena Bapak pernah dikeroyok maling. Mereka bisa masuk
im rumah karena rumahnya terdiri dari rumah kecil dan berdinding
un kelapa yang dianyam, bhs. jawa). Sejak itu Ibu tidak mau
lagi apabila belum punya rumah besar bertembok kuat yang
dimasuki oleh maling. Cita-cita Ibu inilah yang rupanya secara
merasuki aku mengenai rumah besar bertembok putih yang aku



setelah dewasa aku peroleh sampai ke luar negeri, yakni ke Chicago,
Amerika Serikat (1996-1998), saat aku berusia 54 tahun.

Tugas dalam bidang edukasi bertumbuh dari seorang dosen
biasa sampai menjadi pimpinan suatu lembaga pendidikan Sekolah
Tinggi Kateketik Pradnyawidya Yogyakarta. Kemajuan karier ini
ternyata berdampak juga pada reputasiku sebagai seorang yang
dapat diserahi tanggung jawab menjadi teman kerja atau pendam-
ping mereka yang sama-sama melayani masyarakat: Di rumah
komunitas aku ditunjuk menjadi Superior (pimpinan), sedangkan
di lingkungan Kopertis Wilayah V Daerah Istimewa Yogyakarta
aku dipilih menjadi Bendahara Badan Musyawarah Perguruan
Tinggi Swasta Indonesia (BMPTSI) Wilayah V DIY. Aku ber-
tugas sebagai Bendahara selama sembilan tahun atau dua periode
lebih satu tahun sampai menjelang saat kepergianku ke Amerika
untuk studi lanjut. Dalam masa ini pula aku turut ambil bagian
dalam membidani lahirnya Universitas Sanata Dharma yang
semula merupakan IKIP Sanata Dharma. Semua itu aku lewati
di Yogyakarta, tempat pembentukan masa muda dan pemantapan
masa dewasaku.

Setelah belajar di Amerika Serikat, aku sebenarnya ingin
kembali ke Yogyakarta, kota yang amat menyenangkan. Namun
sebagai Yesuit, aku harus taat pada Pembesar Serikat Yesus untuk
dipindahkan ke Jakarta. Aku tinggalkan semua yang kurasa
mapan dan menyenangkan, dan lalu pindah ke Jakarta menjadi
Rektor Kolese Hermanum untuk menemani para dosen Yesuit
yang bekerja pada Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara (STFD)
dan teman-teman Yesuit lain yang tidak bekerja di STFD tapi
bertempat tinggal di Kolese Hermanum. Di situ aku belajar hal
baru dalam hidup ini. Kalau sebelumnya peningkatan karier itu
merupakan fokus hidup dan pengukur prestasi diri, di Jakarta

aku menyadari bahwa hidup sebagai Yesuit imam amat dikaitkan
dengan besar kecilnya semangat pelayanan, dan bukan dengan
sukses atau gagalnya sebuah karier. Aku belajar bahwa orang-orang
yang aku layani tidak memikirkan apa yang aku peroleh untuk
diri sendiri melainkan apakah apa yang aku bisa berikan kepada
mereka. Juga impian dan harapanku mulai berubah, mendekati apa
yang dikatakan Yesus: "Sesungguhnya ketika engkau masih muda
engkau mengikat pinggangmu sendiri dan engkau berjalan ke mana
saja kau kehendaki, tetapi jika engkau sudah menjadi tua, engkau
akan mengulurkan tanganmu dan orang lain akan mengikat engkau
dan membawa engkau ketempat yang tidak kau kehendaki.” (Yoh
21:18-19). Kalimat ini tidak hanya merupakan pernyataan iman
dan religius melainkan juga merupakan kenyataan sosial, ekonomi
dan budaya dalam diriku.

4. Arus Dasar setelah Pensiun

Kini aku memasuki usia enam puluh lima tahun, suatu usia
akhir kerja resmi yang ditandai dengan pensiun.* Masa akhir ini
dihitung dari masa aku dilahirkan sampai saat aku secara publik

dinyatakan berhenti dari pelayanan institusional. Secara tersamar

atku dimasukkan dalam kategori orang yang berpotensi surut, sulit,
rawan sakit dan penuh sindrom.® Memang bisa terjadi dalam

4 Dengan wajib pensiun dari Yayasan Dana Pensiun (Yadapen) tidak berarti
bahwa aku juga diberhentikan dari statusku sebagai dosen-pegawai dari
Yayasan Pendidikan Driyarkara. Menurut Peraturan Karyawan Yayasan
Pendidikan Driyarkara, tahun 2006, Bab VIII pasal 12-13 tentang pemutusan
hubungan kerja, karyawan tetap akademik yang sudah pensiun dapat diizin-

# kan terus bekerja bila memenuhi persyaratan dan ketentuan yang berlaku.
5

Sindrom (Inggris: syndrome) suatu kumpulan simpul-simpul yang menunjuk-
km'f kemampuan atau kondisi yang tidak normal atau yang tidak dikehendaki
lagi karena ada suatu kelemahan signifikan yang tidak dapat dihindari.




lingkungan dan pada pribadi tertentu usia enam puluh lima tahun
masih bisa dikatakan berpotensi prima. Sebab bukankah sang pe-
mazmur pernah berkata: "Masa hidup kami tujuh puluh tahun, dan
jika kami kuat, delapan puluh tahun dan kebanggaannya adalah
kesukaran dan penderitaan; sebab berlalunya terburu-buru, dan
kami melayang lenyap”? (Mzm 90:10). Dalam konteks inilah aku
bisa mengatakan bahwa usia enam puluh lima tahun tidak selalu
identik dengan masa depan yang makin suram, melainkan bisa
menjadi arus balik yang bernas dengan buah-buah pelayanan baru
bila semangat pemazmur itu didukung oleh berkat Tuhan yang
sesuai dengan harapan masyarakat.

Kondisi kesehatan merupakan salah satu gejala yang langsung
aku rasakan sesudah memasuki usia enam puluh lima tahun.
Kemampuan fisik dan daya mental yang makin surut, makin
sulit, makin mudah sakit dan makin banyak sindrom berpotensi
menimbulkan perasaan tidak pasti, tidak mampu, dan prospek
yang tidak jelas juga untuk masa depan. Pada usiaku sekarang
kehadiran dan perhatian orang lain menjadi penting karena banyak
keinginan sulit dilaksanakan bila tanpa bantuan langsung orang
lain, justru karena kondisi fisik yang tidak prima lagi. Pada masa
ini aku lebih mudah merasa nyaman dalam hal relasi, kedekatan
antar pribadi dengan orang tertentu daripada prestasi dan reputasi
yang diperoleh karena kerja keras.

Kemampuan yang makin surut tidak berarti bahwa aku tidak
punya keinginan untuk berprestasi lagi. Namun, karena kondisi
nyata tidak memungkinkan untuk mewujudkannya, aku lalu perlu
mengolahnya dalam dua arus yang saling melengkapi. Pertama,

Misalnya karena sakit, usia tua, atau masa penampilan bagus yang sudah
lewat. Lib. Houghton Mifflin Company, Boston, The American Heritage
College Dictionary, third Edition, 1993, pg. 1375-1376.

kecenderungan untuk kembali ke masa lampau yang sudah lewat.
Kedua, memproyeksikan masa depan baru yang berbeda dengan
garis hidup yang sudah aku jalani selama ini. Pada arus pertama,
‘adanya empat arus dasar yang telah kuubah menjadi arus deras se-
lama ini, sebagaimana aku katakan sebelumnya, memberikan rasa
‘syukur karena semuanya aku peroleh bukan pertama-tama berkat
;Jhsll keringat dan kerja kerasku, melainkan karena aku — dalam
‘ungkapan khiasnya — menumpang "kendaraan dengan nomor
plat Serikat Yesus N 070965 GS”: Novisiat, Tujuh September
‘Satu Sembilan Enam Lima. Giri Sonta. Nomor ini adalah nomor
titasku waktu aku masuk novisiat Serikat Yesus empat puluh
pat tahun yang lalu. Kendaraan Yesuit inilah yang menghantar
u dari tahun ke tahun sejak usia dua puluh satu tahun sampai
ngan enam puluh lima tahun sekarang ini.

Arus kedua, aku mempersiapkan hari esok yang lebih baik
esuai dengan kondisi yang baru. Mengingat usiaku yang makin
mbah, aku membutuhkan tunas baru yang lebih kuat, lebih
,dan suatu saat nanti bisa menjadi pohon tempat aku berteduh
bersandar. Dalam kesadaran ini aku senang bisa hidup
a Yesuit muda di Kolese Hermanum.® Salah satu kesaksian
mengalir dalam diriku sekarang adalah pola berpikir dalam
an data dan fakta. Bagiku data dan fakta merupakan saudara
bar yang saling mendukung kebenaran. Aku sulit mengingkari

. Nama Hermanum diangkat dari nama depan Frater Hermanus, seorang

Yesuit yang dibunuh di Muntilan waktu dia melaksanakan tugas Tahun
Orientasi Kerasulan. Kini Kolese Hermanum adalah komunitas tempat
tinggal para Skolastik dan Bruder Yesuit yang tengah belajar filsafat dan
v 'fﬂeologJ di STF Driyarkara. Lib. . Hadiwikarta Pr (editor), Mengenal dan
engenang Rama Sandjaja Pr. Aneka Kesaksian dan Kenangan. Jakarta: Obor,
984 "Malam Penghabisan”sebelum Rm. Sandjaja Pr dan Frater Hermanus
‘Bouwens, S dibunuh, him. 26-28.



kebenaran kalau semua didukung oleh data dan fakta. Mungkin
dalam latar belakang ini aku dibiasakan berhitung dan memper-
hitungkan bukti-bukti evidensi. Barangkali ini juga yang secara
tidak sadar membuat aku memilih nama baptis Thomas Rasul,
karena cara berpikir dan bertindakku banyak yang mirip dengan
rasul yang sering disebut rasul yang kurang percaya itu (/4. Yoh
14:4-7; 21:26-29). Meski rasul Thomas merupakan representasi
pengalamanku sendiri, namun aku sedih dan tidak rela juga, bila
tiap kali aku dengar bahwa Thomas diberi stigmata sebagai rasul
yang ragu-ragu untuk beriman kepada Yesus yang bangkit dari
mati.’

7  Sejumlah sumber tetap mempercayai bahwa Rasul Thomas kemudian
menjelajah ke India, mendirikan sebuah gereja di tempat yang sekarang
lebih dikenal dengan Kerala. Di sana dia kemudian mati sebagai martir.
Lih, Dietrich Gruen etc. Who’s Whe in the Bible. Tllinois — Lincolnwood:
Publications Intérnational, Ltd. 1997, pg. 520. Bdk. Mgr. Nicolaas Martinus
Schneiders, CICM, Orang Kudus Sepanjang Tahun. Bogor: Penerbit Obor,
1993, hlm. 326-327. Pesta 3 Juli, St. Thomas Rasul. Di situ diuraikan bahwa
"Thomas - yang disebut Didimus (artinya kembar) adalah seorang nelayan
pembantu. la tidak memiliki perahu sendiri seperti Petrus atau Andreas.
Hidupnya hampir selalu serba kurang. Hal inilah yang membuat dia bersikap
selalu hati-hati, pesimis dan cepat menyangka akan terjadi hal yang buruk
atas dirinya”

\ 1
Pensiun sebagai Arus Balik

- Pada tanggal 11 Maret 2009 aku mendapat surat dari Yayasan
Jana Pensiun (Yadapen), Semarang, yang menyatakan bahwa
dah beranjak ke umur 65 (enam puluh lima) tahun. Setiap
ta Yadapen yang telah mencapai umur itu dinyatakan sudah
i Usia Wajib Pensiun. Itu berarti hak aktif dan kewajiban
alku sebagai anggota Yadapen sudah dihentikan dan tidak

anjutkan lagi.® Kecemasan menghadapi pensiun secara tak
lah terasa pada Masa Persiapan Pensiun (MPP), karena
lihat masa depan dekat sesudah pensiun akan menjadi masa
lebih sulit daripada waktu masih mengabdi dengan

1h. Hal ini terjadi karena para pensiunan pada umumnya
i

tian pensiun sering kali dicampuradukkan dengan berhenti bekerja.
in yang berkenaan dengan aku adalah diakhirinya wajib iuranku sebagai
ayasan Dana Pensiun (Yadapen). Sejak berumur 65 tahun aku tidak
yerahkan iuran dana pensiun. Sebaliknya, aku sesudah usia 65 tahun
endapatkan dana pensiun dari Yadapen. Pensiun dari Yadapen tidak
erhenti sebagai dosen di STF. Driyarkara. Sekarang ini aku masih
 dosen tetap Yayasan Pendidikan Driyarkara. Ini berarti aku juga
| 1 bekerja di STF Driyarkara meski sudah pensiun dari Yadapen,
i memenuhi persyaratan.



tidak siap secara mental menghadapi kesulitan finansial, post power
syndrome, dan menurunnya kesehatan secara drastis.’

1. Umur Panjang dalam Kitab Suci

Tiap kali aku berulang tahun, dan ini sering kali terjadi
juga bila yang berulang tahun sudah tua sekali, dinyanyikan doa
harapan "panjang umurnya” disertai tiupan lilin. Agar punya sedikit
bayangan tentang apa yang dimaksud dengan panjang umur, aku
sebutkan beberapa tokoh dalam Kitab Suci. Menurut tradisi yang
tercatat dalam Kitab Suci Perjanjian Lama banyak tokoh beriman
yang berumur panjang, bahkan begitu panjangnya sampai-sampai
untuk membayangkannya pun sulit sekali. Tokoh-tokoh seperti
yang dikisahkan di sini tidak diletakkan dalam konteks pensiun
dan usia tua namun baik juga ditulis untuk sekedar perbandingan.
Misalnya, Adam mencapai umur sembilan ratus tiga puluh tahun,
Kej 5:5. Set berumur sembilan ratus dua belas tahun (ay.8). Enos
berumur sembilan ratus lima tahun (4y.11). Kenan berumur sem-
bilan ratus sepuluh tahun (ay.14). Mahalaleel berumur delapan

ratus sembilan puluh lima tahun (ay.17). Yared berumur sembilan
ratus enam puluh dua tahun (ay.20). Henokh berumur tiga ratus
enam puluh lima tahun (ay.23). Metusalah berumur seratus
delapan puluh tujuh tahun (ay.25) plus tujuh ratus delapan puluh
dua tahun (27.26). Lamekh berumur seratus delapan puluh dua

Adi Waluyo dan Sukatna Panca M.”Pensiun Bukan Berarti Kiamat”dalam
Pengusaba, edisi No. 87 Oktober 2008, hlm.13. Dalam satu edisi khusus
tentang pensiunan, dituliskan artikel-artikel mengenai pengusaha yang
sukses setelah mereka dipensiun. Sebelum pensiun mereka justru kurang
berhasil baik dalam usaha entrepreneur, finansial maupun dalam menjaga
kebugaran tubuh.

tahun plus lima ratus sembilan puluh lima tahun atau tujuh ratus
tujuh puluh tujuh tahun (2y.30-31). Nabi Nuh yang dikenal sebagai
f”h'.ig'nusia perahu itu umurnya sampai sembilan ratus lima puluh
tahun (/ih. Kej 9:29). Bila angka-angka itu dibaca dalam paham
‘waktu sekarang, umur enam puluh lima tahun amatlah muda belia.
h-tokoh yang berumur ratusan tahun dalam Kitab Suci zaman
rasanya sulit dibandingkan dengan umur tua, pensiun, dan
hat seperti yang aku rindukan sekarang.

b Paham umur tua yang lebih mendekati kenyataan zaman se-
irang tersirat dan tampak secara samar-samar pada masa hidup
ham. [a meninggal pada usia seratus tujuh puluh lima tahun
Kej 25:1). Sara, istrinya, hidup seratus dua puluh tujuh tahun
Kej 23:1). Waktu Abraham menjamu tamu dan dijanjikan
tahun berikutnya akan punya anak, istrinya tertawa karena
tu mereka usianya sudah tua dan kemungkinan birahi lagi
itasnya amat kecil (/A. Kej 18:11-12). Tapi Kitab Suci
bahwa Abraham akhirnya punya anak yang dinamainya
a waktu dia berumur seratus tahun. (/ih. Kej 21:5-7).
man Daud, 1000 SM, usia normal manusia sekitar tujuh
tahun, dan kalau kuat mencapai usia 80 tahun (%4. Mzm
ari catatan Kitab Suci tampak bahwa usia manusia makin
pendek. Bila pada zaman sekarang ini aku dipensiun
65 tahun, mungkin ini umur yang tidak terlalu jauh
laman dan kesaksian pemazmur tentang hakikat, mar-
tujuan manusia. Kalau memakai taksiran si pemazmur,
ku 'b}qrtahan tinggal lima tahun lagi untuk mencapai usia




2. Tetap Bekerja Sampai Diberhentikan

Surat pensiun yang dikeluarkan oleh Yadapen itu berdampak

banyak dan jauh lebih panjang dari horizon tempat tugasku

yang sckarang ini di STF Driyarkara. Kecemasan, kekhawatiran,

dan ketakutan yang menghantui para calon pensiunan memang

berdampak padaku juga. Dalam banyak hal ada tanda-tanda
mulai surutnya kualitas, daya tahan, kegesitan, dan kemampuan

intelektual yang berkenaan dengan memori. Dalam banyak
hal, kemampuan kerja juga sudah mulai sulit dipertahankan.
Kecepatan menyelesaikan tugas, durasi jam kerja perorangan, dan
kinerja tubuh mulai sulit diberi beban-beban dan gerakan. Yang
menggelisahkan lagi adalah bahwa mutu kesehatan tubuh mulai
menurun seperti onderdil kendaraan tua. Bila bagian yang satu
sakit dan disembuhkan, bagian lain sakit dan minta perhatian.
Bisalah dimengerti bahwa pensiun dan surutnya kemampuan
untuk bekerja penuh memiliki korelasi yang signifikan. Oleh
karena itu keinginanku untuk mengajukan surat pensiun menjadi
salah satu alasan untuk mengundurkan diri dari bekerja purna
waktu di STF Driyarkara.

Keinginan untuk pensiun dan tak bekerja penuh menjadi gan-
jalan setiap kali aku mendoakan doa ibadat malam sebagai penutup
hari. Melalui Kidung Simeon aku menjadi sadar bahwa usia pen-
siun 65 tahun masih amat jauh dari usia Simeon. Dia tetap ber-
semangat hidup sampai saat penantian yang dirindukannya datang,
yaitu munculnya Sang Mesias. Baru setelah dia ketemu langsung
dengan Mesias yang dirindukannya, dia siap untuk dipanggil
Tuhan (/i6. Luk 2:25-35). Selain Simeon yang tetap bersemangat
sampai akhir penantian, di Bait Allah ada juga Hana seorang
janda, nabiah yang sudah sangat lanjut usianya. Dia siang malam

tetap berdoa di Bait Allah tanpa henti. Dia itu yang memberitakan
Anak kecil yang dinantikan banyak orang Israel (/4. Luk 2:36-38).
giku, Simeon dan Hana menjadi inspirasi bahwa usia pensiun
kan hari akhir untuk bekerja, melainkan untuk memulai kerja
u yang berbeda dengan hari-hari sebelumnya. Status pensiun
identik dengan ketidakmampuan melakukan tugas-tugas
.:éip'ercayakan. Sebagaimana Simeon dan Hana tetap berdoa
1 bekerja sampai tua, tak ada salahnya bila aku tetap bekerja
saat aku diberhentikan. Dengan demikian, masa dan status
e bukan muara akhir dari arus pelayanan melainkan menjadi
us balik ke tingkat pelayanan baru yang lebih sesuai.
- Sebagai religius Yesuit sebenarnya aku tak perlu amat gelisah
an nasib sesudah pensiun. Namun demikian, aku harus menya-
hwa proses alami perkembangan manusia tak dapat di-
. Surutnya kinerja tubuh, berkurangnya kegiatan produktif,
sehatan tubuh yang mulai rapuh tetap saja menghantui
yang-bayang gelap. Atas dasar itu perlu kucari kiat-kiat
k bisa mencapai kondisi yang jauh lebih baik daripada
pensiun."
tujuan akhir dari pekerja adalah mempengaruhi atau
h orang lain menjadi lebih baik, lebih sejahtera, dan lebih

aha, Edisi No. 87 Oktober 2008. Dalam edisi ini diuraikan secara
Hat—kiat mempersiapkan diri untuk menghadapi pensiun. Bagaimana
h dan mengelola bisnis yang minim resiko sesudah pensiun. Bisnis
cocok untuk para pensiunan. Dalam edisi ini khusus disuguhkan
nama ."Mt:reka yang bahagia di usia senja”. Mereka terdiri dari
an militer dan non militer, pegawai negeri dan swasta. Kebanyakan
<a sukses di bisnis baru yang sebenarnya sudah menjadi hobi waktu
Sayang bahwa dalam edisi khusus ini tak dimuat para pensiunan

, khususnya kaum religius Katolik yang berkaul. Bagi religius
paham dan pengalaman mereka secara fundamental mestinya
ngan pensiunan yang hidup berkeluarga.



ringan hidupnya, maka berhadapan dengan pensiunku tidak ada
yang perlu dicemaskan. Oleh karena itu, peristiwa pensiun tak
perlu amat menggelisahkan. Banyak contoh memberi kepastian
jelas bahwa sesudah pensiun, bahkan sesudah mati, cita-cita dan
tujuan hidup duniawi mereka itu terlaksana dengan jauh lebih
baik. Begitu misalnya, para Pendiri STF Driyarkara (baik dari UI,
KAJ, SJ, termasuk Rm. N. Driyarkara sendiri) sudah meninggal
semuanya. Tapi kita tetap bisa menyaksikan sekarang bahwa STF
Driyarkara sebagai buah karya mereka tidak mati, melainkan makin
tegar dan makin berkibar. Maka aku pun kiranya boleh berharap
bahwa apa yang telah kukerjakan dan hasilkan sampai sekarang
ini akan bertahan lama dan berkembang nantinya.

2
Kuingat Cerita Ibu

fI‘(izsah ini kucatat dalam hatiku, dari kisah Ibu'! yang pernah
nceritakan saat-saat tegang menjelang kelahiranku. Kudengar
kisah ini dari kakak yang usianya waktu itu sudah dua belas
saat Ibu mau melahirkan aku. Mungkin ini kisah yang ter-
r aneh bagi pendengar yang mengandalkan logika untuk
hami suatu peristiwa.

Fajar yang Mencemaskan

-belum fajar menyingsing pada hari Sabtu Kliwon, tanggal
t 1944"2, aku yang baru saja dilahirkan pagi buta itu lang-

ta "Ibu” khusus untuk Tbuku aku tulis dengan huruf kapital. Aku tidak
in melanggar aturan tata bahasa Indonesia yang baik dan benar, melainkan
mau menuliskannya sebagai tanda kehormatan. Huruf kapital juga
nakan bila nanti aku menulis tentang "Bapak.” Selain untuk menunjuk
i Ibuku dan Bapakku, kata-kata ibu dan bapak yang lain aku tulis
huruf kecil seperti biasa. Kata "saya” dalam tulisan ini aku ganti
aku” untuk menunjukkan aspek pribadi yang sifatnya personal dan

Prof. Dr. Tjokorda Rai Sudharta, M.A., Drs.1 Goesti Oka Dher-
n, 8.H., W.Winda Winawan, B.A. (dalam: Kalender 301 Tahun, [ Tahun
2100, Jakarta: Balai Pustaka, 2000, hlm. 167), hari Sabtu Kliwon
h pada tanggal 21 Maret 1944, melainkan pada tanggal 4 Maret



sung dibawa oleh kakekku ke pasar Semampir, Sedayu, Bantul,
untuk dibelikan jajan pasar. Itulah perjalanan pertama yang tidak
wajar sesudah aku dilahirkan di sebuah desa kecil Sundi Kidul,
Sedayu, jauh dari keramaian kota.

Peristiwa bayi berumur seperempat hari yang dibawa ke pasar
itu tentu saja menjadi pertanyaan bagi tetangga yang tidak mengerti
latar belakangnya. Kejadian langka itu muncul dari kecemasan yang
tak kunjung selesai dari kakek Amatnawi. Menurut penuturan
Tbuku, Kamijem Amatdjaiyo", saat mau melahirkanku, dia merasa
berada di ambang maut akibat sakit melahirkan. Sudah dua hari
dua malam dia mengejang, mengerang, dan mengerahkan tenaga
untuk melahirkan, namun jabang bayi itu tidak segera muncul.
Saat harapan hidup bagi bayi dan Ibu yang mengandung itu makin
menipis, kakek punya nazar'* yang diucapkannya di depan seluruh
keluarga. "Bila cucuku lahir selamat, aku akan bawa dia ke pasar

Semampir untuk membeli jajan pasar sebagai tanda syukur.”"

13 Waktu kecil, Ibu bernama Kamijem. Setelah menikah dengan Bapak
Saliman, megambil nama baru Amatdjaiyo. Semenjak itu namanya diubah
menjadi Kamijem Amatdjaiyo. Pada tanggal 8 September 1990, Ibu di-
permandikan dengan nama baptis Maria. Dengan demikian, nama Ibu yang
terakhir dan tetap adalah Maria Kamijem Amatdjaiyo.

14 Nazar, kaul, niat (yang diucapkan pada diri sendiri); bernazar, berjanji pada
diri sendiri akan melakukan sesuatu bila... misalnya bila lepas dari bahaya
yang mengancam, bila di ujian yang sedang ditempuh dst berkaul: kalau
lulus ujian dia akan membuat kenduri dan mengundang teman-temannya.
Lik. Prof, Dr.].S. Badudu dan Prof. Sutan Mohammad Zain, Kamus Umum
Bahasa Indonesia. Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 2001, him. 936.

15 K.P.H. Brongtodiningrat, Arti Kraton Yogyakarta. Yogyakarta: Museum
Kraton Yogyakarta, 1978, him. 21. Paham "pasar Beringharjo' dimengerti
sebagai puncak kenikmatan manusia. Di situ ada wanita-wanita cantik,
makanan lezat, minuman segar, kain bagus warna-warni, bau-bauan yang
wangi dan sedap. Seorang calon Raja Mataram harus lulus lewat ujian atau
godaan yang ditawarkan pasar Beringharjo sampai ke Kepatihan. Bila paham

Entah ada kaitan entah tidak dengan nazar kakek itu, akhirnya
dilahirkan secara bungkus dan sungsang.'® Kata tetangga, anak
bungkus dan sungsang itu anak yang tidak normal. Bisa jadi kelak
menjadi orang yang tidak normal atau berbeda dari cara hidup
gota keluargaku yang lain.
- Sebenarnya aku juga punya "Ibu”lain yang tinggal di Jerman.
i mda]ah Ibu asuh yang menjadi denefactor atau donatur untuk
t Yesus Indonesia dan membiayai sebagian hidupku selama
si sejak aku masuk novisiat tanggal 7 September 1965. Nama
yang di Jerman itu Adelheid Elbl. Dia orang Polandia ke-
Jerman yang lalu diharuskan berpindah ke Jerman setelah
man kalah dalam PD II. Kini dia berumur 94 tahun. Paskah
D09 yang baru lalu dia kirim surat padaku dengan tulisan tangan
g masih bagus. Waktu mengunjunginya (1998), aku terkejut
ur bangga sebab penutup tempat tidurnya, meja makan,
\g, bahkan rok yang dikenakannya terdiri dari batik yang
aku kirimkan dulu puluhan tahun yang silam.

‘Sudah Jatuh Tertimpa Tangga

asibku yang kurang beruntung waktu dilahirkan tidak ber-
etelah aku lahir dan dibelikan makanan jajan pasar. Baru

' 'xlng dianut kakek, bisa dimengerti bila dia merindukan kebahagiaan
ik setelah melewati rasa sangat cemas, takut dan ketegangan oleh
si Ibu yang sudah berada di ambang maut.

nurut penuturan kakak Salimin, aku dilahirkan secara bungkus, artinya
aha‘sa jawa: dengan lapisan ari-ari yang belum mengelupas, dan
posisi sungsang, artinya bagian bayi yang keluar adalah pantatnya
dahulu, bukan kepalanya sebagaimana lazimnya. Karena orang-orang
n mengenal "operasi cesar,” maka méah Dukun hanya membantu
-’dcan daya mengejang yang setelah dua malam dua hari tenaganya



saja aku bisa berjalan dan berlari-lari, tentara Jepang sudahKrrtasuli
szfmpai ke desa-desa pelosok, termasuk wilayah. Sedayu. umgr:‘
dengan jelas waktu ada berita bahwa tentara pejuanil akaz rr.lcka]i
i jang jalan dari
i kan semua gedung besar di sepanjang jalan dart
];’mhzraliu;aiaic kota Yogyakarta. Semua lokasi sepanjang _1;1:;1.
0 - -
d:lf:z radius luas dua kilometer harus dikosongkan dari pendu i
Jarak wilayah itu katanya diukur dari jarak tcm'??k yang mung "
akan dilakukan oleh Jepang bila orang melewati jalan raya dn;t:r;tg
ke kota. Waktu itu aku digendong paman Aer;;mad{, a < a:g,
ij di atas kali yang sekaligus juga
menyeberangl jembatan i desniyi salena
j .+ irigasi. Jtulah jembatan inspekst Irigast y
J;‘SE:}:&;:;M;H yang sudah runtuh. Suasana takut, tergesa-gesa,

meninggalkan Bapak sendirian di rumah, terpisah dari kakakku

yang menemani Bapak, merupakan tumpukan memori ketakutan

i derita orang tuanya.
Seora;gnaﬁﬁ:; %n]ic:;uri:? zflil:nﬂictakutan mcnging“atkan aku
akan ;asgib sejumlah tokoh iman dalam k'fsah ?eqag;::ﬂ};z?;;
i Kisihdflaﬁ;fﬂajig;mdum Sara,
Fs“.l'a;::'l.) i;i;a\:ftzfn}z:;jrkan:.eorang anak sesuai dengan janji
i;‘:uc.lrllmm. ;(m‘en; Abraham sudah berumur 80 tahu.n, Sara m;;ye;a;;
kan Hagar, pembantunya dari Mesir, untuk menjadi istri Abra

I . . ,' p da
3 ) 2 g

bunuh semua anak laki-laki di dalam wilayah kerajaannya
pang berusia dua tahun, seusia Tuhan Yesus (/4. Mat 2:16-18).

- Disela segala kesedihan, aku sebagai anak sebenarnya menik-
Niti saat-saat yang menyenangkan juga. Saat aku dilahirkan 21
Viaret 1944, sebenarnya Indonesia sudah ditinggalkan Belanda
enjajah selama lebih dari tiga ratus tahun."”” Waktu itu In-
ssia sudah diduduki oleh Jepang. Sebagai anak kecil aku suka
1at pesawat terbang melintas tempatku. Namun, Bapak dan
u sangat khawatir dengan kesenanganku itu. Waktu itu Bapak
terowongan di bawah tanah untuk persembunyian ke-
a. Apabila tentara Jepang lewat desa atau kapal terbang musuh

as, semua orang harus masuk ke dalam terowongan. Aku
tru tidak tahan untuk tidak melihat bayang-bayang kapal terbang
: at, sehingga kerap kali keluar dari lubang persembunyian
uk melihat kapal terbang yang melintas rendah.

| I. lahirkan Kembali tanpa Sungsang

Dari kisah keluarga waktu aku dilahirkan ada seberkas per-
N tentang nasib anak bungkus dan sungsang itu. Dari reflek-
ng panjang aku diajar bahwa segala sesuatu ada karena Sang

jelas benar bagiku, mungkin juga bagi sebagian sejarawan, kapan

hnya Belanda mulai menjajah Indonesia dan kapan meninggalkan
. Waktu Belanda menguasai Nusantara ini nama, bangsa dan
a Indonesia secara politis baru dikenal secara luas sesudah Sumpah
a 28 November 1928. Yang aku tahu kemudian adalah bahwa
‘Belanda pergi, Jepang menguasai Nusantara. Sebenarnya aku lahir
anak yang tidak pernah dijajah oleh Belanda. Sesudah Proklamasi
kaan 1945 masih ada c/ash dua kali antara Belanda dan Tentara
Kemerdekaan. Clash kedua terjadi pada bulan Desember 1949. Da-
i perang macam itulah masa kecilku bertumbuh tanpa perlindung-

memadai dari siapa pun.

angat mendambakan Ismael, ; :
I;;rl: 21215( hag:ya menindas dan mcnguas.ai, tetapi menguzlir I:r;a;;
upun Hagar, ibunya. Keduanya Jalu tinggal menet‘ap p b
Gk Paran (/ib. Kej 21:8-21). Selain Ismael, nasib anak-an
;5::1‘:?! Z;:lami j;uga oleh anak-anak Yahudi yang seusia dengan
TuhangYesus di Betlehem. Kecemasan Herodes al;;m j:nmji?ﬁ
Raja Mesias yang akan mengalahkannya, membuat dia samp




Pencipta yang mengadakan dan menyelenggarakan ciptaan-I'\Iya.
Semua sudah teratur sejak segala sesuatu ada. Peristiwa kelahiran

dan sungsang yang membuat Ibu mempertaruhkan nyawa,

bungkus :
. untuk memahami arti

bagiku menjadi awal perjalanan hidupku
dan arah hidup ini. Ada suatu arus dasar yang menghanyutkan aku
berlawanan dengan arus iman keluargaku. Dalam terpaan arus itu,
aku dilahirkan kembali sebagai manusia baru lewat aliran proses
beriman yang bermuara pada syahadat dan keyakir'lan K.risti.am..
Sebelum dipermandikan dan sesudah dipermand:tkan. menjadi
manusia baru, arus imanku berbenturan dengan arus iman dan
budaya keluargaku. Namun, dalam perkembangan sclz'mju.tnyz‘:\ dan
dalam keyakinan akan iman yang baru ini, aku dibaptis, dllahlrkan
kembali — tidak lagi secara bungkus dan sungsang = sebagai ana.k
sulung dalam keluarga Kristiani. Aku yang pertama kah dib.apns
dalam keluargaku. Kemudian disusul oleh permandian Adikku,
Bapakku, dan terakhir Ibuku.

3
Petualangan Rohani Anak Kecil

ebelum aku chatam'® mengaji bersama teman-temanku di
jian kakek Kyai Djojo Mustamin (bukan nama se-
aku sudah memiliki keinginan menghapus kepercayaan
isyarakat desa yang tak sesuai dengan ajaran agamaku.
sekarang aku menyebutnya sebagai petualangan
da menyebutnya sebagai penyiaran agama yang
Ji desa Sundi Kidul ada tiga tempat wingit (angker)"
ati oleh masyarakat setempat. Pertama adalah makam
ini dikeramatkan karena hanya digunakan oleh
ayi desa setempat, tidak boleh untuk penduduk

Dr.].S. Badudu dan Prof. D. Sutan Muhammad Zain (gp. cit.,
am’berarti: tamat, sempurna, penghabisan. Mengchatamkan
i menamatkan Quran dengan bacaan yang sempurna. Setelah
upacara khusus dan anak yang sudah chatam diberi hadiah
gan sebagai tanda syukur karena sudah selesai membaca Al
tuntas. Waktu itu pengajianku belum selesai gara-gara aku
ku, saat pelajaran agama Islam di kelas.
(angker, bhs. jawa) yang aku maksudkan adalah tempat-
keramatkan secara khusus. Tidak setiap orang boleh dan
tempat itu sendirian, apalagi pada waktu malam hari.
g dikeramatkan oleh masyarakat desa itulah yang ingin
berdasarkan bekal yang kudapat dari pengajian di rumah

min dan dari Bapak Sulaiman.



biasa. Kedua, makam Migit, makam terbesar untuk seluruh desa.
Di tengah-tengah makam itu ada pohon munggur amat besar,
dengan dedaunan yang rimbun dan saat malam tiba tampak
gelap dan menyeramkan. Kata orang, tiap malam Jumat Kliwon
kadang-kadang terdengar bunyi gamelan bersaut-sautan. Keziga,
batu-batu keramat yang terletak di tengah dan tepian kali Sundi.
Di situ ada batu yang dikeramatkan, yaitu wafu jaran (bhs. jawa:
batu kuda). Disebut begitu karena ia ada di tengah arus deras
sungai, berbentuk seperti jaran (kuda). Bila punggung wazu jaran®
itu masih kelihatan, sungai tidak berbahaya, tetapi bila punggung
watu itu tidak kelihatan, sungai amat membahayakan dan jangan
coba-coba nekad menyeberangi sungai, pasti akan hanyut. Selain
Watu Jaran juga ada Watu Blorok yang kalau malam hari bersinar
amat terang. Keyakinan-keyakinan takhayul itulah yang aku ingin
singkirkan dari desaku.

1. Bergaya seperti Abraham

Dengan bekal pengajian yang aku jalani dan dengan bekal
pelajaran agama Islam dari Bapak Sulaiman aku ingin menunjuk-
kan kepada masyarakat bahwa keyakinan lokal itu semuanya keliru.
Namun, karena aku masih kecil, aku tidak berani terang-terangan.
Aku takut kalau masyarakat marah kepadaku dan akan memper-
lakukan yang tidak baik kepadaku. Maka itu semua perlawanan
kulakukan di tengah malam yang sepi setelah kebanyakan orang

20 Watu Jaran adalah nama yang terdiri dari dua kata disambung menjadi satu.
Watu artinya batu, dan jaran artinya kuda. Bentuk batu itu mirip kuda yang
berlawanan arah dari aliran
sungai. Timbul tenggelamnya watu jaran menjadi pertanda keselamatan atau
bahaya bagi yang akan menyeberang kali, khususnya waktu musim hujan

seakan berlari penuh energi menerjang arus

dan banjir.

dur. Untuk memberi kesan yang seram dan memberi dampak
‘mistik, aku menggunduli kepalaku sehingga orang yang me-
hath dalam gelap akan takut dan merasa seram.
Dalam fantasiku sebagai anak kecil aku ingin bergaya seperti
i Abraham yang menghancurkan patung-patung milik ayahnya
perdagangkan.” Hanya satu patung yang ia tinggalkan utuh
menjadi alat dialog pertobatan dengan kepercayaan ayahnya
anggap tidak benar. Abraham berbuat itu dengan harapan
at akan bertobat setelah patung-patung yang mereka ke-
 dihancurkan. Cara yang dibuat oleh Abraham itulah yang
ng aku untuk melawan takhayul masyarakat desaku pada
makam keramat, batu-batu yang ditakuti dan ikan-ikan
hat yang dipercaya bisa marah kalau diganggu.

i

yul di Rumpun Bambu

ida suatu malam, aku, dengan kepala plontos, berjalan sen-
‘dalam gelap. Ada seorang kakek buta yang bernama
o0 yang meskipun buta tidak pernah mau berjalan
ongkat. Oleh karenanya bila dia berjalan dalam gelap,
tidak diketahui orang karena tidak ada suara tongkat
| k-ketukkan ke tanah seperti biasanya terjadi bila

uta berjalan. Malam itu aku berpapasan dengan dia dekat
nbu yang dinyatakan angker, lantaran mengeluarkan
vakt malam. Karena tidak melihat dia dalam gelap, aku
ki 1 dengannya. Dengan spontan dia memegang kepalaku
dul. Sadar dalam keadaan terjepit, aku memelorotkan

154 Muhajir, Lessons From the Stories of the Qur'an. Second Revi
fubajir, ; evised
Del]n: Kitab Bhawan, 1992.”The Story of the Prophet Ibrahim
'pg. 54-58.




disi ke bawah untuk menghindarkan diri dari cengkraman Mbah
Dojo. Aku lepas dan melarikan diri darinya. Aku bertahan untuk
tidak berteriak, meskipun waktu dijepit tadi terasa sakit, untuk
meyakinkan dia bahwa #huyul tidak akan berteriak-teriak minta
ampun atau belas kasihan.

Mbah Dojo ternyata menceritakan pengalaman ini kepada
penduduk desa sebagai pertemuannya dengan thuyul. Sejak itu
orang kampung makin yakin bahwa rumpun bambu yang ber-
cahaya pada malam hari itu betul-betul angker dan dijaga thuyul.
Di kemudian aku tahu bahwa cahaya yang bersinar waktu malam
sebenarnya gejala alam biasa, yaitu ada fosfor yang melekat pada
jamur-jamur bambu. Waktu siang bambu menyerap sinar matahari
dan waktu malam memancarkan kembali cahaya itu di saat seke-
lilingnya gelap. Meski itu gejala alam biasa, namun masyarakat
terlanjur percaya bahwa pada rumpun bambu itu ada thuyul yang

menungguinya.

3. Takut, tapi Tak Mau Surut

Makam Boto dan makam Migit keduanya saling menyum-
bang suasana misterius dan ketakutan di waktu malam. Pada malam
hari, amat langka bahkan nyaris tidak ada orang yang berani me-
lewati makam itu, apalagi berada di dalam kompleks makam dalam
gelap. Lantaran penasaran ingin merasakan ketakutan menghadapi
hantu penjaga kubur di waktu malam, aku kunjungi kedua makam
itu pada suatu malam. Makam Boto memang lebih menakutkan
karena agak jauh dari rumah penduduk. Dua malam aku berjaga
di makam itu dan ternyata tidak ada apa-apa.

Pada kesempatan lain aku mendatangi makam Migit yang

berada dekat pohon munggur besar. Semula aku amat takut. Me-

.. g takut, tetapi aku tak mau mundur. Aku bertahan. Nyatanya
an aku bisa melewati malam di sana tanpa ada gangguan.
_-'1-‘ . petualangan malam itu aku merasa yakin bahwa makam yang
ng angker sudah kutaklukkan.

q:'l.l A

hon Maaf pada Batu dan Udang

eranian mengalahkan tempat-tempat keramat makin
“berkat pengalaman berjaga di makam-makam yang
ker dan ternyata tidak berdampak buruk pada diriku.
dar mengunjungi tempat angker, aku lantas mulai berani
simbol-simbol lokal, misalnya dengan menodai "wazu
*"yang dianggap paling angker, dan mengambil udang galah
p di sumber air "belik tengah®.” Perusakan pertama aku
n adalah dengan menimbuni Watu Blorok dengan tanah.
beri kesan sudah lama tertimbun tanah, maka aku
ah yang ada rumputnya. Dengan penimbunan tanah
tu aku berharap orang-orang kampung tidak lagi takut
tu Blorok dan menganggap batu sebagai batu biasa.

awa) yang dimaksud adalah batu yang bagian luarnya bercaha
di waktu malam dan berwarna noga-al:lgloda abu—ZZu di siax{;
pancaran cahayanya yang mengejutkan di malam hari, batu itu
ntolch. (I;rang‘-or%ng kampungku dan sekitarnya. Tiap kali ada
dahpﬁittlenmmn_dlbm sesaji bunga, kemenyan dan perlengkapan
-a_d:.ilah nama yang diberikan pada satu dari tiga kolam air
v belik) yang terletak di tengah. Di tepi kali Sundi ada be/ik elor
ara), Mlk tengah (kolam tengah) dan felik kidul (kolam selatan).
gl belik itu hanya Belik Tengal yang dikeramatkan. Di ujung mata
semua ikan yang hidup disitu dianggap keramat dan tidak
ﬂ. Di situ ada udang-udang galah yang besar dan jinak, mudah
i nsn.ipaknya enak sekali untuk dimakan dengan dibakar. Kon-
rkan itulah yang menggoda aku untuk menangkapnya.



Upaya saya mengubah keyakinan lokal itu gagal saat aku

pergi menonton wayang ke desa Dukuh, seberang kali dari desaku.
Waktu itu aku tertidur di sebuah lubang galian tanah. Waktu
pertunjukan wayang makin larut, teman-temanku sudah pulang
semua. Aku harus pulang sendirian melewati kali di mana Watu
Blorok itu berada. Malam itu, entah mengapa, orang kampung
ternyata sudah menyingkirkan tanah dan rumput yang aku pakai
untuk menimbun batu itu sehari sebelumnya. Memang, batu itu
terlihat amat mencolok dari kejauhan. Karena ketakutan pada
malam itu, aku jadi minta maaf kepada Watu Blorok dan berjanji
tidak akan berbuat kasar dan tidak pantas lagi terhadapnya. Dengan
janji di dekat batu itu aku merasa telah menarik sikapku yang
mau mendobrak kepercayaan lokal yang kunilai sebagai takhayul.
Saat itu aku merasa kalah dengan Watu Blorok yang bercahaya di
waktu malam.

Sekalipun aku sudah kalah oleh Watu Blorok yang menakut-
kanku di waktu malam, aku belum mau menyerah pada takhayul
lokal yang harus kulawan. Kali ini aku menguji keangkeran mata air
di "Belik Tengah.” Menurut kepercayaan takhayul setempat, sumber

mata air dari befik itu penuh dengan ikan dan udang besar-besar
yang tidak boleh ditangkap. Apabila pantangan itu dilanggar, orang
yang bersangkutan akan mendapat celaka. Sebagai anak kecil yang
sedang menyukai petualangan, aku ingin menangkap udang yang
keramat itu. Aku sendiri heran karena udang yang besar-besar
itu ternyata jinak-jinak. Aku mendekat, mereka tidak menjauh.
Aku pegang-pegang, mereka juga tidak melompat atau melawan
dengan penjepitnya. Hari itu aku tidak jadi menangkapnya karena
takut akan gejala aneh itu. Kalau bukan udang keramat, mengapa
tidak mau menjauh atau tidak mencoba loncat dari tangkapan

tanganku?

I_"Tapi pada hari berikutnya aku datang lagi untuk menangkap
Sam udang itu. Dia diam saja. Aku berencana akan mem-
j fityu saat tiba di rumah tanpa memberitahu Bapak dan Ibu
tidak membuat mereka jadi takut kena tulah dari binatang,
ker itu. Aku taruh udang itu di belakang omah kuion™* dan
mbuat janji pada diri sendiri mengenai udang itu. Apabila aku
ing ke rumah dan udang itu sudah mati, aku akan langsung
dan menyantapnya sebagai lauk sore. Begitu aku sampai
, aku lihat udang itu ternyata masih hidup. Aduh, mati
belum pernah merasa ketakutan seperti pada sore hari
dang yang aku pendam di tanah belakang omah kulon di-
dengan gunungan busa putih hampir sebesar bakul nasi
ukuran keluarga. Dengan gemetar dan takut, aku meminta
a udang itu dan mengangkatnya dari dalam tanah. Ku-
knya udang sakti itu belum mati, namun menyelimuti
‘busa yang tebal. Aku meminta maaf kepada udang
a mau kubunuh itu. Aku menyesali diri karena berani
g sakti.

. aku besar dan belajar ilmu hayat, aku mengerti bahwa
berbusa di tempat kering itu hal yang biasa dan alami.
an busa merupakan salah satu cara alami bagi udang

1 K on (jawa) adalah rumah induk dalam tradisi bangunan rumah

/ dl Dgerah Istimewa Yogyakarta. Rumah tradisional orang Jawa
! dlzm omah kulon” (rumah bagian barat) tempat Bapak dan Tbu
situ .ada tiga ruang peringgitan (tempat tamu-tamu penting
nggit (wayang) dari belakang layar). Di sebelahnya ada "omah
ah bagian f_:lmur) yang juga disebut gandhok, karena memang
bahkan di samping. Antara omah kulon dan omah wetan
N gmghubung yang disebut endhol. Di depan omah kulon
pa,” bangunan luas dan terbuka yang biasa digunakan untuk
) n:msymrakat desa. Waktu panen pendhapa dipakai untuk

- padi.
G



untuk mempertahankan hidup. Kekalahan pada udang itulah yang
menyisakan "the unfinished dream” (suatu impian yang belum ter-
selesaikan) Dalam hati aku mengakui bahwa sebenarnya sampai
sekarang, keinginanku untuk makan udang besar yang tidak angker
tiap kali muncul lagi dengan gairah, misalnya bila di restoran yang

kukunjungi ada menu lobster.

5. Meski Kalah, Tidak Tunduk

Aku kalah dan takhayul itu menang. Itulah butir kesadaran
yang kuperoleh dari refleksi petualangan anak kecil dalam hal
iman. Aku menyadari bahwa usaha heroik dalam iman tidak ter-
salurkan dengan benar. Semangat untuk merasul dengan gagah
berani ternyata kandas oleh realitas gelap dan gaib yang tidak dapat
dimengerti olehku di waktu masih anak-anak. Setelah tumbuh
dewasa aku belajar bahwa fanatisme sempit yang tidak didukung
kemampuan dan pengetahuan benar, cenderung menimbulkan
trauma-trauma yang tidak sehat. Ambisi-ambisi besar tanpa dasar
yang memadai dapat menyisakan impian utopis, karena dengan
datangnya masa pensiun usia enam puluh lima tahun, impian-
impian itu hanya membawa kekalahan pada diri sendiri. Meski

dalam petualangan sebagai anak kecil kenyataannya kalah, namun

aku tetap berkata dalam hati "Meski kalah aku tidak tunduk.”

4
Mencari Agama yang Ramah

gat berkobar untuk merombak kepercayaan takhayul
an iman yang benar mendorong aku rajin mengikuti

an agama Islam di SR Negeri I Sedayu, Bantul. Bapak guru

arkan agama Islam waktu itu bernama Sulaiman. Aku
swa rajin dalam pelajaran agama islam itu, meski tidak

v dalam menjalankan hidup ibadah. Pada waktu itu ada

membuat aku tertawa terbahak-bahak sendirian yang
al derita tragis bagiku sebagai anak kecil.

sir dari Kelas

¢tu aku kelas IIT Sekolah Rakyat (SR) Negeri I Sedayu,

uk di bangku tengah bagian kanan, dekat dinding
kitar dua meter dari papan absensi®. Waktu pelajaran,

ensi yang dimaksud adalah sebuah papan atau batu tulis kecil yang
dekat pintu masuk kelas. Sebelum kegiatan pelajaran dimulai guru
gabsen anak-anak apakah hadir atau belum. Nama dari mereka
(tidak hadir) lalu ditulis pada papan atau batu tulis itu. Kegiatan
m'engontrol kehadiran anak disebut absensi. Dalam perkem-
aeka.rang, abseni justru diartikan hadir. Mengisi absensi atau
absensi diartikan sebagai tanda hadir. Padahal istilah itu justru
benar adalah presence (presensi) artinya hadir. Dari penggunaan




bapak guru memberi uraian bahwa beragama itu sesuatu yang harus
dan yang dapat meningkatkan martabat manusia. Orang yang
tidak beragama itu seperti binatang, tanpa martabat dan tidak tahu
apa yang harus dibuat dengan baik dan pantas. Lalu bapak guru
memberikan uraian sebagai berikut. "Orang-orang Komunis itu
adalah orang-orang yang tidak mengakui adanya Tuhan. Mereka
itu seperti binatang piaraan. Coba bayangkan, mereka itu seperti
kerbau dungu. Hanya manusia yang berbudaya dan berpakaian
pantas. Tetapi orang komunis itu seperti kerbau. Bisakah seekor
kerbau dikenakan pakaian celana seperti anak-anak? Bisakah
kerbau berterima kasih seperti anak-anak? Tidak! Kerbau itu tidak
hanya tak dapat berterima kasih, tetapi dia akan lari dan bisa jadi
malah akan menyepak orang yang memberi celana padanya itu.”
Mendengar cerita bapak guru itu aku tidak bisa menahan
geli dan tertawa terbahak-bahak, sementara siswa lain menyimak
dengan serius. Aku tertawa karena merasa lucu membayangkan
bagaimana seekor kerbau harus berdiri mengangkat kaki satu per
satu waktu dikenakan celana. Berapa besar celana untuk seekor
kerbau itu? Pasti besar sekali ukurannya. Waktu aku sedang mem-
bayang-bayangkan hal itu, tiba-tiba bapak guru itu mendekati aku
dan menggertak.”Kamu harus keluar dari kelas ini sekarang juga!”
Sebagai anak kecil aku tidak mau keluar, karena kalau tidak mau
harus di luar sendirian, dan teman-teman pasti bertanya-tanya
mengapa demikian. Aku bersikukuh tidak mau pergi keluar kelas.
Aku berpikir, Bapak Sulaiman pasti tidak tega untuk mengeluarkan
aku dari kelas sendirian. Ternyata bapak guru agamaku tidak hanya
tega mengeluarkan aku, tetapi justru menambah ancaman, bahwa

kata yang salah dan tetap dipertahankan, ada kesan bahwa mereka yang
menggunakan kata absensi sebenarnya tidak tahu bahwa absensi sebenarnya
berarti tidak hadir dan bukan tanda hadir.

itu aku tidak boleh lagi mengikuti pelajaran agama Islam.
pengusiran dari kelas karena alasan agama jauh lebih
iggores luka di hati daripada berita-berita kekerasan karena
1 yang kubaca pada masa sekarang.?®

Aku terpaksa keluar kelas. Inilah teror personal individual
| menyerang aku saat masa kecil.” Di halaman sekolah aku
-putar saja karena tidak berani pulang ke rumah sebelum
i. Di halaman sekolah itu ada sebatang pohon ketapang
ar dan rimbun daunnya. Dalam kegalauan itu aku ke
berteduh. Tanpa kusangka di situ ada seorang anak
bermain sendirian. Dia anak transmigran yang baru
Kalimantan. Waktu itu aku baru mulai belajar bahasa
Dengan bahasa yang patah-patah aku bertanya.”Kamu
ikut pelajaran agama Islam?” Jawabnya, "Aku Kristen
itu untuk pertama kali aku mendengar kata"Kristen”.
nys aku mendengar kata Nasrani atau Kanisius tempat
inak Katolik belajar di SR Gubug Sedayu. Karena tiap hari
ku di luar kelas dengan anak perempuan itu lama-kelamaan

L |:|i'nat, 1 September 2009.”Pendekatan Baru Setelah 8 Tahun 9/11.”
ni diperingati penabrakan menara kembar Werld Trade Centre (WTC),
ork. Bagi bangsa Amerika, tragedi ini begitu menusuk, hingga di
lian hari Amerika melakukan invasi AS ke Irak dan Afganistan untuk
as kelompok teroris Al Qaeda. Bagiku, membaca tragedi orang

tak begitu menimbulkan rasa sedih yang mendalam. Juga tidak

ulkan keinginan untuk membalas dendam dengan mengadakan

aru. Tetapi kalau aku ingat akan pengusiran aku dari kelas karena
agama, hatiku masih sedih dan menyesal sampai saat ini.

hasa, Edisi Koleksi, No. 60, Agustus 2009, hlm. 7. Waktu aku masih kecil

th teror belum begitu populer seperti pada masa ini. Bila aku meng-
3 pada zaman sekarang, aku memang diteror oleh bapak guruku.
dari asal-usulnya, maka istilah teror, terorisme dari sejak masa lalu
sekarang memang tidak pernah jauh dari hal-hal yang menakutkan,
can dan mematikan.




aku tertarik juga untuk berteman dengan dia. Dari pertemanan
itulah kemudian tumbuh juga rasa tidak bermusuhan dengan orang
Kristen. Aku jadi sadar, bahwa anggapan selama ini bahwa agama
Nasrani yang dibawa oleh penjajah tentulah tidak berbeda banyak
dengan watak dan warisan kolonial, hanyalah isu belaka.

2. Dosa Menerima Komuni

Perasaan tidak bersahabat dari agama yang diwariskan Bapak
dan Ibuku mendorong aku mencari agama lain yang lebih ramah.
Kenangan akan keramahan anak perempuan kecil di bawah pohon
Ketapang yang rindang menggeser aku sekarang secara pelan-
pelan untuk mendekati agama Kristen. Aku mulai memperhatikan
orang-orang yang pergi dan pulang dari gereja tiap hari Minggu.
Pada suatu Minggu pagi aku sengaja tidak melepaskan kerbau
milik Bapak untuk digembalakan di sawah. Pagi itu aku ingin
mengikuti seorang anak laki-laki yang tiap Minggu pergi ke gereja
dengan bersepeda onzhél. Anak itu mengayuh sambil berdiri karena

tubuhnya pendek dan tidak dapat duduk di sadel seperti orang
dewasa. Aku berketatapan mengikuti dia dan akan melakukan apa
saja yang dia lakukan di gereja.”®

Waktu dia sandarkan sepeda, aku ikut juga menyandarkan
sepedaku. Waktu dia masuk gedung gereja, aku pun masuk juga.

28 Ide meniru secara membabi buta seperti yang kulakukan juga pernah di-
lakukan oleh St. Ignatius. Waktu itu St. Ignatius sedang mencari kehendak
Tuhan dan tak tahu apa yang harus dibuatnya setelah lama terbaring karena
patah kakinya. Dia baca kisah orang-orang suci yang hebat-hebat dalam
lingkungan Gereja Katolik. Waktu itu dia mengatakan, kalau 8t. Fransiskus
bisa, mengapa aku tidak bisa? Keinginan itu memang merupakan impian
yang heroik, namun tanpa pengertian yang benar. Lib. Albert Jou 8], Lahir

Yogyakarta: Penerbit Kanisiug,1991, hlm 33.

untuk Berjuang —"Kisah Santo Ignatius dari Loyola Untuk Para Remaja.”

tu dia duduk di atas lampit tikar dari bambu di jalur sebelah
N, aku juga duduk di belakangnya agak jauh. Pagi itu baru
dua anggota umat dalam gereja, yaitu dia dan aku. Waktu dia
ik ke dalam suatu kamar, aku tidak berani ikut masuk. Aku
mengerti apa yang terjadi di dalamnya. Baru kemudian aku
va anak itu masuk ke kamar pengakuan untuk mengaku
elah kembali ke tempat duduk, orang-orang yang duduk
a dan aku makin banyak. Aku tidak bisa melihat lagi
dia buat selama upacara itu. Pada waktu orang berbaris,
nenuju ke depan, dan dia juga menuju ke depan, aku ikuti
ja. Waktu dia terima roti kecil itu, aku pun menerimanya
rasa sungkan®. Hal yang ikut kulakukan begitu saja,
bertanya kepada seorang pun, ini nantinya membuat aku
\pat pengalaman yang amat menyakitkan.
era setelah keluar dari gereja, aku tiba-tiba dikerumuni
-wajah garang yang meluapkan kemarahan. Aku di-
thina agama Katolik, sebab telah menerima komuni
permandikan. Aku diinterogasi oleh begitu banyak
g-orang dari desaku dan dari desa sekitarku. Tanpa
an tanpa urutan dalam melampiaskan kemarahan mereka
Kamu anak non-Katolik berani menodai barang suci.
_ akan masuk neraka yang paling bawah. Kamu akan
i oleh Tuhan Yesus dan kamu akan menderita sengsara
lasih banyak lagi umpatan yang dilontarkan kepadaku.
anak yang non-Katolik, aku mengakui bahwa aku memang

(TF
-

t MAWI (Penerbit), Kitab Hukum Kanonik, Jakarta: Obor, 1983,
ukum Kanonik, kan. 912 dan kan, 913, seorang boleh menerima
apabila dia sudah dibaptis, tidak dilarang oleh hukum. Khusus
ik, bila dia sudah dapat memahami misteri Kristus dalam




bersalah. Namun, tuduhan bahwa aku menghina agama Katolik
pastilah tidak benar, karena aku ke gereja atas usaha sendiri untuk
mendekat. Aku sendirian saja menghadapi umpatan dan tuduhan
yang menyakitkan itu. Aku tidak membalas mengatakan :pa pun
kepada mereka karena takut. Dalam hati aku mengumpat”Selama
hidupku tak akan pernah lagi aku masuk ke gereja.” Ternyata orang
Katolik sama kasar dan kejamnya dengan guru agamaku Sulaiman.
Sejak itu aku tidak pernah lagi berpikir tentang kf:mungkinan
menjadi Katolik. Bagiku, Islam atau Katolik sama saja. Keduanya
agama yang kasar, kejam, dan tidak ramah. Aku sebenarnya sedang
dalam proses mencari agama yang ramah, namun yang aku dapat-

kan justru sebaliknya.
3. Pada Mulanya adalah Bola Kaki

aku jangan menggoda anaknya ikut main bola. Karena gagal, ak

dia aku mendapat boleh pinjaman itu.

Umpatanku bahwa "selama hidupku aku tidak akan pf:rr.mh
masuk gereja lagi,” lama-kelamaan rupanya lunturjug:?.. ?enstxwa
pertama yang aku ingat adalah saat aku mau meminjam bola
kaki pada seorang anak Katolik. Waktu itu baru usai Panf:n,
sawah belum dikerjakan lagi dan belum ditanami kedelai. Tiap
sore anak-anak ramai main bola kaki di situ. Karena tanah tidak
rata dan banyak yang tajam permukaannya, bola yang dig.unalfan.
mudah pecah. Suatu sore bola kaki yang kami pakai tlblﬂ'tlba
pecah, padahal yang ikut main di sawah itu banyak sekali. Ak'u.
yang diserahi mengurus bola kaki dari karet, secara spo'ntan saji
ingin meminjam bola kaki dari anak seorang kaya d1_ desaku,
Sayang dia tak mengizinkan. Bahkan bapaknya memperingatkan

memberanikan diri meminjam bola kaki pada seorang anak Katolik
yang sebenarnya tidak begitu kusukai. Tak dinyana, ternyata dz

i SMP Negeri Sentolo tempat aku belajar ada juga pelajaran
ma Katolik. Yang mengajar adalah Rm. Wirjodarmadja Pr,
fing imam diosesan dari Keuskupan Agung Semarang (KAS),
§ waktu itu menjabat sebagai pastor kepala paroki Wates. Aku
irik pada Romo ini karena sebagai pastor dari suku Jawa ia
h mengendarai sepeda motor besar BMW hitam. Adapun
kusukai dari motor ini adalah dentuman suara mesinnya
s, tetapi enak didengar.

n Rm. Wiryodarmadja Pr, aku kagum pula pada Rm.
oto Pr, juga imam diosesan KAS, suku Jawa, dan kaya.
bekerja sebagai pastor asisten di paroki Sedayu dan
taran tugas pokoknya saat itu adalah pastor tentara AL
gkat kolonel. Tiap kali mengajar agama di Sentolo dan
tempatku, ia datang dengan mengendarai motor besar
Dari jauh saja orang sudah dengar kalau dia datang dan
\ku tidak tertarik pada pelajaran Agama Katolik karena
kan pada "dosa terima komuni” sebelum dibaptis,
ku suka pada Romo ini karena dia itu dari suku Jawa
i kaya, memiliki kendaraan bermotor besar. Aku lebih
i, saat melihat Rm. Tjiptoprawoto yang akan memper-
an misa di situ, ternyata tidak hanya memiliki motor
ainkan juga sebuah sedan putih, inventaris milik ALRI.
i mau menjadi Katolik dan menjadi Pastor seperti Rm
woto Pr kemudian meresapi lubuk hatiku. Dari situlah
kelamaan tidak lagi benci pada orang-orang Katolik,
orang Katolik itu ada yang kaya seperti yang
in sejak kecil.

upan bersama di SGA Katolik Tarakanita Putra yang
in, dan menjanjikan masa depan cerah menumbuhkan
f simpati akan umat Katolik, khususnya mereka yang




an orang Katolik ini merupakan titik awalku menghendaki

M bekerja di bidang pendidikan. Aku kenal seorang guru SD yang bul
| ra sadar untuk dibaptis menjadi Katolik!*

| bernama Bapak Ismail, dari desa Sungapan di sebelah selatan desa-
'|| ‘HH ‘ ku. Dia Katolik dan orang desa seperti aku, tetapi menjadi guru di
| HH kota Yogyakarta. Teman-temanku yang belajar di SGA ternyata
juga datang dari desa-desa sekitar kota Yogyakarta. Aku lama-
|! kelamaan menjadi krasan belajar di lingkungan sekolah Katolik
h meskipun aku sendiri non-Katolik. Kadang terusik juga untuk
M mengikuti masa katekumenat dan dibaptis. Namun, pengalaman
m traumatik dengan kegarangan wajah-wajah orang Katolik waktu
‘ aku melakukan tindakan keliru "dosa komuni pertama” dulu selalu
‘ mengurungkan niatku.
l\ Dalam situasi bimbang macam itu aku ingat saat awal sebelum
‘ |
|

mendaftar ke SGA Tarakanita Putra. Waktu itu aku mengawali
dengan janji, bahwa aku mau masuk ke sekolah Katolik sebagai
orang yang non-Katolik dan harus setia keluar dari situ juga

tetap sebagai orang non-Katolik. Janji itu kujaga dengan tidak
mau menerima beasiswa dari pihak sekolahku, karena aku curiga
jangan-jangan beasiswa itu adalah salah satu tipu daya untuk
menarik orang yang non-Katolik agar menjadi Katolik. Itulah
janji pribadi yang aku katakan pada diri sendiri sebelum mendaftar
W untuk belajar di SGA Tarakanita Putra. Tiga tahun aku tekun
‘ belajar di situ sampai saat aku harus mendaftar sebagai calon guru

“ untuk bertugas ke luar Jawa segera sesudah lulus. Awal tahun kedua
aku diberi tahu bahwa aku tidak diterima sebagai calon guru yang

‘ akan mengajar di Sekolah Katolik di luar Jawa. Alasannya tampak
‘ sederhana, diskriminatif dan tidak adil: lantara aku bukan orang
‘ Katolik. Anehnya, justru penolakan untuk menjadi guru karen

menarik orang menjadi Katolik memang amat banyak dan sulit
. Dalam kisah ini dilukiskan perjalanan rahmat panggilan
h diawali dari pertemuan hati, pernikahan, kesetiaan, dan
da masyarakat. Pengalaman tersentuh hati, terharu, kagum,
sebagai sahabat meneguhkan simpati pada orang beriman.
neaman dan kutukan yang kualami masa kecil justru membawa
1 dapat aku lupakan sampai sekarang. Dalam kisah di atas
“ 3 'ali bahwa kesetiaan seorang Katolik bisa pelan-pelan
i pasangannya untuk kemudian menjadi Katolik juga. Lih.
an Umat Beriman, No. 37, Tahun ke 63, 13 September

 Telah Pergi”, him. 6-10.
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ian: Rumah Besar Bertembok Putih

<

T n punya rumah besar bertembok putih muncul padaku
ta Ibu tentang peristiwa kemalingan dalam rumah,
sempat kusinggung sebelumnya. Menurut Ibu, waktu
Bapak, ia masih pada usia belasan tahun. Bahkan
wi bilang bahwa Ibu menikah secara Islam dan
ya masih berumur 13 (tiga belas) tahun. Meski
ak satu, tetapi karena persiapan nikah seadanya,
punya rumah kecuali rumah kecil berdinding
nan daun kelapa). Pada suatu malam ada tiga maling
k dalam rumah tanpa kesulitan dengan membobol
ng bukan tembok. Sebagai suami yang bertanggung
lawan tiga pencuri yang bersenjata tajam. Akibat
engalami luka parah dan harus dibawa ke RS

ncaman Sang Istri

jan pahit punya rumah kecil tak bertembok, dibobol
nelukai suami sampai luka parah, rupanya begitu
sehingga ia memperingatkan Bapak dengan
ada mengancam. ”Kalau kita belum punya rumah




besar dan bertembok kuat, jangan punya anak lagi!” Itulah sebabnya
aku lahir dua belas tahun kemudian sesudah kakak sulungku.
Waktu aku lahir, orang tuaku sudah punya dua rumah, yaitu " omakb
kulon” dan "omah wétan.” Adikku lahir kemudian sesudah Bapak
membangun rumah yang ketiga, yakni"pendhapa” yang terletak di
depan. Ketiga rumah yang dibangun oleh Bapak memang besar
dan bertembok kuat, satu batu lapisan dindingnya, sekalipun di
dalamnya tetap kosong hanya gelaran tikar yang sekali-sekali
penuh dengan gabah dan kedelai yang ditumpuk di sana sehabis
panen raya.

Dari kisah itu, sebenarnya bisa dikatakan bahwa aku dan
adikku adalah anak-anak yang lahir di bawah ancaman seorang

istri. Tak pernah diberitahukan kepada kakak, aku dan adik,
bagaimana Bapak dan Ibu menyelesaikan pertikaian intern sebagai
suami istri. Ancaman Ibu itu ternyata memang dilaksanakan oleh
Bapak dalam tempo 18 (delapan belas) tahun sejak kelahiran
kakakku sampai dengan kelahiran adikku. Bila tidak hati-hati

dalam menjaga keharmonisan keluarga pertikaian-pertikaian keci
semacam itu dapat membawa malapetaka atau kehidupan tragi
dalam rumah tangga.

Aku jadi ingat, ada contoh tentang hal tragis dalam hidup

rumah tangga yang tampaknya harmonis, namun realitas sesung
guhnya amat menyedihkan. Mereka yang bekerja di media mass
pasti kenal dengan seorang kaya raya bernama Rupert Murdochy
Pengusaha media massa dan publikasi ini menceraikan istriny
Anna Murdoch setelah mereka menikah 32 tahun lamanya,*" pada
hal selama sekian tahun mereka dikenal sebagai suami-istri ya
harmonis. Di Jakarta Utara ada seorang suami yang membunul

31 Reader Digest, Asian Edition. Edisi Februari 2009, pg. 82

hanya karena diduga cemburu. Masih di Jakarta, seorang
Ik menganiaya anaknya yang masih bayi sampai pingsan
pgara tak sabar mendengar tangisan anak itu.** Lain lagi di
Pakistan ada penyanyi terkenal ditembak oleh adiknya
karena tampil di program TV,** hal yang dianggap tabu
k keluarganya. Khusus di Indonesia, jumlah kasus per-
ﬂhun 2006 ada sebanyak 150.395. Dari kasus-kasus itu
khirnya bercerai tanpa bisa didamaikan kembali, berjumlah
143.000. Sebagian besar alasan perceraian adalah keadaan
dan hanya 10% pasangan yang bercerai karena alasan
Dari contoh-contoh itu menjadi makin jelas bahwa
internal antara Bapak dan Ibuku sebenarnya berawal
ilah kemiskinan.

ah Bapak Guruku

_hg.nam tahun belajar di Sekolah Rakjat,* aku diajar
guru yang berbeda. Bapak Djemangin, Ibu Siti, Bapak

ia, Selasa 2 September 2008, "Jabotabek”, hlm. 27

30 Mei 2008, "Metropolitan”, Dianiaya, Balita Koma.
Selasa, 5 Mei 2009 B7."” Akhir Tragis Sang Biduan”.

, No. 38 Th. 60 Minggu 111 Desember 2007

SR) yang aku maksud sekarang disebut Sekolah Dasar, Waktu
R tahun 1950-1956, di Wilayah Sedayu belum ada Taman
anal palagi play group seperti yang dikenal masa sekarang. Waktu
zaman clash dengan Belanda banyak bangunan publik yang
n oleh Tentara Pejuang. Sekolahku termasuk yang dibakar
‘sampai rata dengan tanah. Aku dan teman-teman belajar
a di lantai. Alat tulis yang dipakai hanya satu yaitu batu
i tulis. Alat ini hanya bisa ditulisi sckali dan lalu dihapus,
sesuatu yang lain. Waktu itu tidak ada kertas atau buku
arang yang baru kumiliki di kelas dua Sekolah Rakyat.




Siam, Bapak Subardi, Bapak Widyaharsono dan Bapak Iskandar.
Ada dua guru lain yang pernah mengajar aku tetapi hanya sebentar,
yaitu Bapak Winarso dan Bapak Djojo Muhammad. Masih
ada satu guru agama Islam yaitu Bapak Sulaiman yang pernah
mengusir aku dari dalam kelas. Selain Ibu Siti dan Bapak Subardi,

semua guru yang aku sebut itu rumahnya besar dan bertembok

putih. Anaknya cakep-cakep dan belajar di kota sesudah tamat dari

Sekolah Rakjat.
Rumah Bapakku yang besar dan bertembok kuat lain dari

ng, pendiri perusahaan kapal terbang besar "Boeing.”*’
illiam Edward Boeing mengajar secara tidak langsung bahwa
h: spektakular yang nampaknya tidak mungkin, ternyata bisa
fujudkan. Dengan demikian impian bahwa setiap suami istri
I baru menikah selayaknya memiliki rumah besar bertembok
 tentunya bukan sekedar suatu impian utopis.

tumah Keluarga untuk Pembinaan

umah Bapak yang besar dan akhirnya juga bertembok putih,
it tak diminati oleh anak-anak dan cucu buyut untuk tinggal
1h ada upaya agar dari antara anak-anak atau cucu-cucu
| di Jakarta ada yang mau tinggal di rumah menjaga
1 k. Tapi ternyata hanya ada dua cucu saja yang sanggup
i desa. Sesudahnya tak ada lagi yang mau menunggu
n neneknya. Sejak saat itulah muncul suatu ide untuk
tkan rumah besar bertembok putih itu untuk rumah

rumah-rumah guruku yang punya rumah besar bertembok putih.
Mereka bahkan tidak hanya memiliki rumah besar bertembok
putih, tetapi juga kaya dan mendapatkan gaji tinggi untuk ukuran
desaku. Hal inilah yang membedakan rumah Bapakku dan rumah
bertembok putih yang menjadi impianku. Bagiku, kekagumar
pada rumah besar bertembok putih merupakan impian yang ta
pernah selesai. Kekaguman ini sepertinya berubah menjadi hutang
dan pada waktu yang tepat menjadi lokomotif penggerak tekad

untuk sungguh-sungguh bisa mendapatkan rumah besar dengan

temboknya yang putih itu. Dalam refleksi atas kekaguman pac
rumah besar bertembok putih milik bapak dan ibu guruku d
Sekolah Rakyat itu, aku sampai sekarang suka mendorong-doroij
keluarga muda yang aku kenal untuk segera memiliki rumil
besar dengan tembok putih. Meskipun untuk sementara impi
itu dianggap mustahil, namun berdasarkan pengalamanku, kal
Tuhan mengizinkan, keinginan itu akan menjadi kenyataan j
entah bagaimana caranya. Dalam lingkup yang lebih global, 1 !
senang dengan semangat orang Amerika yang terkesan sombal
sedikit angkuh. Mereka berkata "What can be imagined, it can
done” (apa yang bisa dibayangkan, bisa dilaksanakan). Salah
contoh impian macam itu terjadi pada tokoh William Edwi

pembinaan umat kristiani atau kelompok mana
membutuhkan. Masyarakat setempat memang sering
kannya untuk kepentingan acara desa, namun belum
yang menggunakan untuk menginap. Dalam perjalanan
kit demi sedikit rumah bisa dilengkapi dengan aneka
ul -mengakomodasi kelompok yang mau berkumpul
fis .Khus;us.”l'hc Big Birds of Its Time,” Edisi Khusus Desember
Bab I1. "Dari Militer ke Sipil,’ hlm. 25 menuliskan ringkasan
oko berita. William Edward Boeing sangat terpesona waktu
i at pameran mesin terbang. Sejak itu dia mulai tertarik
. Dalam waktu yang tak terlalu lama kehendaknya makin
” ; Pe_rusahaan pembuat kapal terbang "Pacific Aero
pany Di balik kisah Edward ini ada pesan terselubung bahwa
i menjadi modal besar untuk meraih cita-cita yang besar
hap awal banyak orang meragukannya.
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untuk kepentingan mereka, yang antara lain para mahasiswaku dari
Yogyakarta. Di kemudian hari, rumah besar bertembok putih yang
dibangun Bapak itu ternyata tidak sanggup menampung banyak
mahasiswaku yang datang rekoleksi. Kerinduan memiliki rumah

Mirasi padaku untuk mengubah dan kemudian memadukan
Maria” - begitu nama rumah ini kelak — sebagai rumah
kl:;duarg;: sekaligus rumah karya untuk pelayanan dan pem-
B i o in 4 . '
besar bertembok putih yang semula hanya demi keamanan dari unan tidak tcg;;jhmﬁ;;:;;nﬁie:;ga; t;::ifilt:zb?;m
n Wisma Maria makin sedikit karena keperluan §m§
ya juga berkurang. Akan tetapi, sebagai rumah karya,
yang ada perlu selalu dicukupi, karena makin banyak
‘makin banyak pula dibutuhkan ruang yang lebih besar.
ta lain, impian rumah besar bertembok putih yang
emi kepentingan keluarga (sebagai milik pribadi),
e bang menjadi rumah terbuka bagi semua yang
kan pelayanan dan pembinaan.

serangan pencuri dan lambang kekayaan, ternyata berkembang
dan berubah menjadi ide mengenai rumah besar, lengkap dan
fungsional.

Sebagai Yesuit imam, bagiku sendiri, rumah besar bertembok-
putih sebenarnya sudah kumiliki. Waktu masuk di Novisiat 5],
St. Stanislaus, Giri Sonta, Ungaran, aku merasa memiliki rumah
besar yang temboknya berwarna putih. Juga saat bertugas di Puskat
Yogyakarta, rumahnya besar dan temboknya putih. Waktu ditugas
kan di Seminari Menengah Mertoyudan Magelang, seminari ini.
pun bertembok besar dan putih. Kini saat aku ditugaskan di STE
Driyarkara dan tinggal di Johar Baru, semua bangunannya berupil
rumah besar dengan tembok putih. Dari deretan tempat tinggl
dan bekerja sebagai Yesuit imam, kerinduanku memiliki rumal
besar bertembok putih boleh dikatakan sudah paripurna. Mesk
demikian, bila aku tengok Wisma Maria, ramah tinggal Tbu yan|
kini sudah menjadi rumah pelayanan dan pembinaan, rum -'
besar bertembok putih saja tidak cukup, karena pelayanan d
pembinaan yang baik memerlukan fasilitas yang harus baik jug

Sebagai Yesuit yang berkaul kemiskinan, aku tidak muds
membedakan antara rumah untuk tinggal dan rumah unt
pe-layanan. Dalam tradisi Serikat Yesus memang ada banguni
yang digunakan untuk Komunitas Residensi dan Komun
Karya. Banyak dari antaranya, berada di kompleks yang sa
bahkan tidak jarang dalam satu bangunan dan tingkat yang sl
pula. Tradisi apostolik dalam Serikat ini rupanya yang memb



maupun berbeda, sering kali tindakan kurang baik itu terjadi. Dari
pelayananku dalam bidang pendidikan dan pastoral aku temukan
bahwa Roh Allah bekerja di mana-mana. Dia tidak mengenal
ruang dan waktu seperti saat-saat doa yang diatur manusia. Dalam
refleksi yang panjang pada usia pensiun ini, aku ingat kembali akan
Latihan Rohani St. Ignatius pada minggu keempat.®' Pada tataran
ini seorang Yesuit tak lagi bicara tentang ruang dan waktu, kaya
atau miskin, sehat atau sakit, karena semua dan segalanya adalah
bagi Tuhan sama saja. Semestinya aku diharapkan sudah bisa me-
nemukan Tuhan dalam segala sesuatu.

Penutup

__ Ada tiga matra impian dan satu simpul akhir dari kilas hidup
ang aku susun dalam tulisan ini. Pertama, "impian rumah besar
erte mbok putih” merupakan wujud nyata dari arus dasar yang aku
ndukan sejak kecil sampai pada saat sekarang,. Kedua, pergantian
ama dari Salimun menjadi Sarjumunarsa, merupakan wujud nyata
iri arus dasar pertobatan iman radikal yang dilambangkan dengan
erubahan nama dan identitas. Ketiga, Wisma Maria, merupakan
uncak penyelenggaraan ilahi dari Tuhan sendiri yang memanggil
in mengutusku tidak hanya untuk keluarga, tetapi juga untuk
emua orang yang terbuka untuk disatukan oleh-Nya. Ketiga
atra impian ini memberi inspirasi dan energi yang menghantar
rohani setapak demi setapak dalam hidup, panggilan dan
layananku baik sebagai pribadi maupun sebagai Yesuit imam

Rumah Bertembok Putih

Kuingat cerita Ibu, demi kepentingannya sendiri, tidak akan
sedia mengandung aku bila Bapak belum bisa membangun
besar dengan tembok kuat yang tidak mudah dimasuki
ling. Trauma Ibu akan suami yang luka parah dikerubut maling
pebankan kepadaku sebelum aku lahir. Impian Ibu akan rumah

St. Ignatius, Latikan Robani, op.cit. No 230-237. Pada latihan rohani satil
bulan, setiap Yesuit dilatih untuk mengkontemplasikan cinta. Denguil
latihan cinta setiap Yesuit diharapkan bisa menemukan Tuhan dalam segah
sesuatu. Bila tema cinta dikaitkan dengan teologi Yohanes Rasul, akan adi
tesis bahwa Tuhan adalah cinta (1Yoh 4:8), Di mana ada cinta disitu ui
Tuhan, di mana tak ada cinta disitu kehadiran Tuhan sulit dirasakan.




besar dan tembok kuat rupanya memberi inspirasi padaku sewaktu saja engkau suka. Ingatlah. Bila suatu saat engkau hid
anak-anak. Aku bermimpi tidak hanya punya rumah besar ber- jangan engkau salahkan aku. Sekaran bcmf kutlahug snsie
tembok kuat, tetapi mempunyai rumah besar bertembok putih kali jangan menoleh ke belakang sebt%um engka ean tsekﬂ]l_
seperti rumah yang dimiliki guru-guruku. Mereka memiliki rumah B i jutans besar” Al diberkatinga den gan au menginjakkan
yang besar dengan tembok putih itu karena mereka kaya untuk kedua telapak tangannya di atas kep alakia Sekag]j menumpangkan
ukuran desaku. Impian itulah yang meresapi jiwaku sampai saat B i aliniitioan scbaguibednt ;lamunil:n_ien}tlz;nmngan
aku lulus SGA Tarakanita Putra Yogyakarta. BIL.. cits pengusivun: Seiuk fougak u’ e gl ul : ;tu me-
Setelah dipanggil menjadi Yesuit dan calon imam, aku meng- OO o v st ’Bapakku yaman lagi dengan
ucapkan kaul taat, wadat dan melarat. Saat itu aku merasa malu Setelah aku masuk Novisiat Giri Son';a Sali
sendiri mengucapkan kaul itu di hadapan Tuhan yang berkata pa- kutulis dalam dokumen identitasku Kutinggﬂ-{knama i
daku: ”Serigala mempunyai liang dan burung mempunyai sarang, kait dengan keluargaku. Aku mﬂﬂég&ntikan na:: S‘;‘:;;Ymg ter-
tetapi Anak Manusia tidak mempunyai tempat untuk meletakkan jadi Sarjumunarsa, yang artinya kira-kira "or a ¢ uR mef:,“
kepala-Nya.” (Luk 9:58). Dia masih berbisik lagi,"Jikalau engkau B koo tingpallan orang sk sendial‘lgdy ang berkenan”.
hendak sempurna, pergilah, juallah segala milikmu dan berikanlah IR <o i s Bispassrgawi ri dan membangun
itu kepada orang-orang miskin, engkau akan beroleh harta di sorga, anakan kehendak-Nya. Setelah lima bclasytaliag sa;nktsama o
kemudian datanglah kemari dan ikutlah Aku.” (Mat 19:21). Dua nsiliasi dengan Bapak dan Ibuku, aku dliltn : meﬂiadakar'l
bisikan Yesus ini yang mengingatkan aku bahwa impian-impian B ariile i biling s sost tah],;,isan . Erlmsan'};; ‘ embzf.h
yang pernah aku gelorakan di masa muda remaja itu perlu, baiky ama Salimun maupun Sarjumunarsa, kedu 117‘“’afl"1l-c c:uh lm’baﬂf
dan tidak mengundang tuduhan buruk. Impianku yang lama aku I . lnclara i et rc;hani anya aku 5 sebagai
dambakan, hic e nunc omnia consummata est,= di sini dan sekarang lan panggilan sebagai Yesuit imam (/i M}’ang i.l u terima pada
semua sudah terpenuhi. Semua rumah Yesuit yang pernah aku: am (/ih. Mat 12:46-50).
tempati sampai sekarang semuanya merupakan rumah besar
dengan tembok putih, persis seperti aku memimpikan rumah
idamanku dahulu.

Lagi: Wisma Maria itu

| Bangunan rumah yang diberi nama Wisma Maria oleh Ibu-
-j-Wamta Katolik wilayah Sundi bukanlah impian dari Ibuku
alaupun dia sendiri yang bernama baptis Maria dan pemilik

nah itu. Rumah itu adalah impian mahasiswaku dari berbagai
an tinggi di Yogyakarta. Mereka itulah yang pelan-pelan
ak aku dan Ibu mengulurkan tangan pada saat mereka tidak
gup mencari dan membayar tempat retret yang layak.

2. Namaku Tetap Salimun Sarfjumunarsa

Kuingat perintah Bapak yang dikatakannya saat kami beradi
di pelataran dekat dua pohon kelor.”Salimun, engkau ternyata tici
mau menurut nasihat orang tua. Oleh karena itu, pergilah ke my




Waktu masih anak-anak aku memimpikan rumah besar
bertembok putih untuk kutempati sendiri bersama keluargaku.
Aku berharap dalam rumah besar dan baik akan tercipta keluarga
sejahtera, aman dan harmonis. Dalam perkembangan kemudian
impian itu menjadi berantakan, kalau tidak mau dibilang gagal.
Justru, Bapak, Ibu, kakak, aku dan adikku merasa tidak nyaman
tinggal di rumah itu apabila mahasiswa dan tamu-tamu datang,
Pelan-pelan Bapak, Ibu dan semua anaknya makin "tergusur” dari
ruang depan, dari rumah induk, dari rumah samping, bahkan dari
dapur dan kamar mandi sendiri. Bangunan itu sekarang terasa
menjadi bangunan asing, seakan-akan bukan lagi merupakan

milik sendiri, melainkan beralih menjadi milik tamu. Sewaktu aku
berdua dengan Ibu yang sudah janda, duduk di paviliun belakang,
terlintas dalam anganku seorang janda tua yang menaiki tangga
Bait Allah di Yerusalem untuk menghadap Allah. Dia membawi
uang dua peser seharga satu duit, dan memasukkan uang dua peser
itu sebagai persembahan kepada Tuhan (ib. Mirk 12: 41-44; Luk
21:1-4). Imajinasiku tentang seorang janda tua menyadarkan aku
bahwa aku sendiri sedang berjalan di samping Ibuku, seorang jandi
tua, yang dalam keterbatasannya mempersembahkan rumahnyi
"Wisma Maria” kepada Tuhan.

rasiun sungguh-sungguh lantaran kondisi fisiknya yang sudah
tak mampu lagi® untuk bekerja secara penuh.

| Bila aku kembali ke kampung halamanku sekarang, rumah
pesar bertembok putih itu sudah bukan impian bagi bar:yak ke-
luarga muda lagi. Impian keluarga muda sekarang lebih terfokus
pada apa yang ada dalam rumahnya itu, yakni kekayaannya, bukan
peertama-tama besar rumah dan warna temboknya. ,
Akhirr.lya, tentang Wisma Maria harus dikatakan bahwa pada
ulanya wisma memang milik Ibu karena dia dan Bapa
smbelinya. Tapi kini Ibu tak bisa lagi mengklaim W};s::?\/}[(::ii
sebagai miliknya yang bisa diwariskan. Sebab selain sertifikat
-IfO dan rumah itu tak dimilikinya, yang ia perlukan sekarang
- nyalah tanah sepetak, tempat ia mengasoh dalam damai Tuhan
a, Tuhan berikanlah ibuku istirahat abadi, dan cahaya kasih-Mu.
endaknya menerangi dia. Amin.

4. Simpul Akhir

Apabila harapan hidup rata-rata orang si Daerah Istime
Yogyakarta terutama yang tinggal di kota, menjadi salah saty
harapan hidup dan pelayananku juga, maka aku kiranya masih
mungkin hidup satu windu (8 tahun) lagi sebagai orang tua yaf

i Tgﬁpa,'ZSI Agustus 2009, him. 51, "Kota Orang Tua Sehat dan Gembira”
; ﬁlnjja.d.l tua dan g:embira itu menjadi perhatian serius Pemerintah Kota
-_:.._ogy:akartz. Sebab jumlah penduduk lanjut usia lumayan besar, sekitar
."-&'?I_nbﬂa“ prosen dari total jumlah penduduk yang 500 ribuan jiwa se;nentara
tingkat harapan hidup mencapai 72,23 tahun - rata-rata di In::lonesia 67



