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D
e fait, les analyses qui 
fleurissent aujourd’hui étaient 
déjà là toutes constituées. 
Ainsi en est-il des théories du 
biopouvoir et de la société de 
surveillance. Elles ne sont pas 
neuves mais elles semblent 

trouver leur parfaite application à l’heure où le pouvoir 
d’Etat se donne pour tâche de faire appliquer les 
recommandations de l’autorité médicale et où les 
applications destinées au traçage des porteurs du virus 
renouvellent la grande peur de l’Etat Big Brother, 
maintenant doté, pour surveiller nos corps, de l’outil 
numérique.  

A y voir de près pourtant, la gestion de la crise par 
nos Etats ne s’est guère conformé au paradigme d’un 
contrôle scientifique des populations. On pourrait 
d’abord parler de ces chefs d’Etat qui ne croient 
pas à la science, ont traité le coronavirus comme 
une vulgaire grippe et ont appelé leurs concitoyens 
à reprendre vite le travail. Mais là même où le 
confinement a été strictement commandé et contrôlé 
par l’Etat, il témoigne d’un rapport bien spécifique et 
bien limité du pouvoir d’Etat aux vies individuelles.  
Commander aux gens de rester chez eux n’est guère 
le moyen de les surveiller efficacement. Cela ne fait, 
en un sens, que prolonger la pratique habituelle 

Une Bonne Occasion?

de nos Etats de plus en plus autoritaires, celle qui 
consiste, à faire nettoyer les rues par la police dès que 
ça bouge. La gestion de la pandémie s’est faite selon 
cette logique de la sécurité qui englobe aussi bien les 
conflits sociaux que les attentats terroristes ou les 
catastrophes naturelles. Sans doute I’autorité de la 
science médicale a-t-elle pesé de tout son poids sur les 
décisions gouvernementales. Mais ce n’est pas par de 
savantes hypothèses sur la circulation du virus. C’est 
par de simples estimations sur la capacité d’accueil 
des hôpitaux, une capacité que les politiques de 
restriction des crédits avaient effectivement fortement 
réduite. Autrement dit, l’autorité scientifique s’est 
elle-même exercée à l’intérieur de cette logique qui 
noue l’avancée des politiques sécuritaires à celle des 
mesures dites « libérales » de destruction des systèmes 
de protection sociale. J’avais essayé de résumer cette 
logique paradoxale dans un article de la Folha inspiré 
en 2003 par une canicule meurtrière en France : au 
moment où l’Etat en faisait moins pour notre santé, 
il décidait d’en faire plus pour notre vie. Il substituait 
aux   systèmes horizontaux de solidarité sociale un 
rapport direct mais aussi abstrait de chacun de nous 
à une puissance étatique chargée de nous protéger en 
bloc contre l’insécurité. Il est parfaitement clair que 
cette « protection en bloc » peut s’accompagner d’une 
totale imprévoyance dans le détail. C’est bien ce qui 

Le confinement est, dit-on, une occasion unique pour réfléchir 
sur la société dans laquelle nous vivons, sur le désastre auquel 

elle nous conduit et sur les changements radicaux à opérer pour 
l’éviter. Il n’est pas si évident pourtant   que le bon moment pour 
réfléchir sur un phénomène mondial soit celui où nous sommes 

coupés du monde et où nous ne savons à peu près rien de ce 
qui se passe dans les lieux où on soigne la maladie et dans ceux 

où s’élaborent les décisions sur la gestion de la pandémie.
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s’est vérifié dans la France de 2020 :  le gouvernement 
n’avait rien prévu contre l’épidémie ; il n’y avait pas de 
tests disponibles et pas même assez de masques pour 
tous les soignants, ce pourquoi l’autorité scientifique 
a dû seconder le mensonge d’Etat en mettant en doute 
l’utilité de ces masques.  En nous confinant, notre 
gouvernement gérait moins « la vie », sur laquelle ses 
lumières sont modestes, que les conséquences de sa 
propre imprévoyance. Mais cette imprévoyance n’est 
pas occasionnelle.  Elle fait partie de la logique même 
qui fonde le paradigme sécuritaire et assure le pouvoir 
de nos Etats. 

Il faudrait alors relativiser en même temps deux 
idées fort répandues en ce temps de confinement. Il 
n’est pas vraiment vérifié que ce temps ait suscité le 
triomphe du biopouvoir et nous ait fait entrer dans 
l’ère de la dictature numérique. Mais il n’est pas sûr 
non plus que nos Etats et le système économique 
qu’ils gèrent sortent affaiblis de la démonstration 
d’impuissance qui vient d’être fournie. Il faudrait aussi 
relativiser, du même coup, les effets radicaux que 
certains attendent au terme de la situation présente. 
Je pense à toutes les spéculations qui ont cours 
aujourd’hui à propos du « moment d’après », celui 
où se remettra en marche la machine économique 
actuellement en sommeil. Ce moment d’après devient 
aisément la grande espérance nouvelle : l’occasion 
rêvée où pourrait s’opérer, d’un seul mouvement et 
sans violence, ce grand retournement des choses que 

l’on attendait jadis des grands soirs révolutionnaires. 
C’est alors, dit-on, qu’il faudra tout changer, en 
finir avec les excès d’un capitalisme qui sacrifie les 
vies au profit, mais aussi changer de « paradigme 
civilisationnel », réformer entièrement nos modes de 
vie et repenser radicalement notre rapport à la nature. 

Ces grands projets   laissent malheureusement 
une question en suspens : qui fera tout ce qu’il 
« faudra » faire à ce moment-là pour tout changer 
?  Les bouleversements de l’ordre dominant ne 
s’effectuent pas parce que telle ou telle circonstance 
d’exception a montré ses méfaits. Ils ne s’effectuent 
pas, non plus, lorsque des penseurs qui ont 
longuement médité sur l’histoire du capitalisme ou de 
l’anthropocène viennent fournir les bonnes recettes 
pour « tout changer ». Un avenir ne se construit 
que dans la dynamique d’un présent. Après la fin de 
l’épidémie, nos gouvernements continueront selon 
leur dynamique habituelle, celle de la machine-monde 
capitaliste dont ils gèrent la marche et essaient, au jour 
le jour, d’atténuer les dommages collatéraux.  Pour 
ceux qui ne se résignent pas à ce cours des choses le 
moment d’après risque de poser le même problème 
que ceux d’avant : celui des forces capables de lier 
le combat contre les forces de l’exploitation et de la 
domination à l’invention d’un autre avenir. Il n’est 
pas évident que le confinement nous ait fait beaucoup 
avancer là-dessus. l

Lock-down (atau Pembatasan Sosial Berskala 
Besar/PSBB), katanya, menjadi kesempatan unik 
untuk merefleksikan masyarakat di mana kita hidup, 
merefleksikan bencana yang diakibatkan olehnya, dan 
perubahan-perubahan radikal yang perlu dilakukan 
untuk menghindarinya. Tetapi halnya tidak terlalu 
jelas begitu saja ; tidak terlalu jelas mengapa menyebut 
kesempatan ini bagus  untuk merenungkan sebuah 
gejala mondial saat kita terputus dari dunia (akibat 
lock-down), dan saat kita nyaris tidak tahu sama sekali 
apa yang terjadi di tempat-tempat di mana penyakit 

itu disembuhkan dan di tempat-tempat di mana 
keputusan-keputusan untuk menangani pandemi ini 
diambil. Faktanya, berbagai analisis yang berkembang 
saat ini semuanya sudah terumuskan dengan 
jelas. Muncul teori tentang bio-politik dan teori 
tentang  “masyakarat yang diawasi”. Itu semua bukan 
teori baru, namun teori-teori itu seperti mendapatkan 
penerapan sempurna di saat kekuasan negara ditugasi 
untuk menerapkan rekomendasi-rekomendasi 
otoritas medis (analisis teori bio-politik) dan di 
saat aplikasi-aplikasi yang digunakan menelusuri 

Covid-19: Kesempatan yang Bagus?
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mereka yang terinfeksi virus memunculkan kembali 
ketakutan akan Negara-Big-Brother lengkap dengan 
alat-alat digital untuk mengawasi tubuh kita (analisis 
teori  ‘masyarakat yang diawasi’).

Namun, kalau kita periksa lebih dekat, cara negara-
negara mengatasi krisis ini ternyata sama sekali tidak 
cocok dengan paradigma tentang kontrol saintifik 
atas populasi. Kita bisa menyebut, misalnya, beberapa 
kepala negara yang malah tidak percaya pada sains, 
dan mereka menganggap coronavirus tak lebih dari 
virus flu biasa, sehingga mereka meminta warganya 
untuk segera bekerja kembali (yang terkenal tentu saja 
Jair Bolsonaro – presiden Brazil, dan Donald Trump – 
presiden AS, yang justru sering menganulir pejelasan 
tim gugus tugas melawan Covid-19 di negaranya 
sendiri). Tetapi, bahkan di tempat di mana lock-down 
dijalankan secara strict, dan dikontrol lansung oleh 
negara (misalnya di Prancis), toh di situ  ada hubungan 
khas  dan cukup terbatas antara kekuasaan negara 
dan hidup pribadi tiap individu. Memerintahkan 
orang-orang untuk tinggal di rumah sama sekali bukan 
sarana paling efektif untuk ‘mengawasi’ individu warga 
negara. Praktek seperti itu hanyalah melanjutkan 
praktek yang sudah terbiasa dilakukan oleh negara-
negara kita yang makin lama makin otoriter, misalnya, 
saat negara-negara memerintahkan polisi untuk 
membersihkan jalanan begitu ada keresahan di sana 
(pada saat demo Jaket Kuning, atau demo lainnya, 
polisi keamanan dikirim ke jalan). Penanganan 
pandemi dijalankan mengikuti logika keamanan 
(logique de la securité). Logika ini dijalankan juga 
pada saat menangani konflik-konflik sosial, serangan-
serangan teroris, atau bencana-bencana alam. Tentu 
saja otoritas sains medis memiliki peran sangat 
penting dalam pengambilan keputusan-keputusan 
yang dilakukan oleh pemerintahan. Tetapi, (yang 
disampaikan sains medis) bukan soal hipotesa ilmiah 
mengenai bagaimana virus menular, (melainkan) soal 
perkiraan kapasitas rumah sakit dalam menerima 
pasien, sebuah kapasitas yang telah direduksi 
(dikurangi) secara signifikan oleh kebijakan-kebijakan 
sebelumnya (bdk. catatan 1). Dengan kata lain, 
otoritas saintifikpun ternyata berjalan di dalam logika 
yang justru memperkokoh kaitan politik keamanan 
(politique securitaire) dengan kebijakan-kebijakan 
yang disebut ‘liberal’ yang semakin menghancurkan 
sistem perlindungan sosial. Saya sudah pernah 
meringkas logika paradoksal seperti itu dalam 

sebuah artikel yang terbit di Folha, terinpsirasi dari 
canicule (musim panas ekstrem) yang mematikan 
di tahun 2003 di Prancis : pada saat di mana negara 
mengurangi bantuan untuk kesehatan, negara justru 
memutuskan untuk melakukan sesuatu yang lebih 
bagi hidup kita. Negara mengganti sistem solidaritas 
sosial horizontal dengan hubungan langsung – yang 
abstrak – antara masing-masing kita dengan sebuah 
kekuasaan negara yang ditugaskan untuk melindungi 
secara en bloc guna mengatasi insecurité (kerentanan, 
situasi sakit, dll). Dan jelas dengan sendirinya bahwa 
‘perlindungan en-bloc (secara umum)’ itu tidak 
mampu mengantisipasi hal-hal yang sifatnya detil. 
Dan itu yang persis terverifikasi di Prancis pada tahun 
2020 : pemerintah sama sekali tidak menyiapkan 
apa-apa untuk melawan epidemi ; tidak ada alat tes, 
bahkan masker pun tidak cukup untuk mereka yang 
bertugas merawat, sedemikian sehingga otoritas 
saintifik harus menolong negara berbohong dengan 
menyatakan bahwa masker sebenarnya tidak terlalu 
berguna. Dengan memerintahkan kita tinggal di 
rumah, ternyata pemerintah juga tidak mengontrol 
‘kehidupan’, karena sarananya terlalu sederhana, dan 
(pemerintah malah lebih sibuk menangani) akibat-
akibat dari ketidakmampuannya mengantisipasi. 
Dan persis, ketidakmampuan mengantisipasi ini 
bukan sesuatu yang aksidental. Ketidakmampuan ini 
adalah bagian (esensial) dari logika yang melandasi 
paradigma keamanan (paradigme sécuritaire) dan 
yang menjamin kekuasaan negara-negara kita (bdk. 
catatan 2).

Jadi, kita mesti merelatifkan secara bersamaan 
dua ide yang di era lock-down ini tersebar luas 
ke mana-mana. Sama sekali tidak terbukti bahwa 
situasi ini memunculkan kemenangan bio-politik dan 
memasukkan kita ke sebuah (sistem) diktatur digital. 
Belum begitu pasti juga apakah negara-negara, dengan 
sistem ekonomi yang mereka jalankan akan melemah 
akibat bukti-bukti ketidakberdayaan yang kita lihat 
saat ini. Bersamaan dengan itu, kita juga harus 
merelatifkan, soal efek-efek radikal di akhir situasi ini 
sebagaimana ditunggu oleh beberapa orang. Di sini, 
yang terbayang oleh saya, adalah spekulasi-spekulasi 
yang muncul mengenai ’setelah (pandemi)’, saat di 
mana mesin ekonomi yang sekarang ini tertidur mulai 
berjalan lagi. Momen  ‘setelah’ itu menjadi harapan 
baru: sebuah kesempatan yang diimpi-impikan di 
mana, tanpa kekerasan dan dengan satu tindakan 
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saja, bisa dilakukan pembalikan radikal yang telah 
begitu lama ditunggu-tunggu oleh kaum revolusioner. 
Pada saat itulah, katanya (kata mereka), semua harus 
berubah, kita bisa menghentikan ekses kapitalisme 
yang telah mengorbankan kehidupan demi profit, dan 
bahkan juga mengubah ‘paradigma peradaban’ karena 
kita bisa mengubah cara hidup kita dan memikirkan 
kembali secara radikal cara relasi kita dengan alam 
(bdk. catatan 3).

Proyek-proyek besar seperti itu nyatanya 
menyisakan ganjalan: siapa yang akan melakukan 
‘apa yang nanti harus dilakukan’ pada saat 
hendak mengubah semuanya (secara radikal) ? 
Penjungkirbalikan tatanan dominan tidak akan 
terjadi hanya karena situasi-situasi eksepsional 
memperlihatkan wajahnya yang buruk. 
Penjungkirbalikan juga tidak akan terjadi (hanya 
karena) ada pemikir-pemikir yang telah sedemikian 
lama merenungkan sejarah kapitalisme atau (sejarah) 
antropocene dan kemudian memberikan resep-
resepnya mengenai bagaimana mengubah semuanya 

Teks dalam tanda ( … ) adalah tambahan dari 
penerjemah untuk memperjelas terjemahan.

Catatan 1: Pada awal pandemi, kebanyakan dokter 
masih meraba-raba mengenai jenis virus baru ini: 
cara penularannya, simtomnya, dan masih mencari 
pasien zero yang sampai sekarang belum ketemu. Oleh 
karena itu, para dokter hanya bicara soal kapasitas RS 
dalam menerima pasien. Padahal kapasitas itu sendiri 
sudah diperkecil akibat kebijakan mengenai Jaminan 
Sosial yang makin ketat. Akibatnya, mereka hanya 
menyediakan rumah sakit rujukan secara terbatas, yang 
dibiayai negara, untuk menerima pasien Covid-19.

Catatan 2: Rancière memiliki analisis khas 
soal masyarakat. Di matanya, tatanan masyarakat 
demokratis di mana-mana adalah police (polis/Negara-
Kota, polisi/tatanan-keamanan). Tatanan (police) 
demokrasi di mana-mana nyatanya bersifat oligarkis, 
dan bekerja dengan paradigma keamanan (sécuritaire). 
Police selalu berusaha menata dan mengamankan 
strukturnya. Itu makanya, demokrasi liberal di mana-
mana selalu bekerja memakai paradigme sécuritaire, 
logique sécuritaire. Lewat kasus pandemi ini (dan 

(anthropocene : era perubahan geologis di bumi 
semenjak spesies manusia hadir). Masa depan hanya 
bisa dibangun melalui dinamika saat ini. Setelah 
epidemi ini berakhir, pemerintahan-pemerintahan 
akan terus melanjutkan dinamika rutinnya, yaitu 
menjadi mesin-sedunia untuk kapitalisme, di mana 
mereka mengelolanya dan mencoba, dari hari ke 
hari, mengobati collatoral damage yang terjadi. Bagi 
mereka yang tidak menyerah di depan fakta seperti 
itu (bahwa setelah pandemi, dunia berjalan seperti 
sebelumnya) risikonya adalah menghadapi masalah 
yang sebelumnya sudah mereka hadapi : yaitu 
(mencari) kekuatan-kekuatan yang mampu untuk 
mengaitkan perjuangan melawan eksploitasi dan 
dominasi dengan penemuan baru akan sebuah masa 
depan yang lain. Dan lock down yang kita alami saat 
ini jelas tidak membantu kita maju (guna memecahkan 
masalah itu) (bdk. catatan 4). l

Penerjemah: A. Setyo Wibowo 

canicule), Rancière melihat adanya kelemahan logika 
keamanan: tidak mampu mengantisipasi. 

Kalau Anda ingin merasa aman, maka bukan hanya 
masa lalu dan masa kini yang mesti Anda kuasai, masa 
depan pun bisa dikuasai. Kebijakan-kebijakan police 
(pendidikan, kesehatan, keamanan sosial politik) 
selalu dibuat atas keyakinan bahwa mereka bisa 
menjaminnya demikian di masa depan. Atas dasar 
jaminan itu rakyat percaya pada partai dan pemerintah 
berkuasa. Namun pandemi ini sekali lagi menunjukkan 
dengan kasat mata betapa “janji keamanan” hanyalah 
omong kosong. Dan ketika negara-negara bingung di 
depan pandemi, apa yang terjadi? Pemerintah justru 
menggunakan kesempatan untuk membuat janji baru: 
kami akan menanganinya, percayalah kepada kami. 
Pemerintah menutupi ketidakmampuannya menepati 
janji keamanan dengan ragam janji-janji lainnya. Dari 
sini Rancière menunjukkan bahwa inti bertahan dan 
kukuhnya rezim demokrasi liberal adalah paradigma 
keamanan.

Ini bisa disejajarkan dengan analisis Rancière 
tentang sistem pendidikan modern yang 

CATATAN OLEH PENERJEMAH
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“menjanjikan emansipasi”, sementara faktanya 
justru ketidaksetaraan. Sekolah yang intinya adalah 
pembedaan guru yang tahu dan murid yang tidak tahu 
merupakan miniatur sosial oligarki.

Catatan 3 : Rancière tidak sepakat dengan teori 
bio-politik maupun analisis negara-Big Brother 
owerllian. Teori-teori lama ini mengkhawatirkan 
bahwa pandemi akan mempercepat munculnya 
rezim negara yang menggunakan pengetahuan medis 
untuk mengontrol masyarakatnya (bio-politik), atau 
menggunakan kesempatan pandemi ini melakukan 
penelusuran digital atas gerak-gerik warga negaranya 
(rezim negara “yang mengawasi semua”). 

Setelah itu, Rancière juga mengkritisi analisis kaum 
kiri (baik kaum ekologis yang hari-hari ini sangat kuat 
di Prancis, maupun Žižek yang meramalkan munculnya 
rezim komunis setelah pandemi berakhir). Kaum kiri ini 
sudah lama meramalkan perlunya perombakan radikal 
atas sistem ekonomi dan sosial dunia. Tak dinyana-
nyana, pandemi datang. Mereka berharap, dengan 
pandemi ini, sistem lama (kapitalisme, demokrasi 
liberal) yang kedodoran akan terjungkirbalikkan, 
digantikan rezim ekologis atau rezim komunis. Pandemi 
menjadi kesempatan revolusioner menata ulang 
dunia, kali ini tanpa revolusi apa pun, sebab pandemi 
membantunya. 

Masalahnya, kalau kita mengikuti analisis Rancière, 
memang betul bahwa di era pandemi ini hampir semua 
negara demokrasi liberal mengalami resesi, namun 
bukankah negara komunis Cina, negara otoriter seperti 
Singapura, juga mengalami yang sama? Krisis tatanan 
mengenai semua bentuk rezim politik. Di mana-
mana, ekonomi melemah. Maka, berkebalikan dengan 
ramalan itu, bukannya kapitalisme melemah dan akan 
digantikan komunisme sebagaimana ramalan Žižek, 
jangan-jangan setelah pandemi, kapitalisme akan lebih 
kuat lagi di negara-negara demokratis. Lagipula, para 
aktivis lingkungan sekarang mendapat keprihatinan 
baru: tumpukan masker, sarung tangan, dan APD dari 
polyurethane dan polypropylene yang mulai masuk ke 
laut memperparah krisis ekologi (bdk. video BBC yang 
diunggah 8 Juli 2020, https://www.bbc.com/news/
av/science-environment-53287940/coronavirus-the-
masks-you-throw-away-could-end-up-killing-a-whale). 

Catatan 4: Poin utama keberatan Rancière, 
sebagai pembela demokrasi kesetaraan, teori-teori yang 
mengusung “perubahan tatanan”  itu tak menyebutkan 
siapa aktor yang akan melakukan penataan ulang. Bila 

aktor yang melakukan adalah segelintir elit, dalam 
arti ini tidak akan ada perubahan apa-apa. Mengapa? 
Saat ini demokrasi liberal de fakto adalah rezim 
oligarkis. Bila akibat pandemi, rezim ini terjungkal 
dan digantikan oleh rezim lain (entah ekologis entah 
komunis) yang bertumpu pada penataan oleh segelintir 
elit, artinya, kita tetap ada di bawah kungkungan kaum 
elitis. Dari oligarki berpindah ke oligarki lagi. Bila 
demikian, di mana letak perubahannya? Sama sekali 
tidak ada.

Rancière tampaknya tidak yakin bahwa pandemi ini 
akan membawa perubahan apa pun. Setelah pandemi, 
roda kapitalis akan berputar lagi. Demokrasi oligarkis 
juga akan berupaya sebaik mungkin mengatasi efek 
samping kapitalisme.

Namun bukan berarti Rancière menyerah. Tidak. 
Ia yakin bahwa kalau ada perubahan, itu hanya bisa 
diharapkan dari ‘dinamika saat ini’. Dan mengharapkan 
perubahan tidak gampang karena faktanya ‘saat ini’ 
kita justru lock down. Situasi di mana orang tidak boleh 
berkumpul mempersulit organisasi nyata mereka-
mereka yang dianggap tatanan sebagai the wrong 
(kaum demos, yang selama ini tidak dihitung sebagai 
anggota tatanan/police). Terbersit di sini konstatasi 
bahwa segala rupa organiasi solidaritas via online 
rupanya belum bisa mendesakkan perubahan nyata, 
masuknya the wrong dalam tatanan sosial politik.

Kita bisa membayangkan “Generasi Covid-19” 
(yang pada saat usia PAUD sampai dengan SMP) 
yang mengalami segala trauma psikologis akibat lock 
down atau PSBB akan menjadi apa? Sejak Maret 2020 
sampai bulan ini, dan mungkin tahun depan dan tahun 
depannya lagi, mereka ditakut-takuti orangtua dan 
masyarakat akan bahaya Covid-19, mereka bertumbuh 
melihat ‘orang luar’ sebagai ancaman, dan mulai 
nyaman membiasakan diri hidup terisolasi dari peer 
group dan masyarakatnya. Apa akibat psiko-sosial 
untuk anak-anak yang tiba-tiba tidak bisa beraktivitas 
fisik, diputus dari relasi dengan dunia dan teman-
temannya, mendadak hidup monoton, dengan risiko 
mengalami kekerasan dalam rumah tangga (Ghosh R, 
Dubey MJ, Chatterjee S, Dubey S, “Impact of Covid-19 
on Children: Special Focus on the Psychosocial Sspect. 
Minerva Pediatr 2020;72: 226-35)?

Akankah anak-anak penuh trauma ini 15-10 tahun 
lagi akan merombak total tatanan oligarki? Ataukah 
justru akan mempertegasnya ? Kita masih terlalu jauh 
untuk melihat realisasinya. l
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