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Pandemi & Kesenjangan Baru

Zeit Magazin, 30 Agustus 2018

A
wal Agustus 2020, banyak negara 
sumringah berhasil menaklukkan virus 
Covid-19, tapi pusing lagi karena kasus 
baru bermunculan. Jerman, Prancis, 
Italia, Spanyol, Korea Selatan, Australia 

adalah beberapa di antaranya. Mereka berpikir ulang 
untuk lock-down karena munculnya penularan baru, 
mengingat dampak ekonominya yang mengerikan. 
Per 8 Agustus 2020, Covid-19 menewaskan 719 ribu 
orang dan menginfeksi 19 juta penduduk dunia. 
WHO meramalkan, pandemi ini akan masih lama.

Tak seorang pun bisa meramal, virus kecil 
tanpa otak, paket data RNA dan DNA bernama 
Covid-19 menjungkirbalikkan dunia dalam 6 
bulan. Uang, tenaga, dan ilmu dicurahkan habis-
habisan melawannya. Gambaran “enhanced human 
being” berkat jumbuhnya teknologi informasi 
dan bio-teknologi à la Yuval Noah Harari atau 
Stephen Hawking mendadak tak diingat lagi.

Indonesia sejak awal susah payah mengakui, 
untuk kemudian melakukan upaya terbatas melawan 
Covid-19, karena laboratorium dan analisnya yang 
terbatas, alat-alatnya yang harus diimpor mahal, serta 
cekaknya dana untuk mengetes 250 juta penduduk. 
Kebalikannya, negara super power Amerika Serikat, 
dengan segala kekayaan uang dan ilmunya, malah 
jungkir balik. Amerika telah mengetes 50 juta lebih 
warganya, kasus terinfeksi dan kematian nomor satu 
di dunia. Di tengah situasi itu, keributan “tingkat 
dewa” justru terjadi antara Kepala Gugus Tugas (dr. 
Anthony Fauci) dengan Trump, hingga rakyat makin 
terbelah. Soal masker menjadi politis, teori konspirasi 
ditebar Gedung Putih sendiri. Dengan segala 
kemahakuasaannya, Presiden AS malah meremehkan 
virus ini. 24 kali dengan tenang ia mengatakan bahwa 
Covid-19: “it will go away”1. Tega-teganya Trump 
berargumen: kasus Covid-19 di AS paling banyak di 
dunia karena AS melakukan tes paling banyak. Jadi, 
kalau tes dikurangi atau dihentikan, maka tidak akan 

1. (nanti pergi sendiri, bdk. https://www.washingtonpost.com/video/politics/24-times-trump-said-the-
coronavirus-would-go-away/2020/04/30/d2593312-9593-4ec2-aff7-72c1438fca0e_video.html).	

ada penambahan kasus2. Kita berdoa semoga tidak 
ada pejabat publik kita yang berpikir slebor seperti itu, 
atau mengusung ide-ide mengerikan seperti Duterte  
yang tanggal 3 Agustus 2020 berujar: “But don’t 
scream revolution right and left … try it … Let’s kill all 
those are infected by Covid. Is that what you want? 
We can always end our existence in this manner”3.

Sejak pertengahan Juli 2020, ketika Pembatasan 
Sosial Berskala Besar (PSBB) Transisi dijalankan, 
lapangan sepak bola dan futsal di dekat STF 
Driyarkara, Jakarta, sudah ramai seperti biasa. Hijau 
permai rumput plastik yang menghampar, telah 
menerima kembali kehadiran para pecinta bola.

Langit biru dan udara segar Jakarta ternyata 
hanya bertahan April-Mei 2020. Sejak akhir Mei 
2020, Jalan Salemba, Kramat, dan Pramuka macet 
lagi. Duren Budi, warteg seafood, pedagang gorengan 
dan es kelapa muda telah memasang tenda dan 
gerobak mengokupasi trotoar Jalan Percetakan 
Negara. Bisnis keramik pun kembali memacetkan 
jalan sempit Jakarta Pusat itu. Odong-odong 
merayap ceria ditemani lagu-lagu dangdut di Jalan 
Cempaka Putih Tengah sampai Rawasari. Setelah 
ekonomi mengalami mati suri sepanjang April-Mei 
2020, denyut nadi dagang telah berdetak lagi.

Tol Jakarta-Semarang masih lengang. Tapi,  
potongan tol Cikampek sudah padat merayap lagi. 
Roda ekonomi bergerak, pelan tapi pasti, POM bensin 
kembali sesak oleh antrean sepeda motor. Jalan raya 
Solo-Semarang pun pada jam tertentu telah padat 
merayap. Pertengahan Juli 2020, pekerja pabrik 
memenuhi sudut-sudut jalan, bergerombol di sekitar 
pedagang cilok, menunggu jam masuk. Aktivitas 
masyarakat bawah berjalan lagi sejak PSBB berakhir 
(akhir Juni 2020). Bahkan, setelah lebaran (akhir 
Mei), roda ekonomi level bawah telah riuh berputar: 
para petugas kurir jasa paket dan antar makanan 
dengan sepeda motornya wira-wiri sepanjang 

2. (nanti pergi sendiri, bdk. https://www.washingtonpost.com/video/politics/24-times-trump-said-the-
coronavirus-would-go-away/2020/04/30/d2593312-9593-4ec2-aff7-72c1438fca0e_video.html).
3. (https://asiatimes.com/2020/08/duterte-blasts-doctors-as-covid-crisis-spirals/).
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hari. Kontras, sebagian masyarakat lainnya masih 
memegang teguh protokol kesehatan dan sangat 
pelan berkegiatan. Keluar rumah hanya bila perlu, 
menghindari pertemuan, dan beraktivitas lewat 
dunia maya. Sikap ekstra hati-hati yang dianggap 
keutamaan publik itu mengemuka akibat heboh 
akhir-akhir ini soal “klaster baru perkantoran”4.

Mendadak kita sadar adanya dua “dunia”. Di 
satu sisi, ada masyarakat kelas bawah sampai 
menengah yang mau tak mau harus sudah 
bergerak cepat mencari nafkah dan ada kelompok 
pengunjung mall-mall mewah, kaum kaya yang 
tabungannya belum akan habis tahun depan, 
yang hidup di “dunia lain”, jauh dari ingar-bingar 
macet di luar tembok rumahnya. Istilah Prancis 
société à deux vitesses, kadang diterjemahkan 
sebagai two-speed society, biasa digunakan untuk 
menggambarkan kesenjangan sosial yang terjadi di 
antara dua kelompok dalam sebuah masyarakat.

Untung, di Indonesia, dua kelompok ini bisa hidup 
berdampingan. Tak ada demo menolak masker seperti 
di Amerika Serikat atau Jerman, tak ada pernyataan 
menghebohkan tentang teori konspirasi dari presiden. 
Tak ada tindakan aneh-aneh kaum elite keluarga 
Presiden, seperti Ivanka Trump, yang menganjurkan 
para penganggur “mencari pekerjaan lain” atau 
Melania Trump yang malah sibuk merenovasi Rose 
Garden Gedung Putih saat Amerika di jurang resesi. 
Di Indonesia, paling-paling orang ribut tentang 
keluarga presiden yang maju pilkada, atau pengamat 
yang meminta presiden mengganti menteri.

Aneka cara ditempuh untuk menghidupi “tinggal 
di rumah”, Madonna memamerkan bath-tub penuh 
kelopak bunga, Gwyneth Paltrow giat menulis, yang 
lain belajar yoga online, atau belanja ilmu gratisan 
seminar online, dan sebagian pekerja, berkecukupan 
fasilitas untuk Work From Home (WFH). Namun, 
tak banyak yang seberuntung mereka. Tenaga medis, 
pembuat APD dan masker, petugas kebersihan, 
polisi, tentara, dan Satpol PP hanya sebagian yang 
terpaksa keluar rumah untuk bekerja. Di sektor non-
formal, para sopir yang mengangkut bahan makanan, 
pedagang di pasar, pekerjaan konstruksi, termasuk 
yang mengerjakan beberapa apartemen mewah 
(yang zaman Ahok dulu tidak diberi izin) berjalan 
tanpa istirahat di perempatan Jl. Suprapto dan di 

4. (https://www.cnnindonesia.com/nasional/20200729190939-20-530380/klaster-perkantoran-batu-
sandungan-anies-saat-psbb-transisi)	

Cempaka Putih (Jakarta Pusat). Termasuk dalam 
kelompok ini adalah yang tinggal di rumah, yang tanpa 
banyak khayalan, menunggu bantuan sosial, dengan 
tempat tinggal sumpek dan kuota internet mepet.

Pandemi Covid-19 mempertegas perbedaan cara 
hidup antara kelas hidup nyaman dan kelas yang 
tak punya banyak pilihan. Jacques Rancière skeptis 
bahwa situasi ini bisa mengubah tatanan. Belum ada 
tanda apa pun bahwa dunia akan menjadi makin 
komunis (seperti ramalan Žižek). Resesi ekonomi 
bukan hanya menimpa negara liberal, Singapura 
juga, dan Cina pun – meski dibilang “juara” – toh 
pertumbuhan 3,2% bukanlah kebiasaannya. Harapan 
akan munculnya cara hidup yang lebih hormat pada 
alam juga menguap dengan bertambahnya sampah 
baru: plastik dari masker, APD, dan sarung tangan. 
Masifnya penggunaan desinfektan juga menyebabkan 
matinya hewan-hewan liar. Ramalan katastrofis 
bahwa dunia akan dikontrol “diktatur digital” juga 
tak kelihatan. Perubahan pendidikan? Yang terjadi 
hanyalah cara mengajar lama ke media baru (online). 
Akibatnya, jurang antara anak-anak yang berfasilitas 
untuk sekolah online dan yang tidak makin akut.

Kita memang akan terus hidup di dua kecepatan, 
namun, ada sekelompok sukarelawan muda bule, yang 
sejak awal pandemi, tak berhenti mendidik anak-
anak putus sekolah. Saya bertemu dan bertanya: “Kok 
kalian gak pake masker?”. “Awalnya kami pakai, tapi 
setelah anak-anak kampung meledek kami ‘covid … 
covid’ masker kami lepas. Dan ternyata, dari sekian 
ribu anak muda dampingan di daerah kumuh di India, 
Bangladesh, Filipina, Myanmar, Vietnam dan Cilincing 
(Indonesia), tak seorang pun yang kena covid”. Bule-
bule ini memilih tetap tinggal di situ, meski negaranya 
memberi fasilitas repatriasi secara gratis. Mungkin 
mereka malas pulang karena di Eropa, mereka tidak 
bisa berbuat apa-apa (hanya akan disuruh lock down, 
menunggu dan menunggu). Sementara di sini, anak-
anak muda putus sekolah perlu ditemani. Sejak tengah 
Maret 2020 mereka tetap menjalankan kursus dan 
pelatihan secara normal seperti biasanya. Kita bisa 
menebak bahwa mereka rada nekat meninggalkan 
kenyamanan karena didorong hasrat untuk melakukan 
sesuatu bagi mereka yang paling terlupakan, entah 
sebelum maupun selama pandemi ini. Chapeau 
(angkat topi) untuk anak-anak muda yang berjuang di 
lapangan menyelaraskan dua kecepatan berbeda ini! l
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