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REMAH-REMAH

Samar

SESERING mungkin saya harus
mengakui, kejelasan bukan milik
manusia. Menentukan bagi dirinya
untuk sebuah masa depan yang
dibayangkan tentu mungkin,
tetapi kepastian akan tercapai atau
tidak, lagi-lagi tidak terjadi atas
kehendaknya sendiri. Yang pasti
dan jelas dimiliki manusia adalah
samar. Samar itu seperti abu-abu,
tidak sungguh terang atau gelap.
Dan, tidak banyak manusia berani
memasuki dunia yang samar kecuali
mereka yang sekarang tengah ber-
juang dalam keterbuangan karena
konflik dan perang harus menjadi
pengungsi di negara orang lain.

Pengungsi: Dunia Samar

Di sekitar kompleks Kampus Il
UIN Syarif Hidayatullah, Tangerang
Selatan tersembunyi pribadi-pribadi
yang menghadapi samar dunianya. Di
antara mereka itu, saya dan beberapa
teman berkesempatan tinggal
dan merasakan hidup bersama di
rumah Pak S, salah satu pengungsi
asal negara U yang sudah 12 tahun
berada di Indonesia. Bersama dialah
secara khusus saya mulai merasakan
kebenaran dunia yang samar.

la lebih berpengalaman dalam
menerima kenyataan dunia yang
samar, makanya kerutan kantung
matanya begitu tenang menerima

| DEAMMAL_DERMAM

BEDA HOLY SEPTIANNO, SJ

saya tanpa curiga. Bahkan, tak
pernah saya bayangkan, setelah
kami duduk sama rata ia menyambut
dengan afektif, “You can do anything
like your home in here, so... anggap
saja rumabh kalian, ya” Bagaimana
mungkin seorang yang pernah
merasa amat berat kehilangan
rumah di negara asalnya dan terus
menghadapi penolakan di sana sini,
lalu bisa sedemikian release (legawa)
pada orang asing untuk boleh tinggal
di“rumahnya”

Saya kemudian dhong, seperti
anugerah yang samar-samar
terberikan, tinggal di rumah Pak S
ini mengajari saya makna penantian
dan kepercayaan. Suatu penantian
yang sangat eksistensialis, “Apakah
besok akan lebih baik?” Penantian
yang bahkan harus mengorbankan
banyak kebebasan dan hak-hak
untuk hidup sejahtera karena sulit
mendapat akses pekerjaan dan
kurangnya perhatian dari sesama
tetangga. Penantian mereka bukan
penantian romantis seseorang
kepada kekasihnya, tetapi penantian
yang getif, seperti diceritakan Pak
S bagaimana ada pemuda yang
bahkan perlu pendampingan
psikiater karena tidak tahan dengan
diri dan penantiannya.

Mungkin, karena pergulatan besar
atas penantian itulah, saya melihat



wajah-wajah pengungsi adalah
guru baru saya untuk mengakui
dan menjalani adanya samar di
seluruh aspek diri dan lingkungan
saya sendiri. Betapa saya tidak perlu
terlalu kecewa bila ketidakpastian itu
menghantui saya.

Meski mereka sangat sadar
dengan penantian yang seperti
jalan tiada ujung, beberapa saya
lihat perjuangan mereka untuk tidak
mematung diri. Mereka mencoba
berteman dengan samar dan mengisi
penantian itu lewat cara merawat
tradisi budaya mereka sendiri dan
memelihara komunitas yang bisa
sedikit mendukung kesejahteraan
bersama. Artinya, mereka pun belajar
untuk tak harus menanti dengan
meratap berlama-lama. Kadang,
bagi diri saya sendiri ini juga sulit

wikimedia.org

dan menyebalkan terutama jika

semuanya terasa sendirian. Maka
itulah, komunitas kecil adalah tanda
sederhana dari mana dan ke mana
manusia masih bisa mengalami
perasaan diberi dan memberi.
Seorang pengungsi yang
memberi kepercayaan pada kami
untuk tinggal dan melakukan apa
saja di rumahnya, sementara ia
pergi menghadiri urusan di luar
rumahnya, bukankah itu sebuah
totalitas kepercayaan? Saya pun
terheran-heran cukup lama, bahkan
malu dengan diri sendiri, “Kok bisa ia
memberi rumah, meski tidak cukup
beralasan ia punya rumah di tempat
yang bukan negaranya?” Keheranan
ini mengantar saya pada peranan
penting tentang arti sebuah percaya.
Kepercayaan yang ditunjukkan Pak
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SAMAR

S menjadi warna dominan yang
digunakannya dalam melukis kanvas
dunia yang masih selalu samar ini.
Lagi, dari keheranan yang
sama tebersit pertanyaan baru,
“Apakah saya tidak percaya kepada
pengungsi, sekelebat apa pun
kondisi samar-samar mereka?”
Percaya kepada yang samar, itu ‘kan
yang paling menantang. Dan, sedikit
pribadi yang bisa kutemui sedang
berjuang di salah

direncanakan tinggal di negara ke-
3. Dari perjumpaan yang cepat ini
saya langsung diajari melepas dan
memberi percaya langsung padanya
untuk masuk ke dunia samar lagi di
benua nun jauh di sana.

Entah, apa cuma saya yang
merasakan. Tiba-tiba waktu makan,
seekor kucing tampak di atas plafon
tripleks mengeong minta diberi
makanan juga. Suaranya getir sekali.
Kami yang sedang

satu area yang paling
menantang tentang arti
hidup menjadi manusia.

Seorang pengungsi

makan kebingungan
juga bagaimana
memberinya lantaran

yang memberi tertutupi jaring-jaring
Yang Samar kepercayaan pada  kawat dan merasa tak
Tergantikan kami untuk tinggal = mungkin menjangkau
dengan Pijar dan melakukan apa ke atas.

Dalam perjamuan
malam terakhir, Yesus
mengingatkan supaya

saja di rumahnya,
sementara ia pergi

Samar-samar saya
yakin, itu wakil suara
para pencari suaka

kita saling membasuh menghadln urusan yang benar-benar lapar
kaki, “Seperti Aku telah diluar rumahnya,  dan dengan laparnya
membasuh kakimu.”’ bukankah itu ia menanti. Namun,
Malam Jumat yang sebuah totalitas selama tiga hari ini
menghadirkan nuansa kepercayaan? kami merasakan betapa

yang samar dan segala

cukupnya bisa makan

misteri-Nya tentang
apa yang akan terjadi
kepada Yesus 2.000 tahun laly,
samar-samar menyambung pada
malam Jumat yang sama ketika kami
mengadakan makan malam sebelum
meninggalkan rumahnya. )

Malam itu sudah tidak banyak
kata-kata yang keluar. Saya merasa
setiap orang yang makan menikmati
makan malamnya sembari memutar
ingatan telah hidup bersama tiga
hari. Pada bulan Februari, Pak S
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tiga kali sehari, bahkan
membuang sisa-sisanya
yang tidak sedikit. Maafkan saya yang
sesegera itu juga langsung melukai
hati banyak orang yang sudah bukan
samar-samar lagi sedang lapar.
Ampun. ¥
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