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Abstrak

Tulisan ini tentang refleksi filosofis novel Saman yang diulas dalam bingkai etika tanggung
jawab Emmanuel Levinas. Novel ini menyajikan ilustrasi yang relevan dengan pemikiran
Levinas saat Saman berjumpa dan terusik dengan gadis miskin berkebutuhan khusus asal Sei
Kumbang yang mengalami banyak masalah. Keterusikan ini dialami bukan karena gadis
dikurung oleh keluarganya, melainkan karena Saman melihatnya sebagai manusia lain. Dalam
pandangan Levinas, etika pertama-tama selalu terkait pertemuan konkret dengan orang lain,
bukan dengan pemikiran yang bersifat abstrak mengenai relasi antarmanusia. Dalam
perjumpaan dengan wajah yang lain, Saman menurut Levinas telah menjadi sandera yang tidak
bisa menutup mata atas penderitaan orang lain setelah berjumpa dengannya. Suatu pertemuan
yang menuntut tanggung jawab terhadap wajah yang lain tak terhindarkan. Dalam
ketidakberdayaannya, wajah orang lain mengusik dan menginterupsi kenyamanan hidup

Saman.
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Abstract

This paper is about the philosophical reflection of Saman that is reviewed in the framework of
Emmanuel Levinas' ethics of responsibility. This novel presents illustrations relevant to
Levinas' thoughts when Saman meets and is disturbed by a special needs poor girl from Sei
Kumbang who experiences many problems. He was disturbed not only because the girl was
locked up by her family, but mostly because Saman saw her as another human being. In
Levinas' view, ethics is always related to concrete encounters with other people, not just
abstract thoughts about human relations. Within encountered with another face, according to

Levinas, Saman has become a hostage who cannot close his eyes to the suffering of others. An
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encounter that demands responsibility for the other's face is inevitable. In his helplessness,

other people's faces disturb and interrupt Saman's comfortable life.
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I. Pendahuluan

Tahun ini, Saman, karya perdana novelis Ayu Utami memasuki usia 24 tahun
penerbitannya. Walau latar cerita Saman terjadi pada masa Orde Baru (Orba), akan tetapi
novel yang telah diterbitkan dalam berbagai bahasa ini terus dibaca secara luas, melahirkan
banyak pembaca baru—generasi yang lahir jauh sesudah jatuhnya rezim Orde Baru—
mengalami cetak ulang dan tetap diperbincangkan dalam berbagai kesempatan diskusi.
Waktu (timing) terbitnya novel ini dinilai sangat tepat karena didukung oleh situasi politik
Tanah Air yang sedang bergejolak pada saat itu, yakni jelang berakhirnya pemerintahan
Soeharto. Selama berkuasa, pemerintahan Soeharto banyak melakukan praktik represif

terhadap oponen atau siapapun yang berseberangan dengannya atau kroninya.

Berangkat dari definisi klasik menurut Italo Calvino, novel Saman dapat dikategorikan
sebagai karya klasik karena bukan hanya mengendap dalam lapisan memori, tetapi juga
memberi pengaruh tertentu (Calvino, 2000, p. 40). Karya yang pernah mendapat
penghargaan Prince Claus Award dari Belanda (2000) dan Majelis Sastra Asia Tenggara
(2008) ini dianggap telah membuka pintu bagi kelahiran banyak penulis baru, termasuk
penulis perempuan, yang tidak ragu bersuara lugas dan menyentuh hal-hal tabu, termasuk
kesewenang-wenangan pemerintah, pelanggaran HAM, dan berbagai praktik kekerasan
yang mendukung langgengnya kekuasaan. Hal yang sebelumnya hanya diangkat secara

samar, atau nyaris tidak banyak dibicarakan pada banyak karya sastra sebelum Saman.

Saman sendiri lahir dalam sebuah kondisi ketika beberapa tahun belakangan khazanah
sastra Indonesia antara lain ditandai oleh jarangnya, untuk tidak mengatakan tidak ada
sama sekali, lahir karya-karya yang sanggup melakukan terobosan-terobosan artistik
baru, khususnya dalam wilayah penulisan roman yang layak dicatat dan dibanggakan.



Sampai saat itu, dunia penulisan roman di Indonesia seperti berhenti pada beberapa
penulis senior mulai dari Pramoedya Ananta Toer sampai Putu Wijaya. Dalam konteks
ini, cukup dapat dipahami jika kehadiran Saman sanggup memberikan artistik yang
mengguncangkan, dan para kritikus tua tak bisa berbuat lain kecuali memberinya
sanjungan tak putus-putus. (Budiman, 2002, p. 159).

Tidak heran jika debut novel Ayu Utami ini semakin melejitkan namanya sebagai
pengarang. Dengan menceritakan tentang pergulatan hidup Athanasius Wisanggeni
sebagai seorang Pastor yang melayani umat di suatu gereja kecil di Perabumulih, Sumatera
Selatan, yang kemudian berbelok arah menjadi aktivis penggerak Hak Asasi Manusia
(HAM) untuk turun tangan membantu menyelesaikan kasus yang melibatkan teman-teman
dari masa lalunya. Transformasi tokoh Wisanggeni menjadi Saman tak lepas dari
perjalananan hidupnya sendiri. Apa yang dialami adiknya, Upi, serta masyarakat
Lubukrantau telah menjadi bagian dari diri dan hidupnya. Perjumpaannya dengan Upi,
gadis berkebutuhan khusus mengusik hatinya—terlebih ketika kemudian terjadi peristiwa
teror yang menyertai upaya perebutan lahan dan tekanan untuk menjadi buruh tani dengan
upah yang sangat rendah, kekerasan seksual, penculikan, penyiksaan yang bahkan

kemudian memakan korban nyawa.

Kesewenang-wenangan kekuasaan yang direpresentasikan dalam novel ini tentu
menyisakan pertanyaan tersendiri: Bagaimanakah praktik-praktik kekerasan dapat terjadi
dan dibiarkan berlangsung sedemikian lama? Apakah kepentingan penguasa adalah hal
yang benar-benar harus dibela sehingga harga dan nilai nyawa orang lain seringkali
dianggap tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kepentingan sang penguasa? Lalu,
mengapa Saman rela melepaskan kenyamanan hidup dan panggilannya untuk sesuatu

“yang asing”—Yang lain dari padanya?

Dalam hal ini, pemikiran filsuf Prancis, Emmanuel Levinas (1906-1995) mengenai etika
atau yang etis mendapatkan relevansinya. Bagi Levinas, etika selalu terkait dengan
pertemuan konkret dengan orang lain. Apa yang dilakukan Saman dalam pandangan
Levinas adalah mencoba menunjukkan bahwa manusia dalam segala penghayatan dan
segala sikapnya didorong oleh sebuah impuls etis yakni tanggung jawab terhadap

sesamanya.

Biografi Singkat Emmanuel Levinas



Emmanuel Levinas lahir pada 12 Januari 1906 di Kovno (sekarang Kaunas), Lithuania.
Sebagai ibu kota provinsi dan pusat budaya penting, Kovno pada waktu itu adalah salah
satu kota besar di Lituania (seperti Estonia dan Latvia) yang berada di bawah kekaisaran
Rusia. Levinas berasal dari keluarga menengah dan tumbuh dalam tradisi keluarga Yahudi
(Burggraeve, 1997, p. 111). Ketika Perang Dunia | pecah, Jerman menguasai wilayah
Kovno pada September 1915. Di bawah kekuasaan Jerman, orang-orang keturunan Yahudi
diusir dari Lituania. Levinas yang berusia sebelas tahun menyaksikan peristiwa berdarah
tersebut dan memaksanya untuk mengungsi ke Ukraina bersama keluarganya. Dia baru

bisa kembali ke negara asalnya setelah perang usai.

Perjalanan intelektualnya dimulai ketika berangkat ke Perancis dan masuk di Universitas
Strasbourg pada 1923. Di sana Levinas belajar bersama profesor terkemuka, seperti
Charles Blondel, Maurice Halbwachs, Maurice Pradines, Henri Carteron, dll. Melalui
Blondel, Levinas mengenal Henri Bergson yang nantinya memengaruhi konsepsinya
sendiri tentang waktu. Kemudian dia menghabiskan tahun akademik 1928-1929 di
Freiburg untuk belajar fenomenologi dengan Edmund Husserl, sekaligus menghadiri
seminar yang diberikan Martin Heidegger (Katz, 2005, p. 99). Lalu pada 1929 Levinas
berhasil menyelesaikan studinya dengan disertasi La théorie de [intuition dans la
phénoménologie de Husserl (Teori tentang intuisi dalam fenomenologi Husserl) dan
dipublikasikan pada 1930.

Selain perjalanan akademisnya, pengalaman hidup juga turut mengkonstruksi pemikiran
serta cara pandang Levinas. Terlebih saat situasi semakin memanas (Perang Dunia 1),
Levinas ditangkap dan dipenjara tentara Nazi. Selama dia dipenjara, seluruh keluarganya
menjadi korban pembantaian yang dipimpin Adolf Hitler. Peristiwa Holocaust menjadi
bayang-bayang yang mengerikan bagi Levinas dan turut membentuk pemikirannya dalam
bidang etika. Atas dasar inilah Levinas memberikan suatu sikap moral ketika manusia
berjumpa secara konkret dengan orang lain, yaitu sikap tanggung jawab. Dalam suatu
hubungan, manusia harus menerima orang lain dengan baik, bukan dengan menguasai,
menindas, menganiaya, ataupun membunuhnya, tetapi memelihara kehidupannya (Sobon,
2018, p. 48). Levinas menunjukkan secara fenomenologis bahwa berhadapan dengan
‘yang lain’, kita langsung menyadari diri dipanggil untuk bertanggung jawab atas

keselamatannya (Magnis-Suseno, 2005, p. 274). Dia meletakkan etika tanggung jawab
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yang pada dasarnya dipahami sebagai tanggung jawab melalui dan bagi yang lain.

Tanggung jawab terjadi saat ‘wajah’ tampil dan sifatnya absolut.

Membaca Novel Saman dalam Bingkai Etika Tanggung Jawab Emmanuel Levinas

Dalam Saman, Ayu Utami berusaha menjalin fakta dan fiksi. Kejadian yang benar-benar
terjadi diungkapkan dengan baik di sela-sela fiksi. Misalnya, kejadian demonstrasi buruh
yang terjadi di Medan tahun 1994 yang melibatkan enam ribu orang buruh dan
mengakibatkan seorang pengusaha Cina, Yuly Kristanto, terbunuh (Kumparan, 2017).
Karena kejadian itu membuat Saman (salah satu tokoh dalam novel) harus melarikan diri
ke New York, Amerika Serikat. Selain Mayasak dan Mochtar, dia disebut sebagai dalang
dari kerusuhan tersebut.

Kisah ini digambarkan Ayu Utami dalam novel ketika Saman sampai di New York, dia
mengirim surat elektronik ke Yasmin dan menanyakan keadaan Indonesia terutama
Medan:

Sekarang bagaimana keadaan di tanah air, terutama Medan? Aku baru mulai
memeriksa laporan dan file tentang unjuk rasa yang rusuh dua pekan lalu itu, yang
akhirnya membikin aku terdampar di sini. Nampaknya banyak orang tidak begitu
faham apa yang terjadi dan menjadi canggung untuk bersikap. Demonstrasi buruh yang
diikuti enam ribu orang sebetulnya adalah hal yang simpatik, dan luar biasa untuk
ukuran Indonesia di mana aparat selalu terserang okhlosofobia-cemas setiap kali
melihat kerumunan manusia. Namun, simpati orang-orang segera berbalik setelah
unjuk rasa itu, menampilkan wajah rasis dan memakan korban. Aku amat sedih dan
menyesali kematian pengusaha Cina itu (Utami, 2017, pp. 172-173).

Peristiwa itu digambarkan dengan jeli dan estetis sehingga pembaca akan memahami dan
mendapatkan makna lain dari peristiwa yang biasanya hanya diinformasikan oleh media

cetak (surat kabar dan majalah) dan media elektronik (televisi dan radio).

Di dalam novel, peristiwa ini bermula saat Saman (yang mulanya bernama Athanasius
Wisanggeni atau yang akrab disapa Romo Wis), ditugaskan oleh Uskup sebagai pastor
paroki Parid yang melayani kota kecil Perabumulih dan Karang Endah, wilayah
Keuskupan Palembang (Utami, 2017, p. 59). Penugasan tersebut kelak mengantarkan
pertemuannya dengan gadis muda, yang dia tolong ketika terjatuh di sumur dan

mengantarkannya pulang ke rumah. Namun, saat Saman hendak membantunya untuk
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turun dari mobil, dia didorong hingga terjengkang, lalu si gadis muda (belakangan baru
diketahui nama sebenarnya yaitu Upi) mencoba untuk kabur. Kakinya yang cedera
membuatnya tersungkur, sedangkan dua pemuda yang dijumpai ketika tiba (kakak Upi),
meyeret Upi melalui jalan setapak dan memasukkannya ke dalam sebuah bilik semacam
kandang di belakang rumah mereka. Saman mendengar raungan yang menyayat hati ketika

dua lelaki tadi menggembok rantai pintu (Utami, 2017, pp. 67-72).

Saman sontak membela Upi dan menentang perlakuan buruk keluarga Upi, tetapi ibunya
segera menjelaskan bahwa bukannya dia tidak menyayangi anak perempuannya,
melainkan anak tersebut mengidap penyakit kejiwaan dan bisa mencelakakan orang-orang
sekitar jika dibiarkan berkeliaran. Keterbatasan finansial untuk membayar biaya perawatan
di rumah sakit jiwa, membuat sang ibu tega memasukkan anak perempuannya ke dalam
kandang. Tak tahan melihat penyiksaan itu, Saman lalu membuang muka dan segera

kembali ke pastoran.

Malam harinya, di kamar tidur pastoran, kegelisahan membolak-balik tubuhnya di ranjang
seperti orang mematangkan ikan di penggorengan. Selama hidupnya dia telah melihat
kesengsaraan di balik kota-kota maju, tetapi belum pernah menyaksikan keterbelakangan

seperti tadi siang.

Di Bantargebang manusia hidup bersama sampah-sampah Jakarta yang kaya dan
rakus, dan orang-orang gila bisa berjalan-jalan di Taman Suropati yang rapih dan
teduh. Tetapi hanya tiga puluh kilometer dari kota minyak Perabumulih, seorang gadis
teraniaya, bukan sebagai ekses keserakahan melainkan karena orang-orang tak mampu
mencapai kemodernan. Sementara aku hanya bisa berbaring di kasur ini? (Utami,
2017, p. 75)

Saman pun terusik. Pertemuan dengan Upi memaksanya untuk berpikir dan melakukan
sesuatu sebagai tanggapan atas kehadiran perempuan muda tersebut. Di sinilah pemikiran
Levinas mengenai etika atau yang etis mendapatkan relevansinya karena etika selalu
terkait dengan pertemuan konkret dengan orang lain, bukan dengan pemikiran yang
bersifat abstrak mengenai relasi antarmanusia. Keterusikan ini dialami bukan karena Upi
(dalam novel) kelihatan sangat miskin dan dikurung oleh keluarganya, sehingga
membuatnya iba— melainkan karena dia adalah manusia lain. Dalam pandangan Levinas,

etika pertama-tama bukanlah sebuah teori mengenai cara hidup yang baik sebagai manusia



atau yang menyangkut aturan-aturan yang harus ditaati, melainkan sebuah pertemuan

konkret dengan orang lain.

Sebagai pemikir terkemuka pada abad ke-20, khususnya dalam bidang etika, pemikiran
Levinas sangat menyentuh unsur-unsur esensial dari kehidupan manusia, khususnya
konsep tanggung jawab baginya sangat radikal dan menyentuh realitas hidup keseharian
manusia. Suatu faktisitas umum menyatakan bahwa manusia tidak bisa lepas dari yang
lain. Manusia menjadi manusia sejauh dia mengakui bahwa dirinya selalu ada dalam relasi
dengan yang lain (Bakker, 2000, pp. 38-43). Dalam relasi itu, manusia harus menerima
orang lain dengan baik bukan justru menguasai hidupnya, menindas, menganiaya ataupun

membunuhnya melainkan harus memelihara kehidupannya.

Konsep etika tanggung jawab Levinas tergambar secara fiksi di dalam novel, bagaimana
selanjutnya Saman berusaha memelihara kehidupan Upi yang hidup di dalam kandang.
Saman kemudian acapkali meminta izin kepada pastor kepala, Pater Westenberg, untuk
berkunjung ke Lubukrantau, dusun tempat tinggal Upi (salah satu desa di daerah
transmigrasi Sei Kumbang). Dengan membawa gergaji rantai, segulung kawat pagar, satu
sak semen, dan beberapa lembar seng yang didapatnya secara cuma-cuma dari toko
bangunan. Pada kunjungannya yang kedua kali, dia telah memutuskan untuk meringankan
penderitaan si gadis dengan membangun sangkar yang lebih sehat dan menyenangkan
(Utami, 2017, pp. 75-76). Tidak hanya itu, Saman juga membawa bekal mi instan,

sekantong beras ukuran lima liter, dan abon yang nantinya bisa dinikmati keluarga Upi.

Semakin aku terlibat dalam penderitaanmu, semakin aku ingin bersamamu. Dan Wis
selalu ingin kembali ke sana. Kian mengenal perkebunan itu, kian ia cemas pada nasib
si gadis (Utami, 2017, p. 81).

Terlebih ketika suatu hari ada keributan kecil di dusun. Anson dan dua pemuda lain duduk
di bale-bale dengan muka berdarah. Beberapa ibu mengompres wajah mereka yang lebam
dengan rebusan daun sirih. Menurut beberapa orang ada operasi mendadak yang dilakukan
penjaga kebun dan memergoki ketiganya ketika hendak menjual getah kepada tengkulak.
Ember-ember dirampas dan mereka dipukuli karena dianggap mencuri lateks milik PTP
X. Kegelisahan semakin menyelimuti Saman dan lagi-lagi dia merasa harus bertanggung

jawab untuk membantu Anson dan warga desa ini.



Apa yang dilakukan Saman adalah mencoba menunjukkan bahwa manusia dalam segala
penghayatan dan segala sikapnya didorong oleh sebuah impuls etis yakni tanggung jawab
terhadap sesama. Kenyataan paling mendasar adalah perjumpaan dengan seseorang.
Dalam bahasa Levinas: penampakan ‘wajah’ mengundang saya untuk bertanggung jawab.
Atas dasar prinsip inilah, maka tanggung jawab itu senantiasa terarah pada yang lain,
melalui Orang Lain (through the Other — par Autrui). Sehubungan dengan itu, Levinas

mengatakan bahwa:

Saya mengerti tanggung jawab sebagai tanggung jawab kepada Orang Lain, jadi
seperti tanggung jawab pada apa yang adalah bukan perbuatan saya, atau untuk apa
yang bahkan bukan persoalan atas saya; atau yang mana justru melakukan persoalan
pada saya, adalah bertemu dengan saya seperti wajah (Lévinas & Nemo, 1985, p. 95).

Levinas ingin menegaskan bahwa subjek bukanlah bagi dirinya (pour-soi), tapi seorang
untuk Orang Lain (I 'unpour- [’autre). Subjek menjadi subjek karena bertanggung jawab
atas Orang Lain. Saya memberi perhatian bukan bagi diriku sendiri, tetapi pertama-tama
bagi orang yang mendatangiku dengan wajahnya (Bertens, 2006, p. 325). Hal ini

dikarenakan secara ontologis manusia selalu berelasi dengan Orang Lain.

Pengalaman munculnya Yang-Lain yang menyingkapkan diri melalui ‘wajah’ (the face)
adalah situasi kunci seluruh uraian Levinas terkait etika. Levinas mengatakan bahwa etika
merupakan filsafat awal, dimulai dengan relasi antar wajah (face to face). Dalam
pertemuan dengan manusia lain, lahir apa yang disebut ‘yang etis’ (the ethical). Yang etis
itu terjadi karena pada saat kita mengalami pertemuan dengan manusia lain, kita bukan
hanya sekadar bertemu dengan objek atau pengada lain, tetapi apa yang Levinas sebut

sebagai ‘wajah’.

Perjumpaan dengan ‘wajah’ ini merupakan peristiwa etis yang menuntut sebuah tanggung
jawab etis oleh sebab ketidakmungkinannya untuk direduksi ke dalam sebuah pemahaman
atau pengertian tertentu. Menurut Levinas, orang tidak dapat melihat dan menyentuh wajah

karena wajah hadir dalam penolakannya untuk ditundukkan (Lévinas, 1969, p. 194).

Wajah yang dimaksudkan Levinas disini bukanlah bentuk fisik dari bagian depan tubuh
manusia, yakni wajah yang memiliki dua bola mata, hidung mulut dan telinga. Wajah

bukanlah sesuatu yang dapat dilihat, tetapi memanifestasikan keberadaannya kepada
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sensibilitas kita. Itulah sebabnya mengapa dia berpendapat bahwa pertemuan sejati dengan
orang lain hanya dapat berlangsung melampaui penampilan fisik wajah yang kita temui
sehari-hari. Bagi Levinas, wajah merupakan cara Yang-Lain menampakkan dirinya,
melampaui gagasan mengenai Yang Lain dalam diri saya (Lévinas, 1969, p. 50). Dengan
kata lain, wajah merupakan cara Yang Lain menampakkan dirinya di hadapan saya yang
melampaui kemampuan saya untuk menilai, memahami, dan mentematisasinya. Levinas

berpendapat bahwa wajah bermakna pada dirinya sendiri (Lévinas & Nemo, 1985, p. 86).

Ringkasnya, wajah Yang Lain menyingkapkan diri apa adanya tanpa mediasi apapun
untuk diproses oleh kesadaran kita, sebab wajah orang lain selalu menolak usaha
penyerapan oleh pemikiran untuk dijadikan sebagai isi (content). Maka wajah merupakan
yang Tak Berhingga yang penampakannya meruntuhkan totalitas dan upaya kita untuk
meringkusnya ke dalam pemikiran. Inilah mengapa Levinas menyebut penampakan wajah
sebagai epifani, yakni sebuah pengejawantahan tiba-tiba atas makna realitas tertentu
(Tjaya, 2018, p. 82).

Dengan begitu wajah orang lain membuat kita cemas dan menuntut Kita untuk bertanggung
jawab. Kehadiran Upi dan warga desa tersebut di hadapan Saman membuatnya merasa
cemas dan merasa bahwa seluruh eksistensinya dipertanyakan oleh mereka, lalu dia
merasa dituntut untuk bertanggung jawab. Kemudian tanggung jawab terjadi pada saat

wajah tampil dan sifatnya absolut.

Pada hakekatnya, tanggung jawab bagi Yang Lain bukan berasal dari inisiatifku,
melainkan menduhului kebebasanku. Tanpa diperintah oleh pihak lain, saya sudah dan
harus bertanggung jawab pada wajah yang tampil. Artinya bertanggung jawab terhadap
orang lain bukanlah suatu perintah. Karena bukan suatu perintah, maka saya tidak dapat
mengelak dari tanggung jawab itu. Levinas menegaskan bahwa pada saat orang lain
memandang saya, saya bertanggung jawab terhadap dia dan tanggung jawab itu bertumpu
pada saya (Lévinas & Nemo, 1985, p. 96).

Seperti itulah yang dilakukan Saman kepada Upi dan juga kepada warga dusun Sei
Kumbang, bertanggung jawab. Sudah tiga bulan Saman membantu Anson dan Nasri
mengumpulkan karet di perkebunan untuk dijual dengan harapan bisa melunasi hutang

yang keluarga Upi kepada PTP sebanyak lima sampai sembilan juta rupiah.



la menjadi amat muram sebab gadis itu sama sekali tidak mengerti bahwa keluarganya
sedang tersuruk makin jauh dalam kemiskinan. Apa yang bisa kulakukan, Upi, supaya
kamu tidak pergi ke tempat yang lebih jelek daripada penjaramu ini? (Utami, 2017, p.
82).

Pribadi Saman tidak bisa dikatakan sama seperti orang-orang pada umumnya, bahwa
hanya bertanggung jawab atas perbuatan yang dilakukannya saja. Melainkan, sejalan
dengan konsep Levinas, yaitu bertanggung jawab atas perbuatan Orang Lain, bahkan dia
bertanggung jawab atas pertanggungjawaban Orang Lain. Bagi Levinas, relasi dengan
orang lain itu tidak ditandai resiprositas melainkan asimetris. Dia tidak melihat tanggung
jawab dari dua arah, karena itu Aku bertanggung jawab bagi Yang Lain tanpa
mengharapkan balasan. Sehingga pertanyaan apakah Yang Lain bertanggung jawab atas

saya atau tidak, itu menjadi urusan Yang Lain.

Aku bertanggung jawab atas orang lain tanpa menunggu (mengharapkan) balasan.
Resiprositas adalah urusannya. Hal itu adalah relasi antara orang lain dan aku bukanlah
timbal-balik sifatnya bahwa saya adalah subjek bagi orang lain; dan pada dasarnya
saya menjadi “subjek” dalam pengertian ini (Lévinas & Nemo, 1985, p. 98).

Levinas ingin menunjukkan bahwa hubungan interpersonal antara aku dan orang lain
selalu bersifat asimetris dan bukan berpola resiprositas. Artinya, Aku boleh memberikan
hidupku bagi orang lain tanpa Aku menuntut orang lain dan menjadikan mereka
keuntungan bagiku. Ini selalu tanpa pamrih dan tanpa syarat (unconditional relationship).
Maka, Aku ada bagi orang lain, tetapi orang lain bukan bagiku. Aku bagi Kamu tidak boleh
dibalik menjadi Kamu bagi Aku. Dengan begitu, kewajiban etis yang muncul dengan
‘wajah’ harus dipahami secara asimetris, karena apa yang telah Aku berikan pada Yang
Lain, Aku tidak boleh tuntut kembali dari Yang Lain.

Jika dikaitkan dengan perspektif Levinas, apa yang menggerakkan Saman untuk
melakukan hal tersebut adalah perjumpaannya dengan wajah Yang Lain. Perjumpaan ini
terjadi langsung dengan Yang Lain tanpa sekat atau pembatas (seperti: konsepsi, maupun
tematisasi). Perjumpaan ini berarti membiarkan diri terbuka pada Yang Lain, sehingga
Saman mau diinterupsi dan diganggu, dan pada akhirnya ikut bertanggung jawab terhadap
Yang Lain (Levinas, 2011, p. 49).
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Bahkan Saman pun harus menanggung sendiri teguran dari Pater Westenberg yang
menganggapnya terlalu sibuk memperbaiki keadaan petani hingga lupa akan tanggung
jawabnya memelihara iman umat paroki Parid. Saman hanya bisa terdiam dan meminta

maaf kepada pria Belanda yang ahli bahasa-bahasa Melayu itu.

Saya sama sekali tidak bermaksud menyepelekan pekerjaan gereja. Saya cuma tak bisa
tidur setelah pergi ke dusun itu. la ingin mengatakan, rasanya berdosa berbaring di
kasur nyaman dan makan rantangan lezat yang dimasak ibu-ibu umat secara bergiliran.
Bahkan rasanya berdosa jika hanya berdoa. la tak tahan melihat kemunduran yang
menurut dia dapat diatasi dengan beberapa proposalnya. Dengan agak memelas ia
memohon untuk diberi kesempatan untuk melakukan itu (Utami, 2017, p. 84).

Meskipun mendapat teguran, Saman tetap bersikukuh untuk membantu Upi dan warga
dusun. Dia memohon dan Pater Westenberg memberikannya izin tiga minggu dalam
sebulan untuk berada di dusun dan satu minggu sisanya dia harus ada di paroki. Singkat
cerita, Saman harus memutuskan untuk tetap memilih berada di gereja atau memilih berada
dengan teman-teman yang dengannya dia terlibat (Upi dan warga dusun). Saman memilih
yang kedua. Dia katakan keputusan itu dalam surat kepada bapaknya. Sebab pada saat itu
dirinya dalam persembunyian karena dituduh sebagai penghasut saat keributan terjadi di
dusun. Hal itu dikarenakan pihak PTP merasa merugi di kebun karet ini dan memaksa
warga untuk menggantinya dengan kelapa sawit, tapi Saman dan warga sekitar menolak
usulan tersebut. Dengan demikian terjadilah keributan yang berujung pada pembakaran
lahan milik warga. Saman dituduh sebagai penghasut dan sempat ditahan berbulan-bulan

hingga akhirnya harus mengasingkan dirinya ke New York.

Meskipun Saman ditimpa begitu banyak masalah sejak pertemuannya dengan Upi, hal itu
tidak lantas membuat dirinya gentar untuk bertanggung jawab saat Upi dan warga dusun
terlibat masalah dengan pihak-pihak PTP. Dia mengungkapkannya juga dalam sebuah
surat yang ditujukan untuk sang Ayah:

Saya harus mengakui, ada semacam kebetulan saja yang menyeret saya melakukan apa
yang saya kerjakan, menyeret saya sampai pada keputusan-keputusan saya. Kebetulan
itu adalah pertemuan. Ketika saya bertemu dengan orang-orang Lubukrantau, melihat
mereka, lalu bercakap-cakap dengan mereka, tiba-tiba saja saya menjadi terlibat
dengan mereka. Saya semakin ingin kembali ke sana, dan setiap kali saya kembali ke
sana, semakin hebat saya terlibat. Tidak ada kata yang lebih baik daripada “terlibat”
untuk menerangkan hubungan dan perasaan saya pada mereka (Utami, 2017, p. 164).
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Dalam pertemuan antara aku dan orang lain, sebagaimana antara Saman dan Upi di atas,
terjadi gerak metafisis sang Aku untuk keluar dari dirinya yang tidak hanya untuk
menyeberangi (trans) melainkan juga menaiki (scando). Jadi, gerakan transenden (atau
juga mencakup gerak transendensi) sang Aku menuju Yang Lain selalu bersifat menaik,
dalam arti tidak berada pada tataran yang sama. Yang Lain lebih tinggi daripada aku karena
terdapat ketidakberhinggaan (infinity) dalam wajah orang lain. Yang Lain menantang aku,
dari ketinggiannya, untuk menanggapinya dalam pertemuan konkret. Inilah yang disebut
dengan relasi asimetris dalam pemikiran Levinas. Hak-hak orang lain harus didahulukan
dibandingkan hak aku. Aku adalah tawanan (hostage) bagi orang lain (Tjaya, 2018, pp.
89-91).

Menarik untuk dicatat, bahwa menurut Levinas wajah orang lain merupakan jejak Yang
Tak Terbatas. Konsep jejak Yang Tak Terbatas milik Levinas ini rumit sebab kita tidak
bisa menganggap Yang Tak terbatas itu sebagai inkarnasi dari Yang llahi, kecuali jika kita
menganggap Levinas sedang berteologi. Dalam filsafat Barat, konsep Yang Tak Terbatas
ini seringkali digunakan untuk merujuk kepada sesuatu yang disebut Tuhan. Yang Tak
terbatas, yang meninggalkan jejak sebagai wajah orang lain, bersifat melampaui Ada.
Yang Tak Terbatas meninggalkan jejak karena Yang Tak Terbatas tidak bisa dibuat
imanen atau bagian dari Ada itu sendiri. Yang Tak Terbatas tidak pernah menjadi
representasi pemikiran manusia. ltulah keberlimpahan Yang Tak Terbatas yang tidak
mampu ditampung oleh cawan mungil pengada (beings) yang terbatas (Tjaya, 2018, pp.
137-156). Jejak Yang Tak Terbatas yang termanifestasi pada wajah Upi, itulah yang

membuat Saman memutuskan untuk membantu.

Keterusikan hati Saman, menandai terciptanya ranah etis. Rutinitas dan kenyamanan
hidupnya sebagai seorang pastor terhenti, seolah-olah dia bertanggung jawab atas
kelangsungan hidup Upi dan warga dusun. Itulah yang disebut oleh Levinas sebagai etika
atau yang-etis (the ethical). Bagi Levinas etika yang sejati tidak dapat tidak membawa kita
pada rasa tanggung jawab terhadap orang lain, khususnya ketika orang lain ini sungguh
kita tidak kenal sama sekali. Sama seperti Saman saat berjumpa dengan Upi, dia pun tidak
mengenal gadis muda itu siapa, bahkan namanya pun baru terungkap saat Saman
mengantarkannya pulang dan bertemu ibunya. Selaras dengan etika yang dibangun oleh
Levinas, yaitu etika orang-orang asing (ethics of strangers) (Tjaya, 2018, p. 161). Etika

yang diusungnya ini adalah etika yang membuat Kita bersedia dipertanyakan, diusik,
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diganggu oleh orang-orang yang tidak kita kenal, dan bahkan bersedia untuk bertanggung

jawab untuk mereka.

. Penutup

Saat jurnalisme dibungkam, maka sastra harus berbicara—demikianlah novel Saman
menjadi corong sekaligus saksi yang meneriakkan perlawanan terhadap peristiwa-
peristiwa ketidakadilan yang menimpa masyarakat Indonesia, terutama pada rezim Orde
Baru, yang diwakili dalam tokoh-tokoh yang terdapat di dalam novel besutan Ayu Utami

tersebut.

Kehadiran Novel Saman merupakan pamungkas dari berakhirnya suatu rezim yang
bernama Orde Baru di Indonesia. Selama masa operasinya sepanjang 32 tahun, terlepas
dari segala prestasi pembangunan yang telah dicapai, sepak terjang para penguasa di era
ini tidak lepas juga dari berbagai bentuk teror, kejahatan kemanusiaan, eksploitasi serta
kesewenang-wenangan penguasa yang menggunakan berbagai cara yang represif untuk
melangggengkan kekuasaan dan kepentingan mereka. Bahkan kita juga bisa melihat
bahwa politik mampu membuat harga dan nilai nyawa orang lain seringkali dianggap tidak
ada apa-apanya dibandingkan dengan kepentingan politik yang ingin dicapai, seperti yang
digambarkan di dalam novel Saman.

Meskipun demikian, kehadiran sosok Saman menambah perspektif baru dalam melihat
orang lain dan membuat kita membuka diri dan membiarkan diri disapa dan disentuh oleh
orang lain. Dalam ketelanjangan dan ketidakberdayaanya, wajah orang lain mengusik dan
menginterupsi kenyamanan kita. Keterusikan hati Saman saat berjumpa dengan Upi dan
warga desa Seikumbang menandai terciptanya ranah etis seperti konsep yang dibangun
oleh Emmanuel Levinas. Salah satu pokok penting dari pemikiran Levinas adalah relasi
etika selalu muncul dari perjumpaan dengan orang lain. Etika Levinas adalah etika orang-
orang asing (ethics of strangers), yakni etika yang membuat kita bersedia dipertanyakan,
diusik, diganggu oleh orang-orang yang kita tidak kita kenal dan bahkan bersedia untuk

bertanggung jawab terhadap mereka.

Baginya, kalau etika yang didengungkan ternyata hanya mengabdi kelompok yang telah

dikenal baik dan kepentingan tertentu pula, itu hanya etika semu belaka. Orientasi
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semacam ini juga merupakan transendensi semu, karena pada akhirnya kita sesungguhnya
hanya mencari dan mengabdi kepentingan diri kita sendiri. Jika begitu, menurut Levinas

itulah tanda bahwa kita telah dikelabui oleh moralitas.

Oleh karena itu, dari novel Saman dapat direfleksikan bagaimana pandangan tentang relasi
etis dari Levinas masih relevan untuk membantu kita dalam menghayati relasi dengan
orang lain. Dengan begitu, menurut Levinas kita memperlakukan orang lain atau yang
bukan kelompok kita, jangan berdasarkan gagasan atau abstraksi yang kita miliki atas
orang maupun kelompok tersebut. Karena pertemuan semacam itu membuat kita terhalang
untuk bertemu secara langsung dengannya, sehingga kita tidak dapat lagi berjabat tangan
ataupun duduk berdampingan sebagai saudara sesama manusia. Terbukanya relasi baru
yang berbeda dengan relasi yang berdasarkan gagasan, pertemuan dengan orang lain
membuat Kita menyadari bahwa orang lain bukanlah sekadar kulit, daging, dan darah yang
dapat dihancurkan begitu saja untuk memuaskan kepentingan pihak tertentu. Melainkan
dalam perjumpaan dengan wajah yang lain, kita adalah sandera yang tidak bisa menutup
mata atas penderitaan orang lain setelah berjumpa dengannya dan tuntutan tanggung jawab

terhadap wajah yang lain tak terhindarkan.
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