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Abstrak 

 

Tulisan ini tentang refleksi filosofis novel Saman yang diulas dalam bingkai etika tanggung 

jawab Emmanuel Levinas. Novel ini menyajikan ilustrasi yang relevan dengan pemikiran 

Levinas saat Saman berjumpa dan terusik dengan gadis miskin berkebutuhan khusus asal Sei 

Kumbang yang mengalami banyak masalah. Keterusikan ini dialami bukan karena gadis 

dikurung oleh keluarganya, melainkan karena Saman melihatnya sebagai manusia lain. Dalam 

pandangan Levinas, etika pertama-tama selalu terkait pertemuan konkret dengan orang lain, 

bukan dengan pemikiran yang bersifat abstrak mengenai relasi antarmanusia. Dalam 

perjumpaan dengan wajah yang lain, Saman menurut Levinas telah menjadi sandera yang tidak 

bisa menutup mata atas penderitaan orang lain setelah berjumpa dengannya. Suatu pertemuan 

yang menuntut tanggung jawab terhadap wajah yang lain tak terhindarkan. Dalam 

ketidakberdayaannya, wajah orang lain mengusik dan menginterupsi kenyamanan hidup 

Saman. 

 

Kata Kunci: Etika, Tanggung Jawab, Wajah, Yang Lain 

 

Abstract 

 

This paper is about the philosophical reflection of Saman that is reviewed in the framework of 

Emmanuel Levinas' ethics of responsibility. This novel presents illustrations relevant to 

Levinas' thoughts when Saman meets and is disturbed by a special needs poor girl from Sei 

Kumbang who experiences many problems. He was disturbed not only because the girl was 

locked up by her family, but mostly because Saman saw her as another human being. In 

Levinas' view, ethics is always related to concrete encounters with other people, not just 

abstract thoughts about human relations. Within encountered with another face, according to 

Levinas, Saman has become a hostage who cannot close his eyes to the suffering of others. An 
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encounter that demands responsibility for the other's face is inevitable. In his helplessness, 

other people's faces disturb and interrupt Saman's comfortable life. 
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I. Pendahuluan 

 

Tahun ini, Saman, karya perdana novelis Ayu Utami memasuki usia 24 tahun 

penerbitannya. Walau latar cerita Saman terjadi pada masa Orde Baru (Orba), akan tetapi 

novel yang telah diterbitkan dalam berbagai bahasa ini terus dibaca secara luas, melahirkan 

banyak pembaca baru—generasi yang lahir jauh sesudah jatuhnya rezim Orde Baru—

mengalami cetak ulang dan tetap diperbincangkan dalam berbagai kesempatan diskusi. 

Waktu (timing) terbitnya novel ini dinilai sangat tepat karena didukung oleh situasi politik 

Tanah Air yang sedang bergejolak pada saat itu, yakni jelang berakhirnya pemerintahan 

Soeharto. Selama berkuasa, pemerintahan Soeharto banyak melakukan praktik represif 

terhadap oponen atau siapapun yang berseberangan dengannya atau kroninya. 

 

Berangkat dari definisi klasik menurut Italo Calvino, novel Saman dapat dikategorikan 

sebagai karya klasik karena bukan hanya mengendap dalam lapisan memori, tetapi juga 

memberi pengaruh tertentu (Calvino, 2000, p. 40). Karya yang pernah mendapat 

penghargaan Prince Claus Award dari Belanda (2000) dan Majelis Sastra Asia Tenggara 

(2008) ini  dianggap telah membuka pintu bagi kelahiran banyak penulis baru, termasuk 

penulis perempuan, yang tidak ragu bersuara lugas dan menyentuh hal-hal tabu, termasuk 

kesewenang-wenangan pemerintah, pelanggaran HAM, dan berbagai praktik kekerasan 

yang mendukung langgengnya kekuasaan. Hal yang sebelumnya hanya diangkat secara 

samar, atau nyaris tidak banyak dibicarakan pada banyak karya sastra sebelum Saman. 

 

Saman sendiri lahir dalam sebuah kondisi ketika beberapa tahun belakangan khazanah 

sastra Indonesia antara lain ditandai oleh jarangnya, untuk tidak mengatakan tidak ada 

sama sekali, lahir karya-karya yang sanggup melakukan terobosan-terobosan artistik 

baru, khususnya dalam wilayah penulisan roman yang layak dicatat dan dibanggakan. 
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Sampai saat itu, dunia penulisan roman di Indonesia seperti berhenti pada beberapa 

penulis senior mulai dari Pramoedya Ananta Toer sampai Putu Wijaya. Dalam konteks 

ini, cukup dapat dipahami jika kehadiran Saman sanggup memberikan artistik yang 

mengguncangkan, dan para kritikus tua tak bisa berbuat lain kecuali memberinya 

sanjungan tak putus-putus. (Budiman, 2002, p. 159). 

 

Tidak heran jika debut novel Ayu Utami ini semakin melejitkan namanya sebagai 

pengarang. Dengan menceritakan tentang pergulatan hidup Athanasius Wisanggeni 

sebagai seorang Pastor yang melayani umat di suatu gereja kecil di Perabumulih, Sumatera 

Selatan, yang kemudian berbelok arah menjadi aktivis penggerak Hak Asasi Manusia 

(HAM) untuk turun tangan membantu menyelesaikan kasus yang melibatkan teman-teman 

dari masa lalunya. Transformasi tokoh Wisanggeni menjadi Saman tak lepas dari 

perjalananan hidupnya sendiri. Apa yang dialami adiknya, Upi, serta masyarakat 

Lubukrantau telah menjadi bagian dari diri dan hidupnya. Perjumpaannya dengan Upi, 

gadis berkebutuhan khusus mengusik hatinya—terlebih ketika kemudian terjadi peristiwa 

teror yang menyertai upaya perebutan lahan dan tekanan untuk menjadi buruh tani dengan 

upah yang sangat rendah, kekerasan seksual, penculikan, penyiksaan yang bahkan 

kemudian memakan korban nyawa. 

 

Kesewenang-wenangan kekuasaan yang direpresentasikan dalam novel ini tentu 

menyisakan pertanyaan tersendiri: Bagaimanakah praktik-praktik kekerasan dapat terjadi 

dan dibiarkan berlangsung sedemikian lama? Apakah kepentingan penguasa adalah hal 

yang benar-benar harus dibela sehingga  harga dan nilai nyawa orang lain seringkali 

dianggap tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kepentingan sang penguasa? Lalu, 

mengapa Saman rela melepaskan kenyamanan hidup dan panggilannya untuk sesuatu 

“yang asing”—yang lain dari padanya?  

 

Dalam hal ini, pemikiran filsuf Prancis, Emmanuel Levinas (1906-1995) mengenai etika 

atau yang etis mendapatkan relevansinya. Bagi Levinas, etika selalu terkait dengan 

pertemuan konkret dengan orang lain. Apa yang dilakukan Saman dalam pandangan 

Levinas adalah mencoba menunjukkan bahwa manusia dalam segala penghayatan dan 

segala sikapnya didorong oleh sebuah impuls etis yakni tanggung jawab terhadap 

sesamanya. 

 

II. Biografi Singkat Emmanuel Levinas 
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Emmanuel Levinas lahir pada 12 Januari 1906 di Kovno (sekarang Kaunas), Lithuania. 

Sebagai ibu kota provinsi dan pusat budaya penting, Kovno pada waktu itu adalah salah 

satu kota besar di Lituania (seperti Estonia dan Latvia) yang berada di bawah kekaisaran 

Rusia.  Levinas berasal dari keluarga menengah dan tumbuh dalam tradisi keluarga Yahudi 

(Burggraeve, 1997, p. 111). Ketika Perang Dunia I pecah, Jerman menguasai wilayah 

Kovno pada September 1915. Di bawah kekuasaan Jerman, orang-orang keturunan Yahudi 

diusir dari Lituania. Levinas yang berusia sebelas tahun menyaksikan peristiwa berdarah 

tersebut dan memaksanya untuk mengungsi ke Ukraina bersama keluarganya. Dia baru 

bisa kembali ke negara asalnya setelah perang usai.  

 

Perjalanan intelektualnya dimulai ketika berangkat ke Perancis dan masuk di Universitas 

Strasbourg pada 1923. Di sana Levinas belajar bersama profesor terkemuka, seperti 

Charles Blondel, Maurice Halbwachs, Maurice Pradines, Henri Carteron, dll. Melalui 

Blondel, Levinas mengenal Henri Bergson yang nantinya memengaruhi konsepsinya 

sendiri tentang waktu. Kemudian dia menghabiskan tahun akademik 1928-1929 di 

Freiburg untuk belajar fenomenologi dengan Edmund Husserl, sekaligus menghadiri 

seminar yang diberikan Martin Heidegger (Katz, 2005, p. 99). Lalu pada 1929 Levinas 

berhasil menyelesaikan studinya dengan disertasi La théorie de l’intuition dans la 

phénoménologie de Husserl (Teori tentang intuisi dalam fenomenologi Husserl) dan 

dipublikasikan pada 1930. 

 

Selain perjalanan akademisnya, pengalaman hidup juga turut mengkonstruksi pemikiran 

serta cara pandang Levinas. Terlebih saat situasi semakin memanas (Perang Dunia II), 

Levinas ditangkap dan dipenjara tentara Nazi. Selama dia dipenjara, seluruh keluarganya 

menjadi korban pembantaian yang dipimpin Adolf Hitler. Peristiwa Holocaust menjadi 

bayang-bayang yang mengerikan bagi Levinas dan turut membentuk pemikirannya dalam 

bidang etika. Atas dasar inilah Levinas memberikan suatu sikap moral ketika manusia 

berjumpa secara konkret dengan orang lain, yaitu sikap tanggung jawab. Dalam suatu 

hubungan, manusia harus menerima orang lain dengan baik, bukan dengan menguasai, 

menindas, menganiaya, ataupun membunuhnya, tetapi memelihara kehidupannya (Sobon, 

2018, p. 48). Levinas menunjukkan secara fenomenologis bahwa berhadapan dengan 

‘yang lain’, kita langsung menyadari diri dipanggil untuk bertanggung jawab atas 

keselamatannya (Magnis-Suseno, 2005, p. 274). Dia meletakkan etika tanggung jawab 
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yang pada dasarnya dipahami sebagai tanggung jawab melalui dan bagi yang lain. 

Tanggung jawab terjadi saat ‘wajah’ tampil dan sifatnya absolut. 

 

III. Membaca Novel Saman dalam Bingkai Etika Tanggung Jawab Emmanuel Levinas 

 

Dalam Saman, Ayu Utami berusaha menjalin fakta dan fiksi. Kejadian yang benar-benar 

terjadi diungkapkan dengan baik di sela-sela fiksi. Misalnya, kejadian demonstrasi buruh 

yang terjadi di Medan tahun 1994 yang melibatkan enam ribu orang buruh dan 

mengakibatkan seorang pengusaha Cina, Yuly Kristanto, terbunuh (Kumparan, 2017). 

Karena kejadian itu membuat Saman (salah satu tokoh dalam novel) harus melarikan diri 

ke New York, Amerika Serikat. Selain Mayasak dan Mochtar, dia disebut sebagai dalang 

dari kerusuhan tersebut. 

 

Kisah ini digambarkan Ayu Utami dalam novel ketika Saman sampai di New York, dia 

mengirim surat elektronik ke Yasmin dan menanyakan keadaan Indonesia terutama 

Medan:  

 

Sekarang bagaimana keadaan di tanah air, terutama Medan? Aku baru mulai 

memeriksa laporan dan file tentang unjuk rasa yang rusuh dua pekan lalu itu, yang 

akhirnya membikin aku terdampar di sini. Nampaknya banyak orang tidak begitu 

faham apa yang terjadi dan menjadi canggung untuk bersikap. Demonstrasi buruh yang 

diikuti enam ribu orang sebetulnya adalah hal yang simpatik, dan luar biasa untuk 

ukuran Indonesia di mana aparat selalu terserang okhlosofobia-cemas setiap kali 

melihat kerumunan manusia. Namun, simpati orang-orang segera berbalik setelah 

unjuk rasa itu, menampilkan wajah rasis dan memakan korban. Aku amat sedih dan 

menyesali kematian pengusaha Cina itu (Utami, 2017, pp. 172–173). 

 

Peristiwa itu digambarkan dengan jeli dan estetis sehingga pembaca akan memahami dan 

mendapatkan makna lain dari peristiwa yang biasanya hanya diinformasikan oleh media 

cetak (surat kabar dan majalah) dan media elektronik (televisi dan radio).    

 

Di dalam novel, peristiwa ini bermula saat Saman (yang mulanya bernama Athanasius 

Wisanggeni atau yang akrab disapa Romo Wis), ditugaskan oleh Uskup sebagai pastor 

paroki Parid yang melayani kota kecil Perabumulih dan Karang Endah, wilayah 

Keuskupan Palembang (Utami, 2017, p. 59). Penugasan tersebut kelak mengantarkan 

pertemuannya dengan gadis muda, yang dia tolong ketika terjatuh di sumur dan 

mengantarkannya pulang ke rumah. Namun, saat Saman hendak membantunya untuk 
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turun dari mobil, dia didorong hingga terjengkang, lalu si gadis muda (belakangan baru 

diketahui nama sebenarnya yaitu Upi) mencoba untuk kabur. Kakinya yang cedera 

membuatnya tersungkur, sedangkan dua pemuda yang dijumpai ketika tiba (kakak Upi), 

meyeret Upi melalui jalan setapak dan memasukkannya ke dalam sebuah bilik semacam 

kandang di belakang rumah mereka. Saman mendengar raungan yang menyayat hati ketika 

dua lelaki tadi menggembok rantai pintu (Utami, 2017, pp. 67–72).  

 

Saman sontak membela Upi dan menentang perlakuan buruk keluarga Upi, tetapi ibunya 

segera menjelaskan bahwa bukannya dia tidak menyayangi anak perempuannya, 

melainkan anak tersebut mengidap penyakit kejiwaan dan bisa mencelakakan orang-orang 

sekitar jika dibiarkan berkeliaran. Keterbatasan finansial untuk membayar biaya perawatan 

di rumah sakit jiwa, membuat sang ibu tega memasukkan anak perempuannya ke dalam 

kandang. Tak tahan melihat penyiksaan itu, Saman lalu membuang muka dan segera 

kembali ke pastoran.  

 

Malam harinya, di kamar tidur pastoran, kegelisahan membolak-balik tubuhnya di ranjang 

seperti orang mematangkan ikan di penggorengan. Selama hidupnya dia telah melihat 

kesengsaraan di balik kota-kota maju, tetapi belum pernah menyaksikan keterbelakangan 

seperti tadi siang.  

 

Di Bantargebang manusia hidup bersama sampah-sampah Jakarta yang kaya dan 

rakus, dan orang-orang gila bisa berjalan-jalan di Taman Suropati yang rapih dan 

teduh. Tetapi hanya tiga puluh kilometer dari kota minyak Perabumulih, seorang gadis 

teraniaya, bukan sebagai ekses keserakahan melainkan karena orang-orang tak mampu 

mencapai kemodernan. Sementara aku hanya bisa berbaring di kasur ini? (Utami, 

2017, p. 75) 

 

Saman pun terusik. Pertemuan dengan Upi memaksanya untuk berpikir dan melakukan 

sesuatu sebagai tanggapan atas kehadiran perempuan muda tersebut. Di sinilah pemikiran 

Levinas mengenai etika atau yang etis mendapatkan relevansinya karena etika selalu 

terkait dengan pertemuan konkret dengan orang lain, bukan dengan pemikiran yang 

bersifat abstrak mengenai relasi antarmanusia. Keterusikan ini dialami bukan karena Upi 

(dalam novel) kelihatan sangat miskin dan dikurung oleh keluarganya, sehingga 

membuatnya iba— melainkan karena dia adalah manusia lain. Dalam pandangan Levinas, 

etika pertama-tama bukanlah sebuah teori mengenai cara hidup yang baik sebagai manusia 
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atau yang menyangkut aturan-aturan yang harus ditaati, melainkan sebuah pertemuan 

konkret dengan orang lain.  

 

Sebagai pemikir terkemuka pada abad ke-20, khususnya dalam bidang etika, pemikiran 

Levinas sangat menyentuh unsur-unsur esensial dari kehidupan manusia, khususnya 

konsep tanggung jawab baginya sangat radikal dan menyentuh realitas hidup keseharian 

manusia. Suatu faktisitas umum menyatakan bahwa manusia tidak bisa lepas dari yang 

lain. Manusia menjadi manusia sejauh dia mengakui bahwa dirinya selalu ada dalam relasi 

dengan yang lain (Bakker, 2000, pp. 38–43). Dalam relasi itu, manusia harus menerima 

orang lain dengan baik bukan justru menguasai hidupnya, menindas, menganiaya ataupun 

membunuhnya melainkan harus memelihara kehidupannya.  

 

Konsep etika tanggung jawab Levinas tergambar secara fiksi di dalam novel, bagaimana 

selanjutnya Saman berusaha memelihara kehidupan Upi yang hidup di dalam kandang. 

Saman kemudian acapkali meminta izin kepada pastor kepala, Pater Westenberg, untuk 

berkunjung ke Lubukrantau, dusun tempat tinggal Upi (salah satu desa di daerah 

transmigrasi Sei Kumbang). Dengan membawa gergaji rantai, segulung kawat pagar, satu 

sak semen, dan beberapa lembar seng yang didapatnya secara cuma-cuma dari toko 

bangunan. Pada kunjungannya yang kedua kali, dia telah memutuskan untuk meringankan 

penderitaan si gadis dengan membangun sangkar yang lebih sehat dan menyenangkan 

(Utami, 2017, pp. 75–76). Tidak hanya itu, Saman juga membawa bekal mi instan, 

sekantong beras ukuran lima liter, dan abon yang nantinya bisa dinikmati keluarga Upi.   

 

Semakin aku terlibat dalam penderitaanmu, semakin aku ingin bersamamu. Dan Wis 

selalu ingin kembali ke sana. Kian mengenal perkebunan itu, kian ia cemas pada nasib 

si gadis (Utami, 2017, p. 81). 

 

Terlebih ketika suatu hari ada keributan kecil di dusun. Anson dan dua pemuda lain duduk 

di bale-bale dengan muka berdarah. Beberapa ibu mengompres wajah mereka yang lebam 

dengan rebusan daun sirih. Menurut beberapa orang ada operasi mendadak yang dilakukan 

penjaga kebun dan memergoki ketiganya ketika hendak menjual getah kepada tengkulak. 

Ember-ember dirampas dan mereka dipukuli karena dianggap mencuri lateks milik PTP 

X. Kegelisahan semakin menyelimuti Saman dan lagi-lagi dia merasa harus bertanggung 

jawab untuk membantu Anson dan warga desa ini. 
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Apa yang dilakukan Saman adalah mencoba menunjukkan bahwa manusia dalam segala 

penghayatan dan segala sikapnya didorong oleh sebuah impuls etis yakni tanggung jawab 

terhadap sesama. Kenyataan paling mendasar adalah perjumpaan dengan seseorang. 

Dalam bahasa Levinas: penampakan ‘wajah’ mengundang saya untuk bertanggung jawab. 

Atas dasar prinsip inilah, maka tanggung jawab itu senantiasa terarah pada yang lain, 

melalui Orang Lain (through the Other – par Autrui). Sehubungan dengan itu, Levinas 

mengatakan bahwa: 

 

Saya mengerti tanggung jawab sebagai tanggung jawab kepada Orang Lain, jadi 

seperti tanggung jawab pada apa yang adalah bukan perbuatan saya, atau untuk apa 

yang bahkan bukan persoalan atas saya; atau yang mana justru melakukan persoalan 

pada saya, adalah bertemu dengan saya seperti wajah (Lévinas & Nemo, 1985, p. 95).  

 

Levinas ingin menegaskan bahwa subjek bukanlah bagi dirinya (pour-soi), tapi seorang 

untuk Orang Lain (l’unpour- l’autre). Subjek menjadi subjek karena bertanggung jawab 

atas Orang Lain. Saya memberi perhatian bukan bagi diriku sendiri, tetapi pertama-tama 

bagi orang yang mendatangiku dengan wajahnya (Bertens, 2006, p. 325). Hal ini 

dikarenakan secara ontologis manusia selalu berelasi dengan Orang Lain. 

 

Pengalaman munculnya Yang-Lain yang menyingkapkan diri melalui ‘wajah’ (the face) 

adalah situasi kunci seluruh uraian Levinas terkait etika. Levinas mengatakan bahwa etika 

merupakan filsafat awal, dimulai dengan relasi antar wajah (face to face). Dalam 

pertemuan dengan manusia lain, lahir apa yang disebut ‘yang etis’ (the ethical). Yang etis 

itu terjadi karena pada saat kita mengalami pertemuan dengan manusia lain, kita bukan 

hanya sekadar bertemu dengan objek atau pengada lain, tetapi apa yang Levinas sebut 

sebagai ‘wajah’. 

 

Perjumpaan dengan ‘wajah’ ini merupakan peristiwa etis yang menuntut sebuah tanggung 

jawab etis oleh sebab ketidakmungkinannya untuk direduksi ke dalam sebuah pemahaman 

atau pengertian tertentu. Menurut Levinas, orang tidak dapat melihat dan menyentuh wajah 

karena wajah hadir dalam penolakannya untuk ditundukkan (Lévinas, 1969, p. 194). 

 

Wajah yang dimaksudkan Levinas disini bukanlah bentuk fisik dari bagian depan tubuh 

manusia, yakni wajah yang memiliki dua bola mata, hidung mulut dan telinga. Wajah 

bukanlah sesuatu yang dapat dilihat, tetapi memanifestasikan keberadaannya kepada 
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sensibilitas kita. Itulah sebabnya mengapa dia berpendapat bahwa pertemuan sejati dengan 

orang lain hanya dapat berlangsung melampaui penampilan fisik wajah yang kita temui 

sehari-hari. Bagi Levinas, wajah merupakan cara Yang-Lain menampakkan dirinya, 

melampaui gagasan mengenai Yang Lain dalam diri saya (Lévinas, 1969, p. 50). Dengan 

kata lain, wajah merupakan cara Yang Lain menampakkan dirinya di hadapan saya yang 

melampaui kemampuan saya untuk menilai, memahami, dan mentematisasinya. Levinas 

berpendapat bahwa wajah bermakna pada dirinya sendiri (Lévinas & Nemo, 1985, p. 86).  

 

Ringkasnya, wajah Yang Lain menyingkapkan diri apa adanya tanpa mediasi apapun 

untuk diproses oleh kesadaran kita, sebab wajah orang lain selalu menolak usaha 

penyerapan oleh pemikiran untuk dijadikan sebagai isi (content). Maka wajah merupakan 

yang Tak Berhingga yang penampakannya meruntuhkan totalitas dan upaya kita untuk 

meringkusnya ke dalam pemikiran. Inilah mengapa Levinas menyebut penampakan wajah 

sebagai epifani, yakni sebuah pengejawantahan tiba-tiba atas makna realitas tertentu 

(Tjaya, 2018, p. 82).  

 

Dengan begitu wajah orang lain membuat kita cemas dan menuntut kita untuk bertanggung 

jawab. Kehadiran Upi dan warga desa tersebut di hadapan Saman membuatnya merasa 

cemas dan merasa bahwa seluruh eksistensinya dipertanyakan oleh mereka, lalu dia 

merasa dituntut untuk bertanggung jawab. Kemudian tanggung jawab terjadi pada saat 

wajah tampil dan sifatnya absolut.  

 

Pada hakekatnya, tanggung jawab bagi Yang Lain bukan berasal dari inisiatifku, 

melainkan menduhului kebebasanku. Tanpa diperintah oleh pihak lain, saya sudah dan 

harus bertanggung jawab pada wajah yang tampil. Artinya bertanggung jawab terhadap 

orang lain bukanlah suatu perintah. Karena bukan suatu perintah, maka saya tidak dapat 

mengelak dari tanggung jawab itu. Levinas menegaskan bahwa pada saat orang lain 

memandang saya, saya bertanggung jawab terhadap dia dan tanggung jawab itu bertumpu 

pada saya (Lévinas & Nemo, 1985, p. 96). 

 

Seperti itulah yang dilakukan Saman kepada Upi dan juga kepada warga dusun Sei 

Kumbang, bertanggung jawab. Sudah tiga bulan Saman membantu Anson dan Nasri 

mengumpulkan karet di perkebunan untuk dijual dengan harapan bisa melunasi hutang 

yang keluarga Upi kepada PTP sebanyak lima sampai sembilan juta rupiah. 
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Ia menjadi amat muram sebab gadis itu sama sekali tidak mengerti bahwa keluarganya 

sedang tersuruk makin jauh dalam kemiskinan. Apa yang bisa kulakukan, Upi, supaya 

kamu tidak pergi ke tempat yang lebih jelek daripada penjaramu ini? (Utami, 2017, p. 

82). 

 

Pribadi Saman tidak bisa dikatakan sama seperti orang-orang pada umumnya, bahwa 

hanya bertanggung jawab atas perbuatan yang dilakukannya saja. Melainkan, sejalan 

dengan konsep Levinas, yaitu bertanggung jawab atas perbuatan Orang Lain, bahkan dia 

bertanggung jawab atas pertanggungjawaban Orang Lain. Bagi Levinas, relasi dengan 

orang lain itu tidak ditandai resiprositas melainkan asimetris. Dia tidak melihat tanggung 

jawab dari dua arah, karena itu Aku bertanggung jawab bagi Yang Lain tanpa 

mengharapkan balasan. Sehingga pertanyaan apakah Yang Lain bertanggung jawab atas 

saya atau tidak, itu menjadi urusan Yang Lain. 

 

Aku bertanggung jawab atas orang lain tanpa menunggu (mengharapkan) balasan. 

Resiprositas adalah urusannya. Hal itu adalah relasi antara orang lain dan aku bukanlah 

timbal-balik sifatnya bahwa saya adalah subjek bagi orang lain; dan pada dasarnya 

saya menjadi “subjek” dalam pengertian ini (Lévinas & Nemo, 1985, p. 98). 

 

Levinas ingin menunjukkan bahwa hubungan interpersonal antara aku dan orang lain 

selalu bersifat asimetris dan bukan berpola resiprositas. Artinya, Aku boleh memberikan 

hidupku bagi orang lain tanpa Aku menuntut orang lain dan menjadikan mereka 

keuntungan bagiku. Ini selalu tanpa pamrih dan tanpa syarat (unconditional relationship). 

Maka, Aku ada bagi orang lain, tetapi orang lain bukan bagiku. Aku bagi Kamu tidak boleh 

dibalik menjadi Kamu bagi Aku. Dengan begitu, kewajiban etis yang muncul dengan 

‘wajah’ harus dipahami secara asimetris, karena apa yang telah Aku berikan pada Yang 

Lain, Aku tidak boleh tuntut kembali dari Yang Lain. 

 

Jika dikaitkan dengan perspektif Levinas, apa yang menggerakkan Saman untuk 

melakukan hal tersebut adalah perjumpaannya dengan wajah Yang Lain. Perjumpaan ini 

terjadi langsung dengan Yang Lain tanpa sekat atau pembatas (seperti: konsepsi, maupun 

tematisasi). Perjumpaan ini berarti membiarkan diri terbuka pada Yang Lain, sehingga 

Saman mau diinterupsi dan diganggu, dan pada akhirnya ikut bertanggung jawab terhadap 

Yang Lain (Levinas, 2011, p. 49). 



11 
 

Bahkan Saman pun harus menanggung sendiri teguran dari Pater Westenberg yang 

menganggapnya terlalu sibuk memperbaiki keadaan petani hingga lupa akan tanggung 

jawabnya memelihara iman umat paroki Parid. Saman hanya bisa terdiam dan meminta 

maaf kepada pria Belanda yang ahli bahasa-bahasa Melayu itu. 

 

Saya sama sekali tidak bermaksud menyepelekan pekerjaan gereja. Saya cuma tak bisa 

tidur setelah pergi ke dusun itu. Ia ingin mengatakan, rasanya berdosa berbaring di 

kasur nyaman dan makan rantangan lezat yang dimasak ibu-ibu umat secara bergiliran. 

Bahkan rasanya berdosa jika hanya berdoa. Ia tak tahan melihat kemunduran yang 

menurut dia dapat diatasi dengan beberapa proposalnya. Dengan agak memelas ia 

memohon untuk diberi kesempatan untuk melakukan itu (Utami, 2017, p. 84).  

 

Meskipun mendapat teguran, Saman tetap bersikukuh untuk membantu Upi dan warga 

dusun. Dia memohon dan Pater Westenberg memberikannya izin tiga minggu dalam 

sebulan untuk berada di dusun dan satu minggu sisanya dia harus ada di paroki. Singkat 

cerita, Saman harus memutuskan untuk tetap memilih berada di gereja atau memilih berada 

dengan teman-teman yang dengannya dia terlibat (Upi dan warga dusun). Saman memilih 

yang kedua. Dia katakan keputusan itu dalam surat kepada bapaknya. Sebab pada saat itu 

dirinya dalam persembunyian karena dituduh sebagai penghasut saat keributan terjadi di 

dusun. Hal itu dikarenakan pihak PTP merasa merugi di kebun karet ini dan memaksa 

warga untuk menggantinya dengan kelapa sawit, tapi Saman dan warga sekitar menolak 

usulan tersebut. Dengan demikian terjadilah keributan yang berujung pada pembakaran 

lahan milik warga. Saman dituduh sebagai penghasut dan sempat ditahan berbulan-bulan 

hingga akhirnya harus mengasingkan dirinya ke New York.  

 

Meskipun Saman ditimpa begitu banyak masalah sejak pertemuannya dengan Upi, hal itu 

tidak lantas membuat dirinya gentar untuk bertanggung jawab saat Upi dan warga dusun 

terlibat masalah dengan pihak-pihak PTP. Dia mengungkapkannya juga dalam sebuah 

surat yang ditujukan untuk sang Ayah: 

 

Saya harus mengakui, ada semacam kebetulan saja yang menyeret saya melakukan apa 

yang saya kerjakan, menyeret saya sampai pada keputusan-keputusan saya. Kebetulan 

itu adalah pertemuan. Ketika saya bertemu dengan orang-orang Lubukrantau, melihat 

mereka, lalu bercakap-cakap dengan mereka, tiba-tiba saja saya menjadi terlibat 

dengan mereka. Saya semakin ingin kembali ke sana, dan setiap kali saya kembali ke 

sana, semakin hebat saya terlibat. Tidak ada kata yang lebih baik daripada “terlibat” 

untuk menerangkan hubungan dan perasaan saya pada mereka (Utami, 2017, p. 164). 
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Dalam pertemuan antara aku dan orang lain, sebagaimana antara Saman dan Upi di atas, 

terjadi gerak metafisis sang Aku untuk keluar dari dirinya yang tidak hanya untuk 

menyeberangi (trans) melainkan juga menaiki (scando). Jadi, gerakan transenden (atau 

juga mencakup gerak transendensi) sang Aku menuju Yang Lain selalu bersifat menaik, 

dalam arti tidak berada pada tataran yang sama. Yang Lain lebih tinggi daripada aku karena 

terdapat ketidakberhinggaan (infinity) dalam wajah orang lain. Yang Lain menantang aku, 

dari ketinggiannya, untuk menanggapinya dalam pertemuan konkret. Inilah yang disebut 

dengan relasi asimetris dalam pemikiran Levinas. Hak-hak orang lain harus didahulukan 

dibandingkan hak aku. Aku adalah tawanan (hostage) bagi orang lain (Tjaya, 2018, pp. 

89–91). 

 

Menarik untuk dicatat, bahwa menurut Levinas wajah orang lain merupakan jejak Yang 

Tak Terbatas. Konsep jejak Yang Tak Terbatas milik Levinas ini rumit sebab kita tidak 

bisa menganggap Yang Tak terbatas itu sebagai inkarnasi dari Yang Ilahi, kecuali jika kita 

menganggap Levinas sedang berteologi. Dalam filsafat Barat, konsep Yang Tak Terbatas 

ini seringkali digunakan untuk merujuk kepada sesuatu yang disebut Tuhan. Yang Tak 

terbatas, yang meninggalkan jejak sebagai wajah orang lain, bersifat melampaui Ada. 

Yang Tak Terbatas meninggalkan jejak karena Yang Tak Terbatas tidak bisa dibuat 

imanen atau bagian dari Ada itu sendiri. Yang Tak Terbatas tidak pernah menjadi 

representasi pemikiran manusia. Itulah keberlimpahan Yang Tak Terbatas yang tidak 

mampu ditampung oleh cawan mungil pengada (beings) yang terbatas (Tjaya, 2018, pp. 

137–156). Jejak Yang Tak Terbatas yang termanifestasi pada wajah Upi, itulah yang 

membuat Saman memutuskan untuk membantu. 

 

Keterusikan hati Saman, menandai terciptanya ranah etis. Rutinitas dan kenyamanan 

hidupnya sebagai seorang pastor terhenti, seolah-olah dia bertanggung jawab atas 

kelangsungan hidup Upi dan warga dusun. Itulah yang disebut oleh Levinas sebagai etika 

atau yang-etis (the ethical). Bagi Levinas etika yang sejati tidak dapat tidak membawa kita 

pada rasa tanggung jawab terhadap orang lain, khususnya ketika orang lain ini sungguh 

kita tidak kenal sama sekali. Sama seperti Saman saat berjumpa dengan Upi, dia pun tidak 

mengenal gadis muda itu siapa, bahkan namanya pun baru terungkap saat Saman 

mengantarkannya pulang dan bertemu ibunya. Selaras dengan etika yang dibangun oleh 

Levinas, yaitu etika orang-orang asing (ethics of strangers) (Tjaya, 2018, p. 161). Etika 

yang diusungnya ini adalah etika yang membuat kita bersedia dipertanyakan, diusik, 
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diganggu oleh orang-orang yang tidak kita kenal, dan bahkan bersedia untuk bertanggung 

jawab untuk mereka. 

 

IV. Penutup 

 

Saat jurnalisme dibungkam, maka sastra harus berbicara—demikianlah novel Saman 

menjadi corong sekaligus saksi yang meneriakkan perlawanan terhadap peristiwa-

peristiwa ketidakadilan yang menimpa masyarakat Indonesia, terutama pada rezim Orde 

Baru, yang diwakili dalam tokoh-tokoh yang terdapat di dalam novel besutan Ayu Utami 

tersebut. 

 

Kehadiran Novel Saman merupakan pamungkas dari berakhirnya suatu rezim yang 

bernama Orde Baru di Indonesia. Selama masa operasinya sepanjang 32 tahun, terlepas 

dari segala prestasi pembangunan yang telah dicapai, sepak terjang para penguasa di era 

ini tidak lepas juga dari berbagai bentuk teror, kejahatan kemanusiaan, eksploitasi serta 

kesewenang-wenangan penguasa yang menggunakan berbagai cara yang represif untuk 

melangggengkan kekuasaan dan kepentingan mereka. Bahkan kita juga bisa melihat 

bahwa politik mampu membuat harga dan nilai nyawa orang lain seringkali dianggap tidak 

ada apa-apanya dibandingkan dengan kepentingan politik yang ingin dicapai, seperti yang 

digambarkan di dalam novel Saman.  

 

Meskipun demikian, kehadiran sosok Saman menambah perspektif baru dalam melihat 

orang lain dan membuat kita membuka diri dan membiarkan diri disapa dan disentuh oleh 

orang lain. Dalam ketelanjangan dan ketidakberdayaanya, wajah orang lain mengusik dan 

menginterupsi kenyamanan kita. Keterusikan hati Saman saat berjumpa dengan Upi dan 

warga desa Seikumbang menandai terciptanya ranah etis seperti konsep yang dibangun 

oleh Emmanuel Levinas. Salah satu pokok penting dari pemikiran Levinas adalah relasi 

etika selalu muncul dari perjumpaan dengan orang lain. Etika Levinas adalah etika orang-

orang asing (ethics of strangers), yakni etika yang membuat kita bersedia dipertanyakan, 

diusik, diganggu oleh orang-orang yang kita tidak kita kenal dan bahkan bersedia untuk 

bertanggung jawab terhadap mereka. 

 

Baginya, kalau etika yang didengungkan ternyata hanya mengabdi kelompok yang telah 

dikenal baik dan kepentingan tertentu pula, itu hanya etika semu belaka. Orientasi 
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semacam ini juga merupakan transendensi semu, karena pada akhirnya kita sesungguhnya 

hanya mencari dan mengabdi kepentingan diri kita sendiri. Jika begitu, menurut Levinas 

itulah tanda bahwa kita telah dikelabui oleh moralitas. 

 

Oleh karena itu, dari novel Saman dapat direfleksikan bagaimana pandangan tentang relasi 

etis dari Levinas masih relevan untuk membantu kita dalam menghayati relasi dengan 

orang lain. Dengan begitu, menurut Levinas kita memperlakukan orang lain atau yang 

bukan kelompok kita, jangan berdasarkan gagasan atau abstraksi yang kita miliki atas 

orang maupun kelompok tersebut. Karena pertemuan semacam itu membuat kita terhalang 

untuk bertemu secara langsung dengannya, sehingga kita tidak dapat lagi berjabat tangan 

ataupun duduk berdampingan sebagai saudara sesama manusia. Terbukanya relasi baru 

yang berbeda dengan relasi yang berdasarkan gagasan, pertemuan dengan orang lain 

membuat kita menyadari bahwa orang lain bukanlah sekadar kulit, daging, dan darah yang 

dapat dihancurkan begitu saja untuk memuaskan kepentingan pihak tertentu. Melainkan 

dalam perjumpaan dengan wajah yang lain, kita adalah sandera yang tidak bisa menutup 

mata atas penderitaan orang lain setelah berjumpa dengannya dan tuntutan tanggung jawab 

terhadap wajah yang lain tak terhindarkan. 
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