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Karlina Supelli'’®

“Dalam setiap diri kita, berjaga-jaga/
segerombolan serigala.”

Dua larik sajak ini terasa menyentak. Tentu saja
saya menciutkan makna, kala dengan semena-mena
memenggal dua baris itu dari keseluruhan “Dalam
Setiap Kita”.'” Dari kedalaman samudera puisi sampai
ke ketinggian langit filsafat, kiranya itulah ungkapan
ringkas isi refleksi banyak pemikir menyangkut hidup
bersama manusia. Kondisi asali manusia merupakan
konflik antar individu tak berkesudahan.'” Dengan
meminjam metafor penyair Romawi Plautus (1 184
SM), Thomas Hobbes menegaskan, dalam diri manusia

" Pengajar di Program Studi Program Pascasarjana Sekotah Tinggi Filsafat Driyarkara,

W Sapardi Djoko Damono, “Dalam Setiap Diri Kita™ dalam Ayat-ayat Api. Kumpulan
Sajak Jakarta: Pustaka Firdays, 2000,

" "And because the condition of man ... is a condition of war of every one against
every one..." (Thomas Hobbes dalam Leviathan Penguin Classics, 1982, Bab XiV).
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serigala itu bukan semata berjaga-jaga. Manusia me-
rupakan serigzla bagi sesamanya.

Akan tetapi, kapan gerangan saya mengetahui
ada beda di antara keduanya? “Saya tidak punya akses
ke kesadarannya.” Kalaupun saya mengetahui orang
lain, saya semata mengetahui tubuhnya. Lepas dari
jiwa saya, saya hanya dapat memahami segala sesuatu
secara semu.’” Demikian Descartes terkesan rendah
hati tetapi sekaligus sukar sekali menghadirkan orang
lain sebagai diri.

Adanya orang lain kemudian bahkan hadir
sebagai dosa asal saya, neraka saya.’® Ketika orang
lain hadir sebagai yang mengancam, itu tentu bukan
semata perkara epistemologis beralihnya situasi
kepastian-diri atas pengalaman bilik terdalamnya, ke
kegagapan berhadapan dengan orang lain sebagai yang
asing. Ketidaktahuan menghadirkan ketegangan dalam
subjek-yang-mengenal lewat pengetahuannya. Keti-
daktahuan menyangkal premis ada-yang-mengetahui.
Ketika upaya menciutkan orang lain ke dalam kerang-
ka pengetahuan gagal, ontological security terancam.'®
Yang tidak saya kuasai, betapapun menggunakan se-
gala daya nalar, ada di hadapan saya. Ja memaksa saya

™ René Descartes, Meditations on First Phifosaphy, Cambridge: Cambridge University
Press, 1986, him. 98.

™ “Helf is otfier people” Jean Paul Sartre, “No Exit” dalam Mo Exit and Three Other
Plays (New Yori: Vintage, 1989), him. 45.

81 |stilah ontological security berasal dari Ronald David Laing (The Divided Seif, An
Existential Study in Sanity and Madness, London: Tavistock, 1960}, Ontological
securily menunjuk ke raca aman seseorang dalam kepenuhan sebagai manusia, la
memiiiki pada aras sadar dan bawah-sadar jawaban-jawaban terhadap pertanyaan
eksistensial. “la merasakan kehadirannya ... mengalami dunia dan orang-orang
lain secara real, hidup, penuh, dan berkesinambungan.”(him. 38).
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mengakui kemandiriannya, menerima keberlainannya.
Beragam masalah eksistensial meletak di sana.

Tradisi filsafat yang bertolak dari aku dan
kembali ke aku, apalagi aku yang menjajah ini, tidak
memadai pada dataran etis. Hanya ketika kehadiran
orang lain mengagetkanku karena menempatkan aku
pada posisi tersandera,'® hasrat mengetahui yang
narsistik itu runtuh. Orang lain hadir bukan sebagai
tema, tetapi untuk diterima melampaui pengetahuan
dan kemampuan aku. Orang lain selalu merupakan
kepadatan tidak terselami sekaligus lubang berdasar
di entah. Sekalipun demikian, ia yang justru menerangi
saya sehingga kemungkinan baru membuka di hadapan
saya. Kita semakin mengerti diri kita ketika berhadapan
dengan orang lain. Maka kita pertama-tama berutang
pada orang lain, baru kepada diri sendiri. Atau dalam
ungkapan Merleau-Ponty, “aku meminjam diriku dari
orang lain” 1%

Rodney King, orang yang kasusnya memicu ke-
rusuhan urban sangat destruktif di Long Angeles 1992,
merumuskan hubungan antar manusia dengan kalimat

8 Kalimat ini mengacu ke pemikiran Levinas dalam Totality and Infinity: An Essay on
Exteriority. Trans. Alphonsp Lingis, Pittsburgh: Duguesne University Press, 1969,
Yang dimaksud sebagai tersandera adalah peristiwa etis perjumpaan dengan Walah.
Wajal mengimbau agar ake mempraktikkan kebaikan. Wajah menuntutku ber-
tanggung jawab. Sandera juga bermakna bahwa aku bertanggung jawab atas
perbuatan, pertanggungjawaban orang lain. Penting dicatat bahwa Levinas tidak
sedang mengatakan sesuaty yang normatif bahwa orang harus bertanggung jawab
terhadap orang lain. Levinas menunjuk pada sebuah kenyataan, orang lain sudah
selals menjadi fakta dasar eksistenst kita (untuk rinciannya lihat Franz Magnis-
Suseno, 12 Tokoh Etika Abad ke-20, Yogyakarta: Penerbit Kanisius, 2000, him. 89-
102, dst).

8 Dengan ini Merleau-Ponty sebetuinya memaksudkan bahwa di dalam tuturan aku
berbagi dengan orang lain dan dengan itu aku bermakna, Tetapi makna itu tidak
bisa sepenuhnya aku miliki (Maurice Merleau-Ponty, Signs, trans. Richard C.
McCleary Chicago: Northwestern University Press, 1964, him. 159).
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sangat sederhana. “...Saya hanya ingin mengatakan,
..., bisakah kita berbaikan? ... Maksud saya, kita ter-
jebak sesaat dalam situasi ini. Marilah kita mencoba
memperbaikinya,”'® Seruannya yang lembut sesudah
kerusuhan boleh jadi membuat terharu publik Amerika,
tetapi daya serupa yang menimbulkan malapetaka
macam itu belum pernah sepenuhnya terpendam.
Awan mengerikan terus menghembus di atas cakra-
wala. Mungkinkah amatan Pascal tentang manusia
lebih tepat? “Manusia adalah monster yang letaknya
di luar semua yang bisa dimengerti,” tulisnya dalam
Pensées.'®

Sejarah manusia dipenuhi peristiwa yang mem-
perlihatkan betapa jauh dunia sehari-hari dari refleksi
filosofis di atas. Hampir semua filsuf besar mencurah-
kan waktunya untuk mencari landasan yang bisa me-
ngokohkan keyakinan, bahwa orang tidak boleh
semena-mena menambah penderitaan dunia. Orang
yang pernah belajar sedikit filsafat kiranya paham hal
berikut ini. Betapapun lahir dari luka-luka pedas jiwa
yang menggurat lembaran sejarah, refleksi atas tuntut-
an moral tidak mengatakan orang harus berbuat apa.
Ia bisa membuat kita berjaga tentang segala sesuatu
yang bukan kita, tetapi. bukan manual bertindak.

Pedoman bertindak bagi masyarakat ada dalam
pelajaran moral. Namun sejarah juga tidak kurang
sesak dengan petuah dan himbauan moral, yang mau
memagari manusia agar tidak terpeleset ke jurang ke-
durjanaan. Kenyataannya, bukan hanya upaya per-

1% Dikutip dari laporan sesudah kerusuhan Los Angeles di Majatah Life, Juni 1992.
'8 Blaise Pascal, Pensées, trans. A.J. Krailsheimer, Penguin, 1995, him. 34,
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luasan kekuasaan politik yang membawa korban
dengan jumlah mengerikan, tetapi juga pemujaan
bangsa, perlombaan melestarikan agama, sampai
arogansi warna kulit. Sesudah pembantaian jutaan
orang Yahudi oleh rezim Nazi, kekejaman rezim
apartheid di Afrika Selatan, keganasan yang mengikuti
peristiwa G-30-S'65, killing fields di Kambodja,
pembersihan etnis di Bosnia, dan begitu banyak teror-
pembunuhan massal-kekerasan, kita masih belum
berhenti meratap. Lalu kita memaklumkan lagi hal
yang tidak pernah ingin kita katakan berulang kali.
“Jangan pernah mengulang!” Para pembela kemanu-
siaan dan pencari kebenaran tampak seperti Sisifus
yang menerima hukuman tidak terperikan sebagai
siksaan: mengerahkan seluruh diri untuk tidak menye-
lesaikan apapun.

* %%

Tentu ini bukan karena kata kehilangan makna.
Sebaliknya, dalam kata makna dipertaruhkan. Maka
kata perlu menempati posisi sentral. Amatilah misalnya
racikan ganjil kata dan agama di negeri ini yang bisa
melahirkan kesimpulan, bahwa tindakan dinilai baik
atau buruk bukan berdasarkan tindakan itu sendiri,
melainkan siapa yang melakukannya dan demi apa.

Pada tataran pemikiran mungkin ada orang
yang masih mau mencoba melakukan pembelaan.
Bukankah tidak ada nilai-nilai moral yang umum, yang
universal? Bukankah pengetahuan moral bergantung
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pada budaya dan kebiasaan di tempat orang belajar
nilai-nilainya? Pertanyaannya, bagaimana relativisme
macam itu mau dipertahankan menghadapi tuntutan
etis menyangkut hidup dan mati banyak orang? Lagi-
pula, kalau nilai-nilai universal ditolak, bagaimana mau
menyelesaikan konflik? Bagaimana akan membedakan
keyakinan yang benar dan keyakinan yang seolah
benar? Atas dasar perasaan, makna atau kepentingan
sendiri?

Bukan keanehan jika kesalehan ideologis,
agamis, dan lain sebagainya, berkelindan dengan ke-
beranian sekaligus keganasan. Setelah kata merajalela
dan menghidupkan setan di dalam manusia, babak
berikut juga adalah kata. Mungkin pada tataran
khotbah, mungkin pada tataran pemikiran yang
gamang dengan kehangatan cerita-cerita kelompok,
namun berisiko memperparah perpecahan. Bukan
pencarian kebenaran, melainkan kemajemukan makna
yang dirayakan. Hanya saja, makna tidak selalu perlu
mengacu ke konsep ataupun benda. Kata bisa mengais
makna dari kata. Penciutan bisa terus dilanjutkan
sehingga ketika kita tiba di kata ‘manusia’, maknanya
merupakan hasil permainan kata. Manusia bukan
hanya menggunakan kata-kata, tetapi ia adalah kata.’®
Apa bedanya dengan mengatakan bahwa manusia

" Bdk, kritik Norbert Wiley terhadap kekeliruan Derrida menafsirkan komentar Pierce
dalam bahasa sehari-hari “manusia adalah semata ‘tanda’ atau sebuah ‘kata™™
dalam The Semiolic Seff, Oxford; Polity Press, Basil Blackwell, 1994, 187 dst. Bdk.
juga dengan Richard Rorty, Contingency, irony and Solidarity, Cambridge: Cambridge
University Press, 1989. Dalam pandangan Rorty, apa yang kita pikirkan dan yakini
bergantung pada kosa kata yang kita pergunakan. Kosa kata dibentuk dalam
komunitas budaya yang berbeda-beda, ini akan menentukan bagaimana anggota
komunitas memahami dan menghayati realitas.
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semata gelembung kosong yang mengambang di atas
buih kebudayaan?

Dalam pengertian lain, ia adalah “cerita-cerita
kecil”. Cerita-cerita kecil merupakan pijakan bagi
gerakan sosial-politik yang bernilai. Inilah gerakan
yang menuntut keadilan bagi kelompok yang terping-
girkan oleh logika sosial-politik yang dominan. Ras,
etnisitas, agama, gender, dan orientasi seksual, merupa-
kan mantra bagi tuntutan yang isinya bukan “persama-
an” berdasarkan kategori manusia universal, melainkan
diterima dan diakui sebagai berbeda.'®” Sejak diktum
feminis “the personal is political”'® berkumandang kita
memang semakin sadar, betapapun personalnya peng-
alaman, pada banyak peristiwa akarnya adalah politik.
Masalah timbul ketika penafsiran atas pengalaman
sendiri menjadi landasan penuh untuk melegitimasi
perspektif politik tertentu, tanpa menyediakan ruang
bagi kritik dari mereka yang pengalamannya berbeda.
Secara epistemik pengalaman tidak pernah menyedia-
kan makna tunggal. Implikasinya, “peminggiran para
peminggir oleh yang terpinggirkan”.'® Masyarakat
retak dalam kerumunan-kerumunan identitas, tetapi
menyebut diri melalui eufemisme “komunitas”.

6 “The demand is not for inclusion within the fold of ‘universal humankind' on the
basis of shared human attributes; nor is it for respect 'in spite of' one’s differences.
Rather, what is demanded is respact for oneself as different” (Sonia Kruks,.
Retrieving Experience: Subjectivity and Recognition in Feminist Politics, Rhaca:
Cornell University Press, 2000, him. 85).

™ Carol Hanisch. “The Personal is Political” dalam Jerome Agel, ed. The Radical
Therapist, New York: Ballanting, 1971, him. 152-153.

8 Kalimat in saya ambit dari Manuel Castells, The Power of Identity, Oxford: Blackwell,
2000, him. 9.
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Sains dan teknologi bukan saja mempercepat
laju penggusuran kebenaran ke kawasan permainan
kosa kata, tetapi juga merancang isi dunia makna. Era
informasi dengan “informasi mengenai realitas” dan
“informasi untuk realitas” hampir pudar. Sebagai
gantinya muncul informasi sebagai realitas alias realitas
rekaan.”® Dengan kecepatan perkembangan teknologi
informasi, lapisan ketiga ini menggilas kedua lapisan
lainnya. Tuntutan efisiensi lalu lintas informasi,
khususnya melalui media massa, mengakibatkan citra
lebih penting dan efektif daripada kata. Tanpa tersedia
cukup waktu untuk menakar informasi, citra hadir silih
ganti, tumpang tindih sebagai potongan-potongan
realitas berisi pernyataan terpatah-patah. Dunia citra
yang demikian tidak stabil tentu menganggap usang
pencarian akan nilai universal.

*X¥

Mungkin inilah permasalahnya. Sesuatu yang
bermula dari penggugatan terhadap keangkuhan kata
mengklaim realitas, berujung di kekalutan membeda-
kan citra dengan realitas. Kelangkaan informasi berisi
pengetahuan memadai, menggiring pengalaman kon-
kret terbenam dalam ketidaktahuan dan kelupaan. Di

% Untuk gagasan mengenai informasi, saya mengacu ke Borgmann: information
about realfly (langit mendung pertanda akan hujan) information for reality (resep
cara membuat roti), yang kini didominasi oleh information as reafity (bercinta lawat
internet) dengan berkernbangannya teknelogi informasi, atau peralihan dar (Albert
Bargmann, Holding On lo Reality: The Nature of Information at the Turn of the
Mitiennium Chicago: University of Chicago Press, 1999)..
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tengah kegagapan meraih citra, kala kepayahan me-
nimbang kadar kebenaran dan kesemuan, kita melom-
pat ke ketinggian normatif hanya untuk terperosok ke
zaman Hobbesian. Bukankah manusia akan patuh jika
takut kepada hukuman dunia dan akhirat?’ Maka
yang paling mudah adalah mengatakan “tidak boleh!”

Hidup sehari-hari mengajari kita, ketergesaan
sering membawa serta gejala lupa. Kita lupa bahwa di
dalam bilik paling tersembunyi sukma manusia meletak
labirin lengang yang tidak mungkin dikerutkan dan
diciutkan ke petuah, khotbah, cita-cita kesalehan, dan
semacamnya. Lebih sering manusia adalah makhluk
kedalaman-batin yang merupakan kawasan gelap tak
terjamah.

Tentang apa yang sering lolos tak tertampung
oleh hiruk pikuk seruan moral inilah yang dalam pem-
bacaan saya, ingin disampaikan Budi Hardiman
melalui buku ini. Seperti dengan sederhana sudah
dipaparkan di atas, kehendak baik apalagi paksaan
untuk bertindak baik tidak pernah memadai untuk
membuahkan kesadaran mengapa kejahatan perlu
ditolak. Kekerasan massa dan trauma bukan hanya
perkara moral dan sanksi hukum. Apalagi ketika
moralitas dan hukum semata perebutan kepentingan
untuk menguasai dengan kata. Pada titik inilah Me-
mahami Negativitas bermaksud menjembatani jurang

$! Dalam Leviathan, Bab XIV. Untuk ringkasannya yang jernih lihat Franz Magnis-
Suseno, 13 Tokoh Elika Sejak Zaman Yunani Sampai Abad ke-19, Yogyakarta:
Penerbit Kanisius, 1997, him. 109-110. Bagi Hobbes, manusia adalah mahluk
instinktual. Moralitas bukan buah kesadaran dari dalam diri manusia sendiri,
melainkan harus secara otoriter dipaksakan kepadanya. Manusia menaati hukum
moral karena takut terhadap hukum Tuhan, dan taat kepada hukum karena takut
kepada negara.
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epistemik yang sudah lama kita kira bisa kita lompati
dengan sayap moralitas.

Saya lalu menemukan dua hal yang mengeru-
cut dalam satu butir utama. “Apa-yang-seharusnya”
tidak lagi bisa kita pahami semata melalui konsep-
konsep abstrak mengenai manusia, diri, masyarakat.
Tetapi sebelum sampai pada cita-cita, kenalilah dan
pahamilah realitas terselubung paling mencemaskan
dari manusia: kerapuhan dan kerentanan sukma. Ke-
jahatan bukan sesuatu yang dengan cara magis
menyergap dari luar, menguasai dan mencemarkan
manusia. Kejahatan ekstrim merupakan kawasan
tanpa bahasa, kesenyapan yang berbahaya. Tetapi
kegagalan kebertuturan tertanam dalam kawasan
manusia. Prasyarat bagi terjadinya kejahatan meletak
dalam eksistensi manusia sendiri.

*k

Modernitas dipahami pertama-tama sebagai
penemuan subjektivitas di bawah subjudul “self-
consciousness, self-determination, self-realization”.'?? Di
ujung penemuan itu, modernitas pula yang bersiap-
siap menyingkirkan diri dari tahtanya. “Proses yang
membebaskannya dari kekuasaan yang universal,
sekaligus juga yang memerosoknya kembali ke bawah
kekuasaannya.”'*

™ Lihat Jirgen Habermas, Postmetaphysical Thinking. Transl. William Mark
Heohengarten Great Britain: Polity Press, 1995, Mm. 12.
8 1hid., him, 149,
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Betapapun diri melakukan percakapan batin
seperti yang secara sederhana muncul dalam gam-
baran Josiah Royce,'™* percakapan itu tumbuh dari ke-
dalaman akar sosiologis, akar historis, akar epistemo-
logis, akar etis, selain tentu yang antropologis dan
metafisis. Dengan perkataan lain, kondisi manusia
sejak awal sudah merupakan ketersituasian dalam
sebuah siklus yang isinya beragam tafsiran dan andaian
mengenai realitas.'”® Kata siklus menunjuk ke sifat
bahwa di setiap titik, bisa muncul tantangan yang
memaksa orang menafsir ulang pemahamannya.
Namun mengubah siklus menjadi spiral bukan perkara
sederhana. Tafsir baru tidak selalu berarti distorsi
sebelumnya terkikis atau terhapus. Kata “ketersituasi-
an” mengacu ke watak tertutup siklus, serta ketidak-
engahan sehari-hari manusia atasnya. Bukan hanya
sarana kognitif untuk mengkaji dan menafsir ulang
merupakan bagian dari siklus, tetapi harapan dan
ketakutan dalam diri juga ditata secara sistematik
bersama perputarannya.

Di setiap titik siklus, diri mengadakan perjumpa-
an dengan “diri-diri lain yang umum”'*. Secara bebas,

9« ada tige insan yang hadir dan mengambil bagian dalam percakapan dafam
batin: insan masa lalu dengan janji-janji, catatan-catatan, rekaman, surat-surat
lampau, yang ditafsirkan; insan masa kini yang menafsirkan itu serwa; dan insan
masa depan kepada siapa penafsiran itu ditujukan™ (Josiah Royce, The Problem of
Christianity, Chicago: University of Chicago Press, 1968, mm. 287-288).

185 Saya meminjam gagasan tentang stkius ini dari Cynthia S. W. Crysdale, Embracing
Travail, New York: Continuum, 1999, him. 130.

% Gagasan mengenai diri-dirf yang lain ini saya pinjam dari Seyla Benhabib yang fuga
meminjamnyz dari Herbert Mead (Ehat Seyla Benhabib, “The Generalized and The
Concrete Other: The Kohlberg-Gilligan Contoversy and Moral Theory " dalam Ferniist
Social Thought: A Reader, ed. Diana Tietjens Meyer, London: Routledge, 1997, Bab
38}. Bdk. Habermas, Postmetaphysical Thinking, him. 171-194 dan Wiley The
Semiotic Self, him. 18-39.
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istilah ini diartikan sebagai komunitas sosial yang men-
definisikan “diri” anggota-anggotanya. Dalam kerang-
ka epistemologi the generalized other, diri-sadar ber-
hadapan dengan diri-diri-yang-lain dan berubah men-
jadi objek. Ia menemukan diri di dalam yang lain serta
menjadi yang lain bagi dirinya sendiri. Identitasnya
tertunda. Seperti gambaran Royce, kaidah yang menata
“siapa kita” bukan hanya berasal dari masa lalu dan
masa kini, tetapi juga dari ekspektasi terhadap masa
yang akan datang. Dalam penundaan, diri menemukan
bahwa diri-diri yang lain merupakan penjaga ekspek-
tasinya. Diri-epistemik (diri-sadar) beralih menjadi diri-
praktis yang memenuhi ekspektasi the generalized other
dengan cara mengambil identitas serta peran “seharus-
nya”. Ia tidak bebas menafsirkan dirinya, serta merasa
takut, malu, bersalah, terasingkan, jika keluar dari
pakem. la menjadi diri, tetapi juga sebuah institusi. Ia
mengira itu pilihan bebasnya, tetapi sebetulnya ia di
bawah kontrol diri-diri lain. “Dalam pengalamannya,
generalized other ... menyediakan ‘diri’ baginya”.'” Di
bawah rezim antipolitis [46], diri-diri yang lain di dalam
kita mewakili legitimizing identity.'

Tentu ada refleksivitas yang membuat pada
suatu titik ruangwaktu, seseorang merasa muak dengan
topengnya serta menemukan wajah sendiri yang tidak
lagi bisa diplintir sesuai naskah orang-orang lain. Tetapi
ini mengandaikan ada ontological security, bukan

%7 George Herbert Mead sebagaimana dikutip dalam Habermas Postmelaphysical
Thinking, him, 181, Mead membedakan diri atas /' dan 'me’. *I' merupakan diri-
sadar sedangkan ‘me’ diri konformis,

' |nj adafah identitas yang dipaksakan oleh institusi-institusi yang dominan di dalam
masyarakal demi meluaskan dan merasionalkan dominasi mereka kala berhadapan
dengan aktor-aktor sosial (Manuel Castells, The Power of Identity. him. 8).
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sekadar rasa aman psikologis karena orang-orang lain
menerimanya sebagai diri yang pantas bagi komunitas-
nya.

Tiba-tiba saya tergoda, mungkin karena ingin
sejenak meredakan ketegangan yang muncul dari
perjalanan memasuki kolam keruh jiwa manusia. Boleh
jadi, demikian saya mengira-ngira, Budi Hardiman
sedang menafsir ulang pandangan murahan atas “dosa
asal”; ¥ tafsir yang terlalu menyederhanakan belan-
tara misteri kejahatan dalam mitos antropologis Adam,
tetapi kepalang melekat dalam kebudayaan.?®

Dari takut akan diri sendiri (bab 1), beralih ke
pesona massa yang dikira bisa meredakan rasa takut
dengan cara menghasilkan ketakutan (teror; bab 3},
sampai ke kondisi objektif yang memicu lahirnya massa
{bab 4), lalu kembali ke syarat mendasar yang memung-
kinkan terjadinya tindakan kekerasan (bab 5}—semua-
nya menghasilkan penjalinan rumit kawasan dalam
dan luar. Bertemulah kita dengan komunitas, tempat
diri terperangkap dalam ketegangan kesamaan (etnisi-

% Dalam tradisi agama-agama monoteis, mitos antropologis tentang kejahatan muncuf
periama kali dalam Kitab Kejadian, kitab pertama dari Kitab Suci Yahudi {"Manusia
jatuh ke dalam dosa”, 3:1-12). Dalam tradisi Islam, kisah Adam terdapat antara
lain dalam Surah A} A'raf 7:11-25 dan A/ Bagarah 2:35-37. Secara ringkas, yang
saya maksud dengan tafsir ‘murahan’ misainya tafsir populer sehari-hari yang
dengan mudah menaruh perempuan sebagal setan betina sumber dosa, sampai ke
kemalasan memikirkan tanggung jawab atas kejahatan di dunia dengan metempar
kembali ke sumber di luar manusia {*kejahatan toh sudah selalu ada di sana®).

0 Betapa rumit dan dalam makna mitos Adam, melampaui pemahaman bahwa ke-
jahatan semata bersifat etis, lihat Paul Ricoeur, “The Adamyc* Myth and The
“Eschatological” Vision dalam he Symboiism of Evil, Boston: Beacon Press, 1967,
him. 232-260. “Mitos" di sini tidak berarti bahwa kisah Adam “cuma mitos”,
melainkan bahwa Adam bukan tokoh historis. Adam berarti manusia. Siapa persisnya
Adam, di mana dan kapan ia makan buah terfarang bukan hal yang peru dipusingkan.
Makna yang disampaikan febih penting daripada sejarat. aktualnya (him. 235-
236).
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tas, ras, agama, ideologis, cita-cita, dlsb) sekaligus ke-
berlainan individual yang tidak mungkin dipersatukan
sepenuhnya atau dilampaui. Dalam komunitas pula
roh kebebasan manusia mengalami ketegangan abadi
dengan keniscayaan naluri alamiahnya, atau saling
beririsan dan berinteraksi menghasilkan yang jahat
[13]_201

Lalu saya ingat Ricoeur.?? Budi Hardiman
seperti mau menegaskan kembali bahwa menyangkut
“situasi kedosaan”?®, kita tidak berhak berspekulasi
tentang “kejahatan yang sudah ada di entah”, kejahat-
an di luar yang dilakukan manusia. Sudah tentu ini
bukan petuah religius. Sebaliknya. Ia sedang merncoba
menemukan bahasa antropologis untuk sebuah kete-
gangan abadi antara yang metafisik dan fisik. Manusia
sudah jatuh dari keabadian. Sejauh menyangkut hidup
di dunia, kejahatan dan keselamatan terjelma dalam
rasa, sukma, nalar, tubuh, dan seluruh gugus hidup
manusia.?

%N

A pngka dalam [...] mercjuk ke halaman buku Memahami Negativitas.

22 payl Ricoeur, “The Symbolism of Evil Interpreted” dalam The Conflict of Interpreta-
tions, Evanston: Northwestern University Press, 1974, him. 269-286.

8 'posa asal’ dan ‘sitvasi kedosaan’ sering dipakai bergantian walau keduanya tidak
tepat sama. Likat iman Katolik, Buku Informasi dan Referensi. Kenferensi Waligereja
Indonesia, diterbitkan sebagai kerja sama Penerbit Kanisius dan Penerbit Qbor,
14496, him. 282.

24 Kata 'gugus hidup’ ini saya pilih unluk menunjukkan bahwa Budi Hardiman mem-
perihatkan - dalam tafsir sewenang-wenang saya - bahwa Situasi kedosaan juga
tertanam dalam segala bentuk ketimpangan strukiural. Tetapi itu tidak cukup,
karena cara memandang, cara merasakan, cara menghayati dan memikirkan
ketidaksetangkupan struktural juga berperan {bdk. kritiknya tentang kelemahan
teori tindakan kolektif, him 73-74}.
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Maka dari awal sampai akhir, buku ini layaknya
lensa yang sedang kita pergunakan untuk meneropong
lapis terdalam diri, lalu menembus ke kulit seraya
memaksa kita mengaku. Kita merupakan satu roda gigi
yang ikut bergerak, sekaligus memungkinkan sebuah
mesin raksasa penghancur bekerja. Kalau ini sangat
membuat kita merasa tidak nyaman, masalahnya
bukan semata bersifat psikologis. Mungkin segera akan
terdengar gugatan: Siapakah “kita”? Adakah “kita”?
Budi Hardiman tentu sadar akan hal itu ketika menulis
bahwa “mereka” itu adalah momen dari “kita” [16].

Kita sebagai cita-cita memang tidak sama
dengan kita sebagai fakta. Sebagai fakta “kita” merupa-
kan kita komunal tempat kinerja politik—dan anti-
politik—banyak bergantung. Paparan ringan dalam
pengantar di atas sudah menunjukkan bagaimana
“kita” bisa beralih menjadi apa yang oleh Richard
Sennet disebut “dangerous pronoun” *® “Kita” tidak lain
kepompong yang menyembunyikan masa lalu yang
dibenci, sekaligus ketidaksanggupan menghadapi masa
kini. Di dalam “kita” warna moral kekejaman berubah
bergantung pihak mana yang melakukannya. Simaklah
Budi Hardiman ketika secara implisit menyatakan
“kita” yang terkandung dalam kalimat berikut, “indivi-
du-individu yang tidak mampu menegaskan diri, mem-
bentuk massa sebagai sebuah teror” [59]. “Kita” ini
pula yang berhasil mengubah “secara gaib ketidak-
mampuan untuk menentukan diri dalam kegagahan

25 Richard Sennet, The Corrosion of Character {New York: W. W. Norton & Gompany,
1998}, him. 138.
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diri menghadapi korban yang terkapar tak berdaya”
[53].

Di sisi lain, kita bisa merasa sudah menjadi
orang baik yang tidak pernah membenci atau mau me-
lancarkan tindakan jahat. Kita bahkan amat patuh
pada otoritas. Inilah “kita” yang sesungguhnya tidak
kurang berbahaya. Menjernihkan kekeliruan banyak
orang dalam memahami pemikiran Hannah Arendt,
Budi Hardiman mengangkat gejala yang berseberangan
dengan pemahaman sehari-hari kita: lebih banyak
kejahatan menjijikkan yang dilakukan atas nama kepa-
tuhan [97]. Ketika kedurjanaan berubah wajah menjadi
“persoalan teknis” atau “prosedur lazim”, itulah ketika
yang jahat tampil dalam sosok “kita yang baik-baik”
yang patuh pada peraturan [15-16].

Kekerasan massa merupakan perwujudan tin-
dakan “kita” yang mengerikan karena kehancuran
yang ditimbulkan demikian kasat mata. Padahal ada
penjelmaan “kita” lain yang tersembunyi sekalipun
tidak kalah keji. Inilah kita yang dalam pembacaan
saya mewakili kalimat “mereka itu adalah momen dari
kita”. Kita bungkam terhadap penghancuran ruang
publik dan kemunculan republik kerumunan, karena
menganggapnya bukan urusan kita. Padahal secara
sadar atau tidak, kita mereproduksi wacana birokratis
yang lahir dari kepungan berbagai kepentingan (ke-
kuasaan politik, bisnis, agama, dan lain sebagainya).
“Tak ada tirani jika ada kesadaran dan keberanian
warganegara” [48]. “Kita” menjadi kepompong tempat
bersembunyi, ketika menggusur tanggung jawab etis
kepalang tertanam dalam pola pikir tentang hidup ber-
sama.
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Arendt memang percaya bahwa hidup terdiri
dari tindakan dan tindakan adalah memulai sesuatu
yang baru [49]. Tetapi itu mengandaikan lebih dahulu
ada tindakan yang memutus rantai tindakan sebelum-
nya. Saya ingin menerjemahkan Arendt dengan cara
sederhana, yaitu memulai dengan kesediaan mengubah
cara memandang, cara merasakan, cara menghayati,
cara memikirkan hidup bersama, dan cara bertindak.?
Sebuah tatanan disebut beradab terutama karena ada
pemahaman mengenai keutamaan yang membawa
kebaikan bersama. Modernitas kepalang menjinakkan
yang jahat ke semata yang kriminal atau patologi [13]. -
Karena merasa tidak terlibat, kita punya alasan untuk
mengembangkan hasrat see no evil, hear no evil, and
speak no evil kecuali ketika evil tampil sebagai komoditas
hiburan. -

Menyangkut setan yang telah jinak di atas
panggung hiburan, ada hal menarik yang disampaikan
buku ini sekalipun tidak kentara. Sebagai hiburan tidak
lagi menjadi masalah, apakah yang jahat tampil sebagai
monster dari sebuah dunia entah; ataukah yang jahat
merupakan penjelmaan diri sendiri dan seluruh gugus
hidup sehari-hari??” Setan adalah setan. Ia bisa jinak
tetapi tidak kalah cerdik dari manusia. Sudah sejak
abad ke-16 dari kesenyapan ruang kontemplasi, Igna-

2% | jhat pengantar Margaret Canovan dalam Hannah Arendt, The Human Condition,
Chicago: The University of Chicago Press, 1998, him. xvii yang mengacu ke uraian
Arendt di him. 246. Lihat juga Prologue him. 5 (Arendt menulis, dalam bukunya ia
mengajukan hal yang sangat sederhana; tidak lebih daripada memikirkan apa yang
kita lakukan). Memaafkan dan berjanji melibatkan pengubahan eara memandang,
cara merasakan, dan cara memperiakukan luka lama.

A7 Perbedaan ini tampak antara film horror antara tahun 1950-an dan 1980-an, lihat
Dana Polan, "Eros and Syphilization® dalam Mass Cufture and Everyday Life, ed.
Peter Gibian, London: Routledge, 1977, him. 120.
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tius dari Loyola mengingatkan. Yang durjana tidak
selalu datang dalam bentuk-bentuk yang menyesakkan
dan menyedihkan, tetapi sebagai kesenangan dan
kenikmatan.?® rasionalitas setan justru sangat rasional
... Horror dan teror dinikmati sebagai tontonan dalam
ketakutan yang nikmat [13]. Lewat permainan hasrat
naluriah—basic instinct—para pemilik modal meraup
laba. Maka naif sekali jika kita mengira hanya kepung-
an ketat jaringan otoritas yang menghasilkan manusia-
manusia robot dengan kedangkalan berpikir. Tawaran
hiburan yang memanjakan naluri-naluri alamiah
membuat manusia tunduk pada hasrat pemuasan diri
sebagai homo ludens. Pahamilah bagaimana hasrat
manusia tunduk di bawah komando pasar dan uang
[114-120]. Keduanya, birokrasi serta pemilik modal
sama-sama menuntut kepatuhan yang meminimumkan
kemampuan berpikir. Yang satu lewat otoritas, yang
lainnya lewat gaya hidup.

Buku ini memaksa kita tidak lagi melihat, men-
dengar, dan membicarakan kejahatan dengan cara
ringan sebagai tontonan. Atau menolak membicara-
kan, apalagi memikirkan kejahatan dan korban-
korbannya. Bukankah menuturkan kisah kejahatan di
pekarangan sendiri, sama dengan membuka aib
bangsa? Dengan bagus Jan Breman, penulis Koelis,
Planters en Koloniale Politiek (1987)—buku tentang
perlakuan tidak manusiawi pemerintah kolonial
Belanda terhadap kuli perkebunan Deli—mencatat

8 Antonio De Nicholas, “Exercises” dalam Powers of Imagining: ignatius of Loyola : A
Phitosophical Hermeneutic of Imagining Through the Collected Works of Ignatius De
Loyola With a Translatation of these Works. New York: The State University of New
York Press, 1986, terutama Pedoman Pembedaan Roh.
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kesannya atas reaksi macam itu. Ketika bukunya terbit
di Belanda ia merasa heran. “Yang menonjol ... bukan
keberangan terhadap kebrengsekan yang saya tunjuk-
kan, melainkan rasa kaget mengenai ketidakberesan
yang sudah terlupakan, yang justru menjadi perhatian
saya.”

Budi Hardiman mulai dengan menuntut kita
mengubah cara memandang dan memikirkan kehan-
curan kehidupan publik. Sedikitnya kita lalu paham,
betapa kelam dimensi kejahatan yang terlibat. Tentang
yang tersembunyi di antara baris-baris kalimat buku
ini, beginilah saya menafsirkannya. Sebelum memper-
juangkan demokrasi [3], kenalilah “kita” yang dalam
dirinya juga merupakan muasal kejahatan dalam
pengertian yang paling langsung, maupun tidak
langsung sebagai penonton bungkam. Tanpa “kita”
dalam pengertian ini, “kita” semata kata yang sedang
memburu fatamorgana. Ketika mengejar ke sana, kita
sadar itu sudah sirna. Sebaiknya kita berhenti bicara
tentang masyarakat, tentang bangsa, tentang demo-
krasi, tentang Indonesia. Kita bicara saja tentang ke-
rumunan.

3ok

Sampai akhir bagian II, kita bisa menarik sebuah
kesimpulan sementara. Kepatuhan adalah sumber
kedurjanaan yang diciptakan dari luar, tetapi bukan
alasan cukup untuk menghadirkan kejahatan ekstrim.
Hal yang sama berlaku bagi bilik terdalam diri. Bagai-
mana bisa orang-orang cerdas dan berpendidikan juga
terlibat dalam tindakan massa yang berlangsung seakan
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tanpa kesadaran? Dalam kasus kekerasan massa di
Maluku Utara atau konflik berdarah antara suku
Dayak dan Madura, bukan hanya orang rendah pen-
didikan yang terlibat dalam tindakan kolektif mem-
bunuh. Bagaimana bisa mereka tidak mengenali keja-
hatan sebagai kejahatan??*

Dorongan bagi kejahatan memang tidak selalu
muncul dari keinginan “melakukan kejahatan sebagai
kejahatan”, tetapi demi mencapai kebaikan menurut
skema “etis” tertentu. Artinya, bukan immoralitas, atau
amoralitas, melainkan kosa kata yang berangkat dari
kawasan moralitas itu sendiri yang bisa menghasilkan
kejahatan. Orang-orang patuh mengabdikan kesadar-
an mereka, dengan kreatif dan dengan passion, pada
makna yang hadir dalam nilai-nilai yang dikonstruksi-
kan ke dalam kesadaran mereka.?’? Korban bukan cer-
min kehausan sang durjana melakukan kejahatan. Kor-
ban hanyalah harga yang harus dibayar demi men-
capai tujuan.

Sejauh ini kita berbicara seakan manusia tidak
bertubuh, sekalipun kejahatan membutuhkan tubuh
agar bisa menjelma. Pertanyaannya, di manakah letak
tubuh di dalam seluruh drama kolosal mengerikan ini?
Proyek epistemik filsafat modern adalah membuat
jarak sejauh mungkin dengan tubuh, yang dianggap
mencemarkan akal budi. Tubuh juga merupakan bahan

8 Dalam Morality after Auschwilz, Peter Hass berargumen: Pertanyaan mendasar
yang perlu dijawab bukan mengapa Nazi melakukan kejahatan, melainkan mengapa
mereka gagal mengenali kejahatan sebagai kejahatan? {dikutip dalam Didier
Pollefeyt, “The Kafkaesque of the Holocaust: Paradigmatic Shifts in the Ethical
Interpretation of the Nazi Genocide™ dalam Ethics affer the Holocaust, ed. John K.
Roth, Minnesota: Paragen House, 1999, him. 229).

20 jhid, him. 228. Bdk Jokn Roth, ibid, him. 270.
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material yang harus didisiplinkan agar manusia dapat
hidup dalam ruang batin yang sejati. Pengagungan diri
sebagai makhluk rasional, atau sebagai makhluk bu-
daya, membawa lebih jauh kelupaan akan tubuh seolah
rasionalitas tidak punya tubuh.?! Tubuhlah yang
dicerabut, dicacah, dipenggal, dan disiksa. “Tubuhlah,
bukan terutama konsep-konsep Pencerahan yang
memungkinkan kita berbicara tentang nilai-nilai moral
universal ...Tubuh moral adalah tempat kealamiahan
kita menyatu dengan makna dan nilai.”?"?

Pada mulanya selalu adalah tubuh. Baru kemu-
dian nama, asal usul, dan identitas kultural lainnya.
Tubuh merupakan bentuk paling primordial dari
identitas. Dengan tubuh, kita bereksistensi sebagai
mahluk unik tetapi sekaligus impersonal sebagai
anggota kelompok tertentu. Hanya dengan memonitor
dan mengontrol gerak tubuh sepanjang hidup (kecuali
saat tidur atau pingsan), kita memenuhi salah satu
kriteria sebagai diri dalam konteks kebudayaan [110].
Tubuh menjadi kerangka untuk apa yang ingin kita
nyatakan sebagai manusia, tetapi karena ini pula tubuh
tidak lembam dan tidak kedap. Tubuh terbuka bagi
invasi dan menjadi lahan rebutan.??® Ketika seluruh

M |jhat Alasdair Maclntyre, Dependent Ratfonal Animal, Chicago: Open Court, 1999,
him. 9.

B2 Terry Eagleton, After Theory, London: Allen Lang, 2003, him. 155, 157.

43 Analisis feminis terhadap tubuh memperiinatkan bahwa pertarungan ini jaut: lebih
keras kettka menyangkut tubuh perempuan. Norma sosio-kultural membuat laki-
laki kebetulan saja punya tubuh, sementara perempuan adalah tubuhnya. Kerangka
episternologl Eropa pramodem hanya mengenal tubuh tunggal, berkelamin faki-
laki, “Perempuan berasal dari rusuk laki-taki, perempuan adatah ladang tempat
penyemalan bibit laki-laki® merupakan pemyalaan yang mau mengembalikan
perempuan sebagai yang berbeda ke tubuh tunggal itw, Naomi Scheman, “The
Body Politic/The Impolitic Body/Bodily Politics™ dalam Engenderings, London:
Routledge, 1993, him.186. Dalam konteks empiris, tubub perempuan menjadi
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sumbu ontological security terancam, demi keber-
tahanan - entah nyawa, entah identitas - tubuh meng-
hidupi rutinitas dusta yang dipaksakan padanya.

Seluruh alur hidup sehari-hari menjadi pang-
gung penampilan semu. Tubuh menjauh dari diri.
Tubuh bukan lagi wahana bagi diri, melainkan instru-
men untuk dimanipulasi oleh “diri lain”. Diri lain bisa
jadi diri sendiri yang bersembunyi di belakang penam-
pilan, bisa juga diri-diri lain dalam ruang sosial dan
politik. Tubuh meniru gerak mesin [99] yang diarahkan
oleh sensor jarak jauh. Simaklah kalimat berikut, “rasa
sakit dan kenikmatan adalah dua macam kode bagi
tubuh untuk patuh ... semakin tinggi ancaman rasa
sakit ataupun janji kenikmatannya, gerak tubuh sema-
kin mendekati gerak mesin ... Sebagai mesin, tubuh
yang patuh bergerak menurut skema objektif yang di-
tirunya” [101, 100]. Tubuh ini merupakan salah satu
elemen saja dari sebuah proses mekanik maharaksasa
yang terus berjalan, selama kenikmatan masih bisa di-
tawarkan dan ancaman masih bisa diterapkan.

Hanya ketika kita mengerti bahwa moralitas
juga mengakar di daging, kita paham mengapa filsafat
- khususnya di Eropa Kontinental - menggeser locus
agen sadar dari akal budi ke tubuh.

Tubuh membuat kita mengetahui pertama kali
bahwa ada korban. Baru lama sesudahnya kita menya-
dari, sekalipun tubuh korban sudah hilang dari panca-
indera, kisahnya tidak ikut sirna. Waktu boleh jadi

arena pertarungan dalam pengertian harfiah. Kekerasan seksual dan perkosaan
secara massal berlangsung secara sistematis semasa perang atau konflik, dengan
menjadikan fubuh perempuan sebagai sarana mendegradasikan pihak musuh,
menundukkan lawan, atay pemusnahan etnis.
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murah hati setia memindah segala perkara manusia
ke masa lalu. Namun manusia yang tidak mampu
mengalahkan waktu menolak untuk takluk. Manusia
adalah juga sebuah ingatan, dan ingatan tidak ter-
perangkap oleh waktu. Ingatan mengangkut masa lalu
ke masa kini. Maka sia-sialah menganggap kematian
korban akan mengubur tindakan kejahatan. Ingatan
menambah panjang rantai efeknya ketika tenggelam
dalam ketidakberpikiran. Itulah prasangka [142] yang
lahir dari trauma tetapi juga menyuburkan trauma.
Dan trauma bukanlah kematian itu sendiri. Ia bukan
kelenyapan dari ruang karena tertelan waktu. Trauma
adalah kengerian dalam proses menuju kematian [138].

Kekeliruan banyak orang adalah mengira ingat-
an sebagai gejala psikologis individual. Hubungan
antara ingatan dan politik terutama karena citra masa
lalu bisa mengabsahkan tata sosial masa kini,?* bahkan
menjadi pembenaran bagi kebijakan masa kini. Siapa-
pun yang berhasil mengontrol masa lalu, akan mengon-
trol masa depan. Penguasaan dan kontrol atas ingatan
menjadi salah satu kekuatan politik abad ke-20. Bergan-
tung tujuan yang ingin dicapai, sebuah kelompok atau
pemerintah yang otoriter akan menciptakan amnesia
kolektif dengan méngambil ingatan masyarakat, atau
menghidupkan trauma kolektif untuk mensahihkan
mitos masa kini. Bahkan ketika rakyat ingin melupakan-
nya, mereka tetap harus mengingatnya sebagaimana
rezim mengingatnya [144].

24 Paui Connerton, How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press,
1889, him. 3.
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Sebaliknya, pembungkaman dan pelupaan
paksa tidak mungkin membisukan masyarakat korban.
Dalam narasi sejarah nasional yang menekan ingat-
an,?”® hanya tersisa ruang-ruang kenangan terfragmen-
tasi bagi korban. “Melupakan adalah mengabaikan,
melupakan adalah penolakan untuk mengakui”, tulis
Elie Wiesel dalam doa Elhanan di The Forgotten (1992)
Kaum korban membangun ingatan kolektif tidak ber-
judul yang mereka tuturkan diam-diam dari waktu ke
waktu, generasi ke generasi. Ingatan kolektif menolak
pemusatan ingatan. Mereka membangun perlawanan
dari kawasan rahasia yang tak mampu dilenyapkan
oleh tatanan kekuasaan di luarnya. Dengan indah
Ingrid Jonker menuturkan pengalaman itu, ”...and my
only fear is an awareness, that will change your blood into
water, that will change your name into number, and deny
your eyes like a memory” >

Ingatan, sekalipun bisa sangat personal, namun
seperti sejarah, merupakan gejala politik. Seperti di-
yakini oleh Herbert Hirsch,”” ketika hubungan antara
ingatan dan politik tidak dipahami dengan jernih, masa
lalu hanya tinggal menunggu rekonstruksi dan mani-
pulasi. Sekalipun sejarah tidak mungkin berulang [145],
tetapi manusia jua yang senantiasa mengulangnya, ujar
Voltaire. Dan kisah dendam turun temurun bukan
hanya penghias lembaran fiksi, melainkan mengisi

95 pengenai hubungan antara ingatan korban dan sejarah lihat: Karlina Supelli, “Kisah
Dialektika Kaum Korban” dalam 1000 Tahun Musantara, Jakarta: Kompas, 2000,
him. 34-54. ’

6 ngrid Janker, “On All Faces" dalam Selected Poems. Trans. Jack Cope & William
Plomer, Cape Town: Human & Rousseau, 1988, him. 17.

7 Herbert Hirsch, 1995, Genocide and the Politics of Memory: Studying Death to
Preserve 1ife, Chapel Hifl: The University of North Carolina Press, him. 10.
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arena sehari-hari. Perang Kosovo (1990-an) merupakan
contoh bagaimana pertarungan kisah masa lalu tidak
lagi dapat diurai dengan rancangan masa depan. Ke-
terbatasan pengetahuan masyarakat memungkinkan
mitos dan klaim atas kekalahan Serbia di pertempuran
Kosovo melawan serbuan Turki-Ottoman (1389), ter-
tenun sebagai propaganda politik kebengisan. Politik
ingatan menghasilkan landasan pembenaran bagi
Serbia untuk melakukan genosida serta memperkosa
perempuan-perempuan muslim Bosnia. Di bekas Yugo-
slavia, masa lampau terus menerus menyiksa warga.
“Masa lampau bukan sebuah masa yang sudah benar-
benar lalu,” tulis Michael Ignatieff.?’®* Tempat dan
ruang tidak mematuhi aliran kemarin, hari ini, dan
esok. Waktu selalu ada bersama-sama. Masa lampau
dan masa kini merangkai dalam gumpalan fantasi,
mitos, distorsi, dan kebohongan yang sambung me-
nyambung.

Ini bukan masalah sederhana. Detraumatisasi
membutuhkan narasi sehingga torehan traumatis
dapat ditafsirkan [140]. Di tengah kebisingan akibat
peristiwa kekerasan massa dan teror, mungkin hanya
diam yang akhirnya berbicara [141-142]. Diam adalah
dua: aku melindungi diam di dalam aku dan meng-
hormati diam orang lain. Keduanya tidak dapat diciut-
kan ke salah satu. “Di antara kita ada sebuah bilik
diam,” tulis Luce Irigaray.?”” Dengan kata lain, aku

218 Sebagaimana dikutip Marta Minow, Facing History after Genocide and Mass Vialence:
Between Vengeance and Forgiveness, Boston: Beacon Press, 1998. Untuk rincian
situasi korban dan kondisi pasca-trauma lihat Judith Herman, Herman, Trauma and
Recovery, New York: BasicBooks, 1997.

% |uce Irigaray, To be Two, London: The Athlone Press, 2000, him. 62.
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diam mendengarkan engkau yang berbicara dan eng-
kau diam ketika mendengarkanku. Ttulah saat korban
dibiarkan bertutur dan didengarkan sehingga kisah
traumatis beralih menjadi kesaksian. Kesaksian me-
ngandung dimensi pribadi yang bersifat pengakuan
serta spiritual, dan melibatkan aspek publik yang politis
serta punya kekuatan hukum.?® Dj dalam kesaksian,
pengalaman pribadi menemukan dimensi baru yang
lebih luas dan bertransformasi menjadi sebuah “cerita
baru”. Isi cerita baru bukan lagi penghinaan dan rasa
malu, melainkan penegakan kembali martabat kema-
nusiaannya.” Dengan didengarkan, korban memper-
oleh kembali dunianya yang hilang dan disangkal.

Ak

Penulis Jerman, Walter Benjarnin®? pernah me-
renung: ada semacam janji keramat antara generasi
lalu dan sekarang, yaitu kehadiran kita di muka bumi
ini dinanti. Seperti setiap generasi terdahulu, kita di-
karuniai daya untuk melindungi tuntutan masa lalu
yang selalu cenderung diperlakukan secara murahan.
Saya menamai renungan Benjamin itu dengan ungkap-
an yang saya pinjam dari penyair Perancis René Char,
“Warisan Tanpa Wasiat”. Warisan tanpa wasiat ber-
potensi menimbulkan pertarungan.

20 ), Agger dan S.B.Jensen, “Testimony as Ritual and Evidence in Psychotherapy for
Political Refugees™ dalam Jowmnal of Traumatic Stress 1990, No 3.

21 Lihat Richard Mollica, “The Trauma Story: Psychiatric Care of Refugee of Survivors
of Violence and Torture™ dalam Post-Traumatic Therapy and Victims of Violence,
ed. F. Ochberg, New York: Brunner, 1988.

2 walter Benjamin, /uminations, ed. Hannah Arendt, London: Fontana Press, 1992,
him. 246.
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Memahami kejahatan masa lalu, mengenali
trauma sebagai trauma dan bukan sebagai yang lain
[146], bukan semata upaya berdamai dengan fakta. la
adalah bagian dari upaya mencegah klaim murahan
di suatu titik waktu-ruang masa depan. Sebuah klaim
yang dapat melahirkan tragedi kemanusiaan, karena
ketakutan akan ketakutan tidak pernah sungguh lewat
[146]. Sementara sebagian korban mungkin sedemikian
terhinakan dan tersingkirkan. Ia bukan manusia, tetapi
belum lagi lenyap meninggalkan eksistensi.

Dalam beberapa kasus kejahatan terhadap ke-
manusiaan, pemerintah mengambil alih proses pemaaf-
an bagi para pelaku yang merupakan hak korban. Pe-
maafan muncul dalam bentuk legal berupa amnesti
ataupun pengampunan. Itulah saat rasa keadilan
korban terbentur. Benang merah ketegangan itu me-
rupakan jalinan rumit antara yang individual dan yang
kolektif, antara luka jiwa yang pedas dan proyek pemu-
lihan ruang publik yang hancur. Maka setelah menulis-
kan di halaman terakhir “membiarkan lewat yang
lewat” [146], Budi Hardiman menutup bukunya
dengan sebuah ketegasan. “Jangan pernah terulang
lagi! mengandaikan keadilan yang dilaksanakan”
[147].

Apabila korban dan masyarakat memilih me-
maafkan para pelaku demi pemulihan traumanya, satu
hal kiranya sudah cukup jelas dari seluruh uraian
dalam buku ini. Maaf atau pengampunan bukan se-
mata perkara psikologis. Di dalamnya terkandung
dimensi metafisik, antropologis, dan sejarah:
kebenaran, kewelasasihan, perdamaian, dan keadil-
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an.?® Hanya dalam ketegangan di antara konsep-
konsep itulah, hubungan korban dengan pelaku dapat
dipahami. Dengan kerangka inilah saya memahami
bab terakhir buku ini, sebuah buku yang cukup berani
mempergunakan kata-kata keras di beberapa bagian,
yang mungkin membuat merah telinga yang santun.
Namun ketika realitas di negeri ini sedemikian kotor
dan memuakkan, pretensi mempertahankan kesantun-
an boleh jadi cuma dalih bagi eufemisme. Saya kira
kepura-puraan berbahaya itu yang ditolak Budi
Hardiman. m

I3 Lihat John Paul Lederach dalam Andries Odendaal, “For All its Flaws™, Track Two,
Desember 1997, Vol. 6, 3 & 4, him, 4.
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