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1

Toeti yang Saya Ingat
Franz Magnis-Suseno’

KHIR bulan Mei lalu (2021) saya mengirim tulisan pendek,

menyambut HUT Bu Toeti Heraty di akhir bulan juli, kepada
keluarga Bu Toeti yang merencanakan suatu buku. Di dalamnya
saya juga menulis suatu renungan tentang kematian. Hanya sebulan
kemudian Bu Toeti dipanggil Tuhan, tentu tanpa membaca renungan
saya lebih dahulu (buku itu direncanakan tetap akan diterbikan pada
bulan November mendatang).

Sebentar saya kaget. Tetapi hanya sebentar. Saya kira, Bu Toeti
pasti akan mengerti. Di umur kami, saya 85 tahun, Toeti menjelang 87
tahun, rasanya kami berdua, dengan cara masing-masing, sudah akrab
dengan kematian. Bu Toeti tak pernah saya dengar bicara tentang
kematian. Yang saya lihat di tahun-tahun terakhir— Bu Toeti masih
penuh semangat berpartisipasi dalam Komisi Kebudayaan AIPI yang
pernah dipimpinnya— Toeti justru seperti biasa, tenang, tetapi penuh
semangat, keyakinan dan kecerahan. Ia sudah agak susah jalan dan
sering didorong dalam kereta, tetapi itu sedikit pun tidak mengurangi
semangatnya. Bukan hanya itu. Saya juga tidak melihat gejala—
yang kadang-kadang mencolok pada orang setua kami— bahwa ia
mau sengaja kelihatan “masih muda” (dalam bahasa Jerman kata

*  FRANZ MAGNIS-SUSENO, SJ, rohaniwan yang lahir di Jerman, Mei 1936. Sejak tahun 1961
tinggal di Indonesia dan menjadi WNI sejak 1977. Doktor Filsafat tahun 1973, selain mengajar
di STF Driyarkara dan berbagai PT lain, juga aktif berceramah dan menulis lebih dari 44 buku
dan lebih dari 700 karangan. Kini Romo Magnis adalah guru besar emeritus STF Driyarkara,
Jakarta.
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“alt” mempunyai dua arti, seperti juga “old” dalam bahasa Inggris”:
sudah berumur panjang [der ist schon alt], bahasa Indonesia “tua”, dan
“berumur” [der Junge ist schon fiinf Jahre alt, he is already five years old]),
dari pada yang seharusnya “sie ist schon 75 Jahre alt” dikatakan “sie ist
schon 75 Jahre jung”. Padahal tetap sudah sangat tua dan yang betul-
betul muda senyum toleran kalau the oldies menganggap diri masih
muda jiwanya atau lain sebagainya.

Toeti tidak begitu. Ia to the point. Apa masalahnya? Apakah
Toeti orang religius? Toeti tentu akan menjawab bahwa dia beragama,
ya beragama Islam. Tetapi saya tidak ingat mendengar Toeti bicara
religiositas. Religiositas Toeti low profile. Jelas juga, ia tidak suka dengan
religiositas high profile. Bagi saya Toeti adalah orang Jawa beneran. Orang
Jawa beneran justru tidak kiri kanan, menegaskan bahwa dia Jawa dan
lain sebagainya. Ia adalah ia sendiri, dan dalam dia sendiri termasuk
bahwa ia Jawa. Ngono iya ngono nanging aja ngono. Kejawaan tak perlu
dipamerkan. Mengapa? Karena orang Jawa justru tidak memamerkan
kekuatannya. :

Lihat saja Pak Harto. Betul, ia berkuasa dengan tangan besi.
Tetapi beda dari pendahulunya ia tidak suka dipuja-puiji. Ia, terutama
pada permulaan kekuasaannya, memberi kesan bahwa ia kurang tahu,
ia juga tidak hebat berpidato. Karena itu Soeharto berhasil, lagi-lagi
terutama pada permulaan, mengumpulkan pembantu dalam pelbagai
dimensi kekuasaan yang betul-betul ngetop, pikir saja dalam dimensi
politik Ali Moertopo, dalam bidang ekonomi The Berkeley Maffia.
Jokowi juga masih sering di-underestimate. Itu Jawa betul. Toeti jawani
tanpa memamerkannya. Sebaliknya, ia sadar akan pelbagai kelemahan
dalam budaya Jawa. Ia berpolemik terhadap obsesi dengan harmoni/
keselarasan. Menurut Toeti, kalau selalu mencari harmoni, suatu
kemajuan tidak mungkin. Toeti jelas ingin maju dan ingin bangsa
Indonesia maju.

Begitu dalam religiositas. Saya mengira bahwa religiositas Toeti
ya religiositas Jawa. Orang Jawa (Jawa klasik) tahu bahwa dimensi
kedalaman seseorang tergantung dari rasanya. Apa dia berhasil
mengolah rasanya, memperdalamnya, membuat rasa di hati meluas
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membuka. Dalam Wedhatama manusia menyatu dengan Tuhan dalam
mempersembahkan diri, jadi dalam melepaskan diri. Ada empat
persembahan: Sembah raga, sembah cipta, sembah jiwa dan sembah rasa.
Yang pertama, sembah raga, adalah doa-doa lahiriah, dengan gerak
badan tertentu; sembah itu perlu pada permulaan (Syeh Siti Semar—
salah satu moyang Gus Dur—menurut Gus Dur, lho—sesudah
melalui sembah-sembah itu dan sampai ke sembah rasa tidak lagi merasa
perlu melakukan segala macam keharusan lahiriah—dan karena
itu ia dibakar oleh orang-orang picik yang tidak pernah berhasil
melampaui sembah raga). Nah, barangkali religiositas Toeti dapat kita
mengerti dari sudut itu. Bukan seakan-akan Toeti seorang mistikus.
Tak ada tanda apa pun ke arah itu. Tetapi orang Jawa tahu sesuatu
yang penting: kalau orang merasa tahu semuanya tentang Tuhan,
tahu menurut Tuhan harus begini atau begitu, tahu siapa yang kafir
dan siapa tidak, memberi perintah atas nama Tuhan, dia itu belum
tahu apa pun tentang Tuhan. Socrates sudah merumuskan kesadaran
begitu penting dan karena itu ditradisikan terus: oida ouk eidos, “aku
tahu bahwa aku tidak tahu”. Siapa yang bicara terlalu banyak tentang
Tuhan membuktikan bahwa ia tidak tahu sesuatu tentang Tuhan.
Orang Jawa tahu bahwa yang pertama dituntut kalau bicara tentang
Tuhan adalah kerendahan hati. Segala kesombongan, suara keras,
pengutukan atas nama Tuhan, pengkafiran adalah memalukan: itu
orang yang sama sekali tidak tahu apa pun tentang Tuhan. Itu cara
saya menafsirkan mengapa Toeti menahan diri bicara tentang Tuhan.
Sudah terlalu banyak omong kosong, bahkan omong jahat atas nama
Tuhan yang memberi nama buruk pada kepercayaan pada Tuhan.

Di sini saya mengulangi yang pernah saya tulis: Toeti selalu
mengesan pada saya sebagai manusia all round. la penyair, sastrawan,
psikolog, filosof, feminis: Toeti adalah itu semua. Ia salah satu dari
sedikit manusia yang bukan hanya wawasan budayannya, melainkan
wawasan kemanusiaannya universal. Universal tidak dalam arti tidak
berakar dalam budaya, keluarga, latar belakang sosial dan intelektual
tertentu. Orang-orang yangbetul-betul universal — seperti Soedjatmoko
— yang tidak kebetulan, menulis kata pengantar ke karya agung Toeti
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— "Aku dalam Budaya” — selalu berakar dalam budaya tertentu, selalu
merupakan sosok-sosok yang “tanah-tumpah-darahnya” bisa jelas
ditentukan. Sosok-sosok yang betul-betul universal selalu berakar,
tetapi mereka berkembang. Melainkan universal dalam arti, terbuka
bagi semua segi kemanusiaan. Satu segi yang mau saya catatkan
adalah musik. Di hari tua ia masih dengan bagus main sonata ciptaan
Mozart.

Lokt

TOETI semula belum ke filsafat. Tetapi sesudah ke filsafat ia menjadi
salah satu tokoh filsafat Indonesia dewasa ini. Pilihan bahasan
disertasinya, “Aku dalam budaya: suatu teori orientasi filsafat Barat
modern”, itu khas. “Aku” letaknya di pusat modernitas, tetapi
tidak dapat dikaitkan dengan filsafat tertentu. “Aku” juga penting
dalam rangka pengertian dunia dan alam Jawa. Menulis disertasi itu
memberikan titik pijak bagi Toeti untuk memasuki wilayah filsafat
dan ilmu kemanusiaan lain apa saja, untuk lalu menghadapi sebuah
masalah atau pertanyaan yang perlu ditangani.

Yang saya kagumi adalah ketenangannya. Sebuah ketenangan,
kebalikan dari kekosongan batin, yang bergetar dengan dinamika,
keterbukaan, ketajaman persepsi, keprihatinan terhadap apa yang
terjadi diyakini. Halus, sedikit keibuan, feminin— sebagai ekspresi
pribadi yang kuat. Lunak? Jelas tidak! Dalam hal ini ia Jawa tulen.
Selalu halus dan sopan, selalu tahu diri, menahan diri. Tetapi di
dalam Toeti kuat, tegas, berpendirian. Dalam budaya Jawa, siapa yang
betul-betul kuat tidak perlu memperlihatkannya. Kekuatan pribadi
Toeti akan kelihatan di mana diperlukan. Bu Toeti mempunyai, dari
pengalaman saya, tekad yang baja, keyakinan-keyakinan yang tidak
dijual dan tidak disesuaikan, ia tak dapat dibelokkan dari apa yang
mau dicapai. Ia orang yang dapat menyelesaikan sesuatu. la orang
berkarakter.

Bagi saya, bisa berkomunikasi, bekerja sama, bersama-sama
dengan Bu Toeti berusaha memajukan filsafat di Indonesia, adalah
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kenikmatan khusus. Seorang sahabat sungguh-sungguh, berkarakter,
dengan wawasan budaya dunia, selalu tertarik pada masalah baru,
intelektual tajam, dan manusia yang menyenangkan, itulah Bu Toeti
bagi saya. Kami saling kenal sejak ia, dan Pak Soer ([sekarang] Profesor
Dr. Soerjanto Poespowardojo), mengundang saya untuk mengajar
di program studi filsafat di (waktu itu) Fakultas Sastra Universitas
Indonesia yang waktu itu mereka buka atas prakarsa alm. Harsya
Bachtiar. Saya waktu itu baru kembali dari studi doktor di Miinchen.
Rekan lain dari Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara yang sudah mengajar
di Ul adalah (alm.) Prof. J. W. M. (Jo) Verhaar SJ. Maka bertahun-tahun
saya naik Vespa ke Rawamangun yang sekarang menjadi Universitas
Negeri Jakarta, kemudian ke Depok (50 menit dari Rawasari).

Sejak itu kami sering bertemu, saling mengenal baik, bertemu
dalam ujian-ujian di Ul, dalam pertemuan-pertemuan AIPI (Akademi
Ilmu Pengetahuan Indonesia). Saya ingat suatu ujian penelitian
promosi di Ul Saya sebagai ko-promotor menegur sang promovenda—
yang teksnya sebenarnya bagus— apaan dia memasukkan Heidegger,
sang filosof Jerman itu, ke dalam disertasi padahal tak ada kaitan
sama sekali dengan pokok bahasan. Okelah, Heidegger jadi dicoret—
dan akhirnya promovenda lulus cum laude. Baru jauh kemudian saya
mendengar bahwa Heidegger itu dimasukkan atas permintaan Bu
Toeti— yang dalam ujian itu duduk persis di samping saya!

Bu Toeti sekarang sudah pergi. Sejak lebih dari 40 tahun ia sosok
intelektual dan budaya bangsa yang tanpa tanding. Wawasannya
yang lurus, maju, kritis, terbuka, independen, berdasarkan cakrawala
orientasi dunia yang luas membuatnya suatu outstanding personality
tingkat dunia. Kata aneh Indonesia — yang sulit diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris atau Jerman — yaitu “budayawan” cocok persis
bagi Bu Toeti. la budayawan. Di masa kepicikan dan intoleransi
budayawan seperti Bu Toeti amat kita perlukan.

%K
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PENGALAMAN yang paling memalukan saya dengan Bu Toeti, entah
Toeti menyadarinya atau tidak, terjadi sekitar 15 tahun lalu, yang
sudah pernah saya ceritakan. Waktu itu dirayakan hari kelahiran saya
ke-70. Macam-macam acara. Beberapa minggu kemudian saya akan
tiga bulan berada di Jerman. Nah, saya lupa apa langsung atau lewat
telepon, Bu Toeti menawarkan kepada saya untuk mengunjunginya
di Amsterdam. Tetapi saya hanya mendengarkan dengan setengah
telinga. Maklum, sebelum berangkat ada banyak sekali urusan yang
harus saya selesaikan. Saya pikir, kok di waktu libur masih disuruh
ke Amsterdam mengisi acara. Akhirnya saya kirim berita bahwa,
oke-lah, saya akan datang, saya akan menyesuaikan rencana-rencana
saya di Jerman sedemikian rupa hingga bisa ke Amsterdam dan saya
tambahkan bahwa untuk acara ini cukup kalau biaya naik kereta api
dari Bonn ke Amsterdam pp. diganti saja (!).

Saya mendapat jawaban dari kantor Bu Toeti, okelah. Dan
sebelum berangkat, masih di Jakarta, saya dikirimi sebuah cek uang
Euro, lupa berapa. Untuk biaya perjalanan itu. Berangkatlah saya ke
Eropa. Macam-macam acara, semuanya menyenangkan (terganggu
hanya sedikit oleh operasi hernia). Dua minggu sebelum harus ke
Amsterdam, saya pikir-pikir, kok belum menerima TOR acara itu.
Mendadak saya menjadi sadar: Tak ada acara apa pun di Amsterdam,
melainkan Toeti mengundang saya dan undangan itu hadiah hari ulang
tahun bagi saya. Aduh, dan saya malah minta dibayari! Saya menjadi
sadar bahwa, meskipun sudah lebih dari 40 tahun di Indonesia, dan di
Jawa, sisa-sisa budaya Jerman masih cukup kuat sehingga bisa ndableg
begitu. Tinggal saya catatkan bahwa saya tentu jadi ke Amsterdam,
bahwa semalam sehari di Amsterdam amat menyenangkan, kami
banyak omong-omong, melihat Amsterdam via kapal, mengunjungi
Profesor Teeuw di Leiden, pokoknya saya sepenuhnya menikmati
hadiah HUT ke-70 bersama rekan saya Bu Toeti. Sekali lagi, terima
kasih!

Bu Toeti, I miss you, tot ziens.



