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KATA PENGANTAR

Prof. Dr. Franz Magnis-Suseno, S.J.

Setelah 81 tahun merdeka, Indonesia telah melewati
berbagai pengalaman naik dan turun, mulai dari momen-
momen yang sangat kritis hingga momen-momen yang
memberi semangat. Kendati demikian, Indonesia tetap
berdiri teguh meskipun sempat mengalami kegoyahan.
Momen ini menjadi saat yang tepat bagi kita untuk sejenak
menengok ke belakang dan melakukan refleksi.

merupakan salah satu negara yang paling majemuk di
dunia yang memiliki ratusan budaya, etnik, bahasa, dan
orientasi k Pertanyannya, bagai semua itu bisa
bersatu? Jawabannya terletak pada sejarah bahwa kemerdekaan
kita bukanlah hadiah dari bangsa lain, melainkan hasil perjuangan
yang berdarah. Hingga akhirnya, pada Desember 1949, pihak
kolonial Belanda terpaksa kui an Ind ia yang
b telah diprokl ik pada 17 Agustus 1945 oleh
Soekarno dan Mohammad Hatta.

Yang jelas dan perlu diketahui adalah bahwa Indonesia

Maka, tidak mengherankan jika dalam perjalanannya Indonesia
berkali-kali menghadapi konflik serius. Pada tahun 1947, Musso
kembali dari Uni Soviet membawa garis keras baru Moskwa (garis
Stanov) yang menginstruksikan partai-partai komunis untuk
merebut kekuasaan, hingga pecahlah pemberontakan Madiun
tahun 1948 yang memakan banyak korban. Selanjutnya, pada 25
April 1950, Chris Soumokil memproklamasikan Republik Maluku
Selatan (RMS), tetapi gagal. Di Jawa Barat, pemberontakan Darul
Islam berlangsung selama lebih dari satu dekade sejak 1950 dan
menelan banyak nyawa. Menghadapi situasi itu, Bung Karno
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merasa persatuan Indonesia hanya dapat dijaga dengan mengganti
slstem demokra51 menjadi Demokrasi Terpimpin di bawah

ya sebagai Pemimpin Besar Revolusi (Pembesrev)
yang berlandaskan ideologi Nasakom. Namun, impian ini kandas
akibat pemberontakan Gerakan 30 September 1965. Peristiwa
tersebut memicu reaksi berantai berupa salah satu genosida yang
paling mengerikan di abad ke-20 terhadap mereka yang dianggap
komunis, sekaligus membuka gerbang era Orde Baru dl bawah
Soeharto.

Pada tahun 1998, sesudah 32 tahun berkuasa, Soeharto
lengser keprabon menyusul krisis moneter yang memukul ekonomi
nasional dan menjatuhkan jutaan orang ke jurang kemiskinan. Di
tengah berbagai konflik daerah yang pecah saat itu, banyak pihak
mengkhawatirkan Indonesia akan runtuh seperti Uni Soviet dan
Yugoslavia. Akan tetapi, Indonesia nyatanya tidak pecah. Bangsa
ini berhasil keluar dari krisisnya, dari kerusuhan-kerusuhan
yang menelan banyak korban, dan kembali dengan kondisi yang
lebih kuat. Indonesia bahkan berhasil mencapai sesuatu yang
sebelumnya, sejak 1945, dielakkan oleh para pemimpin terdahulu:

buat Ind ia betul-betul jadi demokrasi, KK
hak asasi manusia ke dalam Undang-Undang-Dasar, dan tetap
berlandaskan Pancasila.

Meski demikian, ada aspek yang masih dinilai kurang berhasil.
Tuntutan paramahasiswayang bangkan Orde Baruberbunyi
“Berantas KKN!” (Berantas Korupsi, Kolusi, dan Nepotisme!).
Sayangnya, tuntutan itu belum sepenuhnya tercapai. Kelompok-
kelompok korup warisan Orde Baru hanya mundur sejenak, tidak
hilang, dan perlahan menyatakan diri untuk kembali. Demokrasi
yang diperjuangkan dengan banyak korban dan penumpahan
darah mulai diam-diam digerogoti oleh kekuasaan suatu oligarki
yang semakin korup. Banyak dari kita merasa kecewa atas janji
Nawacita di era Presiden Joko Widodo (2014-2024) yang tidak
terpenuhi. Selain itu, juga mulai muncul pembusukan dari dalam
pemerintahan yang diakibatkan oleh korupsi.

xii
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Situasi inilah yang dianalisis dan dikomentari oleh Yanuar
Nugroho melalui 48 tulisan yang dipublikasikan di Harian Kompas
sejak 2011. Dengan fokus pada masalah-masalah yang muncul
secara aktual, pembaca tidak perlu berputar putar pada penjelasan
latarbelakangyangpanjang ink di iinformasi
dan pertimbangan kritis yang tajam dan to the point. Melalui tulisan
tersebut, pembaca diajak untuk yadari garis perk
serta tantangan serius yang dihadapi bangsa, sekaligus membantu
mereka dalam membentuk sikap sendiri terhadap isu tersebut.

Yang menarik, tulisan pertama dalam buku Yanuar ini
membahas mengenai kerusuhan, tetapi bukan di Indonesia,
melainkan di Inggris tahun 2011! la menganalisis fenomena
tersebut sebagai praktik politik kuasa (exercise of political power)
kaum tersingkir. Kesimpulan yang ditarik adalah bahwa jabatan
publik strategis untuk pembangunan memerlukan keterampilan
teknis di samping pengaruh politis. Hal ini menegaskan bahwa kita
memang sedang berada di tengah berbagai tantangan besar.

Selain tulisan tentang kerusuhan dan gerakan warga, Yanuar
turut mengangkat proyek raksasa pemerintahan Jokowi 10 tahun
lalu, yaitu pemindahan Ibu Kota Republik Indonesia ke Kalimantan
dengan nama baru Ibu Kota Nusantara atau “IKN". Hingga Kini,
berbagai pertanyaan mendasar terkait rencana tersebut belum
terjawab. Yanuar juga yentuh per jaan birokrasi
agar aparatur negara berubah dari birokrat yang melayani pejabat
di atas mereka menjadi pelayan publik. Salah satu tantangan
terbesarnya adalah kesediaan birokrat, politisi, dan pemimpin
untuk menerima kritik. Yanuar menegaskan bahwa kritik itu
bukanlah selalu sikap antipemerintah, sembari mengutip pemikiran
almarhum B. Herry-Priyono yang menyatakan bahwa sistem yang
tidak korup itu memang mungkin terwujud. Sebab, negeri ini
tidak akan pernah besar dan disegani jika kualitas dan kinerja
birokrasinya tetap seperti saat ini. Oleh karena itu, reformasi
birokrasi tidak boleh ditinggalkan dalam senyap.
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Yanuar pun membahas persoalan di bawah kabinet Prabowo
Subianto yang kian membengkak. Munculnya menteri-menteri
yang tidak profesional serta p eselon 1A
tanpa seleksi menjadi ancaman bagi prinsip meritokrasi di
mana seseorang diberi posisi sesuai dengan kecakapan yang
terbukti. Selain itu, keterlibatan militer dalam administrasi sipil
semakin terlihat. L hnya perlind dministrasi terhadap
masyarakat tampak jelas dalam tragedi Sumatra pada November
laly, di mana negara hadir secara lambat setelah ratusan nyawa

melayang. Yanuar menunjuk pada ego sektoral sebagai penyakit
lama birokrasi yang masih ada pada pemerintahan saat ini.

Yanuar juga bahwa fatal dalam
demokrasi kita adalah tidak adanya oposisi. Padahal, oposisi
diperlukan untuk memperjuangkan keadilan dan mewujudkan
cita-cita proklamasi, yakni masyarakat yang beradab, adil, dan
sejahtera. Yanuar menyoroti lemahnya tata kelola dan buruknya
koordinasi yang b kebijakan tidak efektif
karena pemerintah cenderung mudah menggampangkan
persoalan. Ia melontarkan pertanyaan reflektif: apakah kita ingin
membangun republik kuat yang berpijak pada akal sehat atau

kan negeri teromt nbing dalam improvisasi tanpa
kompas penuntun arah dan langkah? Masyarakat sipil, mahasiswa,
dan akademisi perlu berani bersuara lebih keras kepada DPR dan
pemerintah: “Tuan, demi masa depan negeri ini, jangan biarkan
reformasi mati! Demi masa depan bangsa, kita harus menuntut
kebijakan pembangunan yang waras, adil, dan berbasis bukti.”

Tidak berhenti sampai persoalan lemahnya tata kelola,
Yanuar menyingkap peristiwa 28 Agustus 2025, menyusul
insiden kendaraan Brimob yang melindas Affan Kurniawan,
menegaskan bahwa ujian mendasar demokrasi kita adalah apakah
supremasi sipil dapat bertahan atau kita justru terjerumus ke
dalam authoritarian resilience. Supremasi sipil, oleh karena itu,
merupakan prasyarat moral dan konstitusional agar negara tetap
berada di jalur demokrasi.

xiv
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Dalam buku ini, Yanuar Nugroho turut menegaskan pentingnya
reformasi pendidikan tinggi demi mewujudkan visi Indonesia
2045. Menurutnya, p dabahwa Ind i jadi negara maju
adalah ketika para akademisi kita bisa merasa bangga mengajar dan
meneliti di negeri sendiri. Selain itu, penulis ini juga menganggap
penting catatan Yanuar i kasus Tom Lembong yang—
sudah tepat—akhirnya dibebaskan oleh Presiden Prabowo.
Sangat tidak masuk akal bahwa seorang pejabat dipenjara karena
ia b kebijak demi i persoalan nyata tanpa
mencari keuntungan apa pun bagi dirinya sendiri, apalagi di tengah
maraknya korupsi dan pencurian yang terjadi di sekitarnya.

Isu krusial lain yang diangkat Yanuar adalah pembatasan
kebebasan wartawan untuk melapor dan mengkritik. Wartawan
yang kritis terhadap pemerintah kini terancam dibatasi aksesnya
dengan dalih menjaga kerawanan, bahkan warga tak boleh
melaporkan ketidakberesan agar tak dianggap meresahkan. Gawat
kalau kebebasan informasi masyarakat dibatasi oleh mereka yang
memiliki kasus-kasus korupsi. Bila terus berlanjut, demokrasi kita
semakin tinggal hanya prosedural basa-basi tanpa substansi. Oleh
karena itu, untuk memperhatikan secara kritis para politisi, kita
perlu pemngkatan literasi politik. Sebab, Indonesia harus berani

kembali orientasi } publik di mana pemegang
kedaulatan itu rakyat, bukan elite politik atau oligarki.

Dalam tulisan terakhirnya, Yanuar merangkum apa
yang merupakan tantangan pemerintahan Prabowo dalam
merealisasikan janji Asta Cita, mulai dari Makan Bergizi Gratis
(MBG), Koperasi Desa Merah Putih (KDMP), Sekolah Rakyat (SR),
Food and Energy Estate sebagai strategi swasembada pangan dan
energi, janji 19 juta lapangan kerja, perluasan bansos, hingga
perekonomian nasional yang tumbuh tinggi. Seperti ditegaskan
Yanuar: “Tak ada yang salah dengan janji-janji ini. Masalahnya
adalah perwujudannya”. Perwujudan ini menurutnya serba
tergesa, tanpa rencana matang, implementasinya asal jalan,
dan dari luasi. Akibatnya, pelak di lapangan
berpotensi ber 1 seperti penghentian pemberian mak
tambahan untuk balita dan lansia demi program MBG yang
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makanannya disedikan oleh unsur pabrikan (ultra processed food),
bergula, berlemak tinggi, dan justru tidak sehat.

Mengapa hal ini terjadi? Jawabannya sederhana: karena semua
dilakukan tanpa pembicaraan, tanpa melibatkan ahli, seperti
belum pernah mendengarkan prinsip tata kelola. Dampaknya,
praktik korupsi dan penyuapan semakin meluas di setiap tingkat
dan ruang hidup masyarakat. Penyelenggaraan negara yang
terkesan tertutup ini akan menghambat kemajuan ekonomi dan
menciptakan risiko sosial yang tinggi bagi jutaan keluarga rentan
miskin atau menuju kelas menengah. Di bidang politik yang
cenderung rawan gesekan, langkah-langkah seperti wacana pilkada
tidak langsung dan kembalinya peraturan ke UUD 1945 asli dinilai
sebagai kemunduran. Jangan-jangan, tata kelola pemerintahan
yang berantakan ini dengan sengaja membawa kesan bahwa apa
pun yang dianggap prioritas presiden bisa dilakukan, meskipun
layanan publik akan terganggu. Yanuar memperingatkan adanya
kemungkinan krisis multidimensi tahun ini jika layanan publik
terganggu demi prioritas presiden semata.

Sebagai penutup, Yanuar Nugroho mengakhiri dengan
menyerukan agar masyarakat lebih bijak dan waspada. Para
akademisi dan intelektual ditantang untuk tidak takut menyam-
paikan kritik terbuka. Media juga memikul tanggung jawab besar
pada tahun 2026. Kemudian, bagi para politisi, ujian terbesarnya
adalah menempatkan kepentingan publik di atas kalkulasi elektoral
jangka pendek. Parpol mesti menjembatani aspirasi warga dan
kebijakan negara, bukan menjadi mesin mobilisasi dan pemburu
renten. Apalagi, menurut Yanuar, tahun 2026 adalah tahun ujian
bagi bangsa antara mengejar ambisi kuasa dan melindas akal sehat
atau memilih jalan yang jujur, tata kelola yang bersih, dan warga
yang berani bersuara. Yanuar mengharapkan bahwa selama masih
ada warga yang mau peduli, akademisi yang berani, dan birokrat
yang lurus, media yang teguh, dan pemimpin politik yang mau
mendengar, selalu ada peluang untuk memperbaiki arah bangsa di
tahun yang penuh kewaspadaan ini.

Tak perlu ada komentar. Itulah tantangan kita. Mari kita
lakukan! 4



Menjaga Nal

e Tantangan Masa Depan Peme
» Fleksibilitas Kerja Birokrasi K

* Bencana di Sumatra dan Kapz

BAGIAN TIGA |
TANTANGAN ERA BARU ..........

¢ Ruang Publik: Media, Kuasa, c
e Refleksi 50 Tahun Kompas: M
* Geoekonomi Digital.........c.........
e Peluang Baru di Era Baru.........
e Membangun Ekosistem Riset
e Melawan Korupsi dengan Tek
e Bersama Hadapi yang Tak Te
o Tantangan Kelola Riset dan Ir
¢ Riset dan Inovasi di Simpang
e Soal Teknis dan Etis Uji Klinis



Menjaga Nalar Republik

kebebasan substantif warganya menjadi makin luas. Negara
yang ‘bernalar’ adalah yang menempatkan kebijakan sebagai alat
memperluas dan meningkatkan kemampuan (capability) warganya
untuk hidup lebih bermartabat, dan bukan hanya mengejar angka
pertumbuhan dan besaran ekonomi makro. Ini diingatkan Amartya
Sen dalam Development as Freedom (1999). Dalam pandangan Sen,
pertumbuhan ekonomi yang tak disertai mobilitas sosial dan akses
yang adil itu semu. Ini catatan penting.

Catatan penting lainnya adalah tentang cara berpikir negara
yang tentu. menyangkut perkara rasionalitas kebijakan yang
dibuatnya. Jiirgen Habermas (1996) menekankan pentingnya
komunikasi publik yang rasional sebagai landasan legitimasi
politik dalam hidup bernegara. Tanpa proses deliberatif yang sehat,
keputusan negara mudah terpeleset, bahkan terpelanting, menjadi
produk kompromi kekuasaan dan bukan hasil pertimbangan
pemikiran—apalagi nalar publik. Apa yang disebut Habermas
sebagai deliberative democracy ini rasanya menjadi makin penting
di eradisrupsidigital hari-hari ini. Karena saat informasi membanjir
tapi kebisi (noise) dan d (buzz) lebih dominan dari
ar, asi, tantangan jagar: li

as ini makin berat.

Di atas semuanya, negara dan pemerintahan harus mampu
menjalankan dan mewujudkan intensi kebijakannya lewat
berbagai eksekusi keputusan yang diambilnya. Dan itu mesti
dijalankan dengan konsisten, adil, dan akuntabel. Itulah inti
gagasan kapasitas negara (state capacity). Diskursus tentang state
capacity ini dibahas Francis Fukuyama (Political Order and Political
Decay, 2014) dan dipertegas dengan pendekatan kontemporer
administrasi  pemerintahan:  delivery—yakni ~ kemampuan
menjalankan atau mewujudkan pembangunan yang hasilnya
bermakna (Michael Barber, Instruction to Deliver, 2007). Kedua
diskursus ini, serta berbagai studi kontemporer tentang efektivitas
negara, menunjukkan gamblang: niat baik saja tidak cukup—butuh
kemampuan dan kapasitas negara untuk menerjemahkan visi
politik jadi pemb yang hasilnya berguna bagi warga.
Tanpa kapasitas institusional kuat, visi hanya jadi retorika.
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Karena itu, pertany it i negara mesti
berpikir hakikatnya adalah pertanyaan tentang etika, kapasitas,
dan sekaligus arah sejarah. Di jantung perkara, yang dituntut adalah
kemampuan setia pada visi yang melandasi arah p
khususnya tentang keadilan dan hak warga. Visi ini mesti didukung
disiplin teknokratis dan peran kelembagaan pemerintahan. Tanpa
itu, negara akan g teromt bing antara p
jangka pendek dan birokratisme yang beku.

Dalam renungan pemikiran di atas itulah buku ini diupayakan
tampil bukan sebagai kumpulan opini yang berdiri sendiri-sendiri.
Buku ini dimaksudkan sebagai rekaman perjalanan gagasan tentang
pembangunan, tata kelola, demokrasi, kewargaan, dan bagaimana
kita merencanakan masa depan. Selain itu, bagaimana kita sering
gagal karena tak mau belajar dari kenyataan.

Lima bagian dalam buku ini mencoba merekam lapisan-lapisan
persoalan tersebut.

dan Per P
b

Bagian pertama, Ket
bicara tentang fondasi: p
dan direncanakan. Dari persoalan kota dan eksklusi sosial, satu
data, pengelolaan talenta nasional, hingga arah pembangunan
jangka panjang dan visi pasca-pandemi. Bagian ini menegaskan
bahwa pembangunan bukan hanya soal angka pertumbuhan, tetapi
pilihan moral dan institusional. Tanpa cara berpikir yang ‘jejeg’
atau tepat, pembangunan hanya menjadi rutinitas teknokratis yang
kehilangan arah.

mesti dipah

Bagian kedua, Reformasi Birokrasi dan Tata Kelola
Pemerintahan, masuk lebih dalam ke jantung negara bekerja:
kapasitas, integritas, dan konsistensi kebijakan. Bagian ini
memhahas perema]aan birokrasi, fleksibilitas kerja aparatur,
hingga tantangan pemerintahan
baru. Pesan utamanya sederhana tetapi semoga mendasar: negara
tidak pernah lebih baik dari kualitas tata kelolanya. Kapasitas

xix
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negara bukan abstraksi; ia nyata dalam kemampuan merumuskan

Kehiial PRI N

program p

dan
kepercayaan publik.

Bagian ketiga, Tantangan Era Baru, mencoba memotret
lanskap yang tengah berubah: geoekonomi digital, ekosistem riset,
teknologi, inovasi, hingga persoalan etis yang menyertainya. Dunia
memang tak lagi bergerak linear. Disrupsi menjadi norma. Dalam
konteks itu, negara dan masyarakat dituntut bukan hanya untuk
mampu adaptif, tetapi juga reflektif—mampu memanfaatkan ilmu
pengetahuan tanpa kehilangan kompas etika.

Bagian keempat, Demokrasi dan Ruang Sipil, merekam
kegelisahan tentang arah republik. Warisan kekuasaan, supremasi
sipil, oposisi, teknokratisme yang memudar, hingga bahaya
perpanjangan kuasa—semua menjadi bagian percakapan tentang
kualitas demokrasi kita. Demokrasi tak runtuh dalam semalam. la
terkikis pelan-pelan oleh pembiaran, pragmatisme, dan kompromi
yang tak lagi punya batas.

Bagian terakhir, Kewargaan dan Keadaban Publik, kembali
melihat manusia sebagai subjek pembangunan. Pendidikan,
harapan, kesetiaan pada keadat pemerintahan
hingga refleksi tentang pesta politik dan kenyataan sesudahnya—
seluruhnya berbicara tentang tanggung jawab moral warga dan
pemimpin. Negara yang kuat tak hanya ditopang institusi, tetapi
juga oleh keadaban publik.

Jika diperas satu pesan utama semua esai ini, barangkali ini:
pembangunan tanpa nalar akan salah arah; kekuasaan tanpa etika
akan merusak; dan kemajuan tanpa keadaban akan hampa.

Esai i ini tidak kan resep instan. Namun saya
harap bisa menjadi sedikit upaya menjaga percakapan tetap
rasional di tengah kecenderungan menyederhanakan persoalan.
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Ada kritik, ada harapan. Ada kegelisahan, tetapi juga keyakinan
bahwa republik ini selalu punya kemungkinan diperbaiki.

Sebagian tulisan mungkin lahir dari momen yang sudah lewat.
Namun, persoalan yang diangkatnya belum selesai. Ketimpangan
kota, lemahnya tata kelola, ketergantungan pada sumber daya
alam, stagnasi inovasi, k duran demokrasi masih
menjadi pekerjaan rumah kita bersama saat ini.

Karena itu, buku ini dapat dibaca dengan dua cara. Satu,
sebagai arsip pemikiran atas berbagai peristiwa. Dua, sebagai peta
untuk hami t i kebijakan, institusi, dan warga saling
bertaut dalam menentukan arah masa depan hidup bersama kita.

Pada akhirnya, republik ini memang tidak dibentuk oleh
peristiwa besar semata, tetapi juga oleh kualitas keputusan-
keputusan sehari-hari—di ruang rapat kantor pemerintah, di ruang
kelas, di media, dan di ruang publik tempat kita berdialog. Buku
ini, harapan saya, bisa ‘menjadi bagian kecil dari upaya menjaga
kualitas percakapan itu.

Semoga iamembantu kita berpikir sedikitlebih jernih, bersikap
sedikit lebih adil, dan merencanakan masa depan dengan sedikit
lebih bersungguh-sungguh.

Selamat membaca. 4

Yogyakarta, Februari 2026
Yanuar Nugroho



uku ini menghimpun esai-esai Yanuar Nugroho yang dimuat
di Harian Kompas dalam lebih dari satu dekade, merekam pergulatan
Indonesia dalam menghadapi berbagai tantangan pembangunan
tata kelola pemerintahan, hingga arah demokrasi. Berangkat dari
kegelisahan bagaimana negara mesti berpikir dan bertindak secara
waras, adil, dan bertanggung jawab, tulisan-tulisan ini menawarkan
refleksi kritis atas kebijakan publik, kapasitas institusi, serta relasi
antara negara dan warga.

Disusun dalam lima bagian, buku ini menelusuri fondasi pembangunan,
reformasi birokrasi, disrupsi teknologi, tantangan demokrasi, hingga
keadaban publik sebagai penopang Republik. Dengan pendekatan reflektif
dan berbasis pengalaman langsung di lingkar kebijakan, Yanuar mengajak
pembaca melihat bahwa persoalan Indonesia bukan sekadar lemah

atau bahkan tiadanya visi, melainkan rendahnya konsistensi menjaga nalar
dan etika dalam penyelenggaraan negara.

Lebih dari sekadar kumpulan tulisan, buku ini adalah ajakan untuk berpikir
lebih jernih, bersikap lebih kritis, dan tetap menjaga harapan: bahwa masa
depan Indonesia dapat terus diperbaiki melalui nalar, partisipasi

dan tanggung jawab bersama.
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