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Bekerja di dunia sastra sebagai penulis, kurator dan direktur Literature & Ideas Festival (LIFEs) di Komunitas
Salihara. Ia juga memberi hadiah sastra tahunan untuk pemula Rasa .

Awan gelap menyelimuti dunia sejak Perang Dunia II pecah hingga seabad kemudian. Di Indonesia, rasa
muram menjadi-jadi.
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e Demokrasi tak membuat Indonesia lebih demokratis karena penguasanya dari
zaman ke zaman sama saja, yakni oligarki.

e Eropa setelah Perang Dunia I juga masuk ke era gelap berikutnya menjelang
Perang Dunia II.

¢ Dunia seperti sedang mengulang siklus yang sama ketika akal imitasi makin
menyurutkan eksisten kemanusiaan manusia.



ROPA. Seabad silam. Menjelang Perang Dunia II. Para cendekiawan

merasakan awan gelap menyelimuti benua itu. Mereka
mengantisipasi akhir zaman dan datangnya suatu era baru yang mungkin
tak terperi.

Sebutlah dua filsuf di antara yang tidak meninggalkan Eropa sekalipun
dipersekusi: Edmund Husserl, seorang Yahudi Jerman yang kehilangan
putranya dalam Perang Dunia I, lalu juga kehilangan karier di bawah rezim
Nazi; dan Nikolai Berdyaev, seorang pemikir Rusia yang diusir pemerintah
Soviet pimpinan Stalin. Husserl menulis Krisis IImu Pengetahuan Eropa
dan Fenomenologi Transendental. Berdyaev menulis Abad Pertengahan
Baru. Kritik mereka diarahkan kepada rasionalitas modern yang
menghasilkan perkembangan teknologi yang justru membuahkan
dehumanisasi.

Tidakkah kita sekarang, seabad kemudian, merasakan kegelisahan yang
mirip, untuk wilayah yang lebih luas dari Eropa? Gaza, Iran, Ukraina;
ketegangan antara Jerman dan Rusia, Tiongkok dan Taiwan; serta sederet
lagi. Juga cemas akan kemajuan teknologi—dalam hal ini adalah akal
imitasi (AI) yang mengancam manusia? Rasa muram itu pun makin
menekan ketika kita membaca buku karya Richard Robison dan Vedi R.
Hadiz, Reorganisasi Kekuasaan di Indonesia.

Kajian akademis ini sebetulnya sudah lama muncul dalam bahasa Inggris
(2004). Edisi Indonesianya baru terbit tahun ini. Dan, anehnya (atau
sedihnya), tetap relevan. Dengan rincian yang sungguh serius, Robison
dan Hadiz menunjukkan bahwa aliansi kuasa politik dan bisnis berhasil
melakukan reorganisasi diri dan bertahan melewati masa Reformasi. Kalau
kita katakan dengan bahasa warung kopi: Indonesia tidak menjadi makin
demokratis. Kekuasaan tetap di tangan kaum oligarki. Apa yang Hadiz dan
Robison tulis 20 tahun silam, saat orang banyak masih optimistis pada
Reformasi. iustru makin nvata hari-hari ini.

Sebagai akademikus, mereka sebenarnya menantang beberapa asumsi
teoretis penting, yang barangkali mengandung bias ideologi.
Sederhananya, dalam contoh lain adalah pandangan bahwa sejarah
berjalan secara progresif menurut pola yang bisa diprediksi. Inilah cara
umum kita melihat sejarah Indonesia: berkembang maju meski dengan
naik-turunnya, dari kerajaan-kerajaan yang terpisah-pisah yang pernah
dipersatukan Majapahit, lalu dijajah Eropa, lalu bersatu lagi, lalu merdeka,
lalu dipimpin oleh pemerintahan otoriter, lalu menjadi demokratis. Tapi
tahapan-tahapan perkembangan ini adalah mitos, kata sebagian orang.
Dan mitos juga bisa tampak ilmiah.



Di kalangan kesarjanaan Barat, demokrasi kerap dihubungkan dengan
liberalisasi politik dan ekonomi. Ada asumsi bahwa keterbukaan politik
dan pasar akan memperkuat demokrasi. Ada asumsi bahwa perubahan
lembaga akan membawa transformasi sosial. Ada asumsi bahwa teknokrat
adalah rasional dan akan mengimbangi oligark yang irasional dan tamak.

Penelitian Robison dan Hadiz menunjukkan tidak demikian. Dalam
pengalaman Indonesia, perubahan terjadi sebagai hasil pertarungan
kekuatan-kekuatan sosial, bukan akibat langsung dari liberalisasi pasar,
reformasi institusi, dan peran teknokrasi. Dan, dalam perjalanannya,
“Demokrasi tidak menggantikan oligarki, melainkan menyediakan bentuk-
bentuk baru bagi reproduksi dan reorganisasi kekuasaan oligarkis,” tulis
Hadiz. Kita sekarang bahkan melihat aliansi dan reorganisasi kekuasaan
oligarkis belakangan ini juga terjadi di Amerika Serikat dan Eropa Barat
atau menjadi tren global.

Sebagian besar masyarakat kita, yang tidak membaca teori politik,
ekonomi, atau filsafat apa pun, mungkin memang tak pernah punya
asumsi apa pun. Mereka (atau kita?) tidak berasumsi tentang adanya
subyek, yaitu manusia yang rasional. Jika mau bersikap nyinyir, kita yang
tidak suka membaca pun bisa bilang: ya dari dulu memang tidak ada
manusia yang sungguh otonom dan rasional. Kita yang suka membaca
filsafat bisa menambahkan: itu kan mitos Pencerahan saja! Kenyataannya,
manusia dikuasai hasrat dan ketamakan, sehingga politik bukanlah proses
deliberasi yang rasional, melainkan pertarungan kepentingan belaka. Dari
dulu juga gitu.

Tapi sikap ini, jika kita larut di dalamnya, akan membawa kita pada
kemuraman dan apatisme mengenai kebaikan bersama. Kita melihat
sosok-sosok yang dulu kritis kini terserap ke dalam kekuasaan. Di balik
pragmatisme ini, barangkali ada kehilangan rasa percaya kepada
kemanusiaan, yang justru mendapat amunisi canggih dari filsafat
postmodernism.



Kita bisa mengambil posisi sebagai akademikus yang mengamati dari
kejauhan dan menghasilkan kajian rinci yang hasilnya bisa dibaca sebagai
kegagalan masyarakat sipil melawan oligarki. Orang juga bisa mengambil
posisi sebagai pemain yang tak peduli lagi pada nilai, jika bukan sekadar
mendahulukan kepentingan pribadi dan kelompok, bahkan sambil
menggunakan filsafat yang canggih untuk mendungukan lawan debatnya.
Kedua posisi itu, bagi saya, mengundang kabut asap makin pekat,
sehingga suatu hari anak-anak kita tak bisa lagi bernapas.

Dalam suasana gelap begini, kita bisa mengambil posisi yang dulu pun
diambil orang-orang sebelum kita: menyalakan lilin. Membentuk harapan.

Kegelisahan dua pemikir Eropa Barat dan Timur menjelang Perang Dunia II
boleh dibaca ulang. Husserl, meski kehilangan putra dan karier, teguh
memilih dunia fenomena menjadi kajiannya sekaligus tidak memberi
banyak harapan. Berdyaev, yang terusir dari tanah air, mengutamakan
dunia noumena, yaitu dunia semangat (dunia roh yang hidup), yang
baginya memungkinkan harapan radikal.

Husserl mendirikan fenomenologi. Berdyaev adalah seorang eksistensialis.
Kita membutuhkan keduanya, tapi pada saat paling gelap, yang kedualah
yang paling dibutuhkan. @



