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FILSAFAT

CAMUS & SARTRE:
Polemik Dua Pemikir

F. WAWAN SETYADI

“Camus terkasih, persahabatan kita tidaklah berjalan mudah
tetapi saya akan merindukannya. Fika Anda menyudahinya
saat ini, rupanya memang begitulah mesti terjadi. Ada banyak
hal yang membuat kita dekat; sedikit saja yang membuat kita
terpisah. Tapi, apa yang sedikit itu ternyata sudah terlalu
banyak...”, demikian tulis Sartre dalam surat terbukanya pada
Albert Camus (].P. Sartre, 1964, hlm. 91; terj. pribadi).

urat yang dimuat di jurnal Les Temps Mo-
dernes, Agustus 1952, itu adalah jawaban
Sartre atas polemiknya dengan Camus dan
menandai perpecahan antara keduanya.
Apa yang terjadi di antara dua pemikir
yang sebelumnya bersahabat itu?

Pertemuan Awal Dua Pemikir

Albert Camus (1913-1960) dan Jean-Paul Sartre (1905~
1980) hidup pada periode suburnya eksistensialisme
Prancis pascaperang, di mana menuliskan buku filsafat
dan sekaligus menghasilkan karya sastra adalah hal yang
lumrah dilakukan oleh para pemikir. Gabriel Marcel,
misalnya. Selain dikenal sebagai seorang filsuf, ia juga
diakui sebagai seorang penulis naskah drama. Simone
de Beauvoir pun demikian. Bersanding dengan deretan
buku filsafat yang ditulisnya, adalah beberapa roman ha-
sil karyanya. Termasuk sebagai protagonis periode ek-
sistensialis, Camus dan Sartre menulis beberapa karya
sastra: roman, naskah teater, kumpulan cerita pendek,
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sembari terus menawarkan refleksi filosofis dalam buku
dan esai filsafat. Karena itu, tidaklah mengherankan
jika pertemuan kedua pemenang nobel sastra ini sudah
lebih dulu terjadi melalui hasil tulisan sastra dan esai
mereka. Sebelum bertemu secara langsung, Camus telah
lebih dulu membaca buku Sartre dan membuat ulasan
tentangnya dan demikian pula sebaliknya. Dalam karya
sastra, keduanya saling mengagumi, tanpa melupakan
fungsi kritik. ;

Pada Oktober 1938, Camus membaca roman Sartre La
Nausée (Muak) dan-membuat ulasan atasnya di kolom Le
salon de lecture (Ruang Baca) dari koran progresif Alger
républicain. Camus mengagumi karya tersebut. Namun,
filsafat di dalamnya terasa mengganggu. Baginya, mo-
ralitas yang melebihi para tokoh dan tindakan-tindakan
mereka membuat plot kehilangan autensitasnya. Lebih
lanjut, Camus menilai bahwa di dalam roman tersebut,
absurditas menjadi kata akhir dari sebuah hidup yang
malang. Padahal, semestinya absurditas bukanlah titik
akhir melainkan titik berangkat dalam menilai hidup.
(0. Todd, 1996, hlm. 201-202). Ketertarikan Camus
pada tulisan Sartre berlanjut pada buku selanjutnya,
Le mur (Tembok). Pada Februari 1939, Camus kembali
membuat ulasan untuk buku kumpulan cerita pendek
tersebut. Dibandingkan La Nausée, buku kumpulan
cerpen ini lebih memuaskan Camus. Dia kembali me-
muji kepiawaian Sartre dalam bercerita dan pada saat
bersamaan mengkritik bahasa kasar yang beberapa kali
nampak di buku tersebut. (O. Todd, 1996, hlm. 203-204)
Beberapa tahun setelahnya, Sartre menemukan karya
Camus: roman L étranger (Orang Asing) dan esai Le mythe
de Sisyphe (Mitos Sisifus). Pada September 1942, Sartre
menulis sebuah ulasan sepanjang dua puluh halaman
tentang Létranger. Cukup jarang Sartre menulis ula-
san sedemikian panjang bagi pengarang sezamannya.
Ulasan tersebut dimuat di jurnal Cahiers du Sud pada
Februari 1943. Dilihat dari judul ulasannya yang ber-
nada merendahkan, “Explication de Létranger” (Pen-

FILSAFAT

jelasan atas Orang Asing), Sartre hendak menjelaskan
keberhasilan dan kegagalan karya tersebut, baik bagi
pembaca maupun bagi pengarangnya. Sartre memuji
keterampilan Camus dalam membuat konstruksi dari
L'étranger. Namun demikian, ia mempertanyakan apa-
kah Camus sungguh memahami kutipan-kutipan dari
Jaspers, Heidegger, dan Kierkegard, yang ditulisnya. (O.
Todd, 1996, hlm. 309-310)

Pertemuan pertama dua pemikir ini baru terjadi
pada Juni 1943 di gladi bersih pementasan naskah teater
Sartre, Les Mouches. Dari situlah dimulai persahabatan
antara dua orang yang memiliki latar belakang berbeda.
Camus berasal dari keluarga pekerja di Aljazair. Dia
bersekolah dengan beasiswa dan memperoleh gelar
master filsafat dengan tesis tentang Metafisika Kristen
dan Neoplatonisme: Plotinus dan Agustinus. Sementa-
ra itu, Sartre berasal dari keluarga borjuis Paris dan
hidup di dalam kultur klasik. Dia belajar filsafat dan
mendapatkan gelar agrégé di sekolah prestisius Ecole
Normale Supérieure. Sartre bukan tipe yang mudah ber-
teman. Namun demikian, dia merasa cepat akrab dengan
Camus yang delapan tahun lebih muda darinya. Sartre
menikmati obrolan dengan Camus di Kafe Flore yang
dijuluki Kafe Eksistensialis, atau terkadang di Kafe Les
Deux Magots. Kedua kafe itu berdekatan dan terletak di
bilangan Saint-Germain-des-Pres di pusat Paris. Pada
periode suburnya eksistensialisme Prancis, di kedua
kafe itulah sering berkumpul para pemikir, sastrawan,
penulis, serta artis. (O. Todd, 1996, hlm. 101, 335)

Keakraban antara kedua pemikir ini bahkan sampai
membuat cemburu Simone de Beauvoir, partner hidup
Sartre. Dia khawatir bahwa Sartre akan menjadi terlalu
akrab dengan Camus. Bagi Simone de Beauvoir, Camus
dan dirinya bagaikan dua ekor anjing dihadapan sebuah
tulang. Castor, julukan bagi Simone, menikmati kese-
derhanaan dan humor dari Camus. Di sisi lain, dia tidak
menyukai sisi “Rastignac” (artinya “ambisius” atau “suka
panjat sosial/pansos”) dari Camus. Rastignac adalah
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seorang tokoh dari La Comédie humaine karya Balzac.
Dengan itu semua, Camus seolah-olah sudah menjadi
bagian dari “keluarga” Sartre. Namun demikian, Camus
sebenarnya selalu berada di pinggiran lingkaran sosial
Sartre. Camus memiliki lingkaran sosialnya sendiri. (O.
Todd, 1996, hlm. 336-338)

Polemik L'homme révolté

Persahabatan antara kedua penulis ini perlahan
berubah menjadi konflik akibat perbedaan pandangan
politik di dalam konteks zaman yang ditandai oleh
Perang Dingin. Sartre berada di posisi komunis; ia
mendukung blok Timur, Stalinisme. Sementara Camus
berdiri sebagai antikomunisme. Pada akhir 1946, Camus
menjauh dari marxisme dan eksistensialisme sartrian
dan mulai mengembangkan gagasannya sendiri soal
relasi antara absurditas dan pemberontakan. (O. Todd,
1996, hlm. 420-432). Sebenarnya Camus sempat mencoba
mencari “jalan ketiga” la ingin mengupayakan sebuah
humanisme baru tanpa membela blok Uni Sovyet atau-
pun blok Amerika Serikat.

Konflik antara kédua penulis ini memuncak setelah
buku Lhomme révolté (Manusia Pemberontak) karya
Camus terbit pada Oktober 1951. Buku ini dipersembah-
kan bagi Jean Grenier, mantan gurunya. Sebelum buku
itu terbit, Jean Grenier telah membaca manuskripnya
dan mengatakan kepada mantan muridnya bahwa buku
tersebut akan mengundang banyak musuh (O. Todd,
1996, hlm. 543-544). Apa yang ingin diutarakan Camus
di buku yang mengundang polemik tersebut?

Kalimat pertama dari bab pertama buku tersebut
merumuskan apa itu Manusia Pemberontak. Camus
menulis, “Apa itu seorang manusia pemberontak?
Seorang manusia yang mengatakan tidak. Namun, jika
dia menolak, bukan berarti dia meninggalkan: dia juga
seorang manusia yang mengatakan ya, sejak gerakan
pertamanya. Seorang budak, yang sepanjang hidupnya
menerima perintah, tiba-tiba menilai bahwa perintah
baru tidak dapatlagi diterima.” (A. Camus, 1951, him. 25;
terj. pribadi). Camus membagi buku ini di dalam lima
bab; masing-masing menyajikan sebuah sudut pandang
pemberontakan: Manusia pemberontak, Pemberonta-
kan Metafisik; Pemberontakan Historis; Pemberontakan
dan Seni; ditutup oleh Pemikiran Mediterania.

Buku ini hendak merefleksikan problem pembunuh-
an, setelah di buku esai sebelumnya, Camus memikirkan
problem bunuh diri. Di bagian introduksi buku tersebut,
Camus mengatakan bahwa tujuan dari L'homme révolté

adalah menghadapi realitas zaman, yaitu memeriksa
apakah kriminalitas logis, yaitu pembunuhan terencana,
yang berkedok sebagai tidak bersalah (innocent) bisa
dibenarkan. Bagi Camus, pada zaman yang ditandai oleh
ideologi, pembunuhan menjadi pertanyaan yang harus
dijawab (A. Camus, 1951, hlm. 13-15). Buku tersebut bisa
saja diberi subjudul “Manusia melawan ide revolusi”,
mengingat bahwa buku tentang teori politik dan seni
ini mengkritik kekerasan yang dilakukan oleh revolusi.
Bagi Camus, revolusi bukanlah tujuan melainkan sarana
untuk mencapai keadilan dan kebenaran. Jika revolusi
tidak berhasil untuk mencapai tujuan tersebut — seperti
yang dilihatnya sampai saat itu, hal tersebut harus dike-
tahui dan dikatakan. (O. Todd, 1996, hlm. 544)

Seperti halnya buku esai Camus sebelumnya, Le
mythe de Sisyphe, titik berangkat dari L'homme révolté
adalah absurditas. Terdapat retakan (déchirure) yang
tidak dapat disatukan antara manusia dan dunia. Di
satu sisi, manusia mengarah pada kebahagiaan dan
keadilan, dan di sisi lain, dunia selalu diam, seolah tak
peduli. Retakan itulah yang dinamakan Camus sebagai
absurditas. Dari situ, Camus merefleksikan bagaimana
manusia terus berusaha hidup, meskipun absurditas
tetap ada. Jika pada Le mythe de Sisyphe problematika
absurditas dan usaha untuk terus hidup terartikulasi
dalam pertanyaan tentang bunuh diri, pada Lhomme
révolté, artikulasi terletak pada pertanyaan tentang
pembunuhan. (A. Camus, 1951, hlm. 14-15; Riceeur, 1989,
hlm. 121)

Di esai Le mythe de Sisyphe, Camus menanyakan jika
makna hidup tidak dapat ditemukan, mengapa orang
tidak bunuh diri saja, karena dengan demikian kontra-
diksi bisa dipadamkan? Jawaban Camus terinspirasi dari
kisah Sisifus yang dihukum untuk mengangkat batu ke
atas bukit. Batu itu menggelinding jatuh tiap kali Sisifus
berhasil memanggulnya ke puncak. Tapi, Sisifus selalu
memanggulnya kembali. Artinya, absurditas harus di-
hadapi, dikonfrontasi (faire face). Dihadapan absurditas,
orang tidak kabur lari (bunuh diri) dan sekaligus tidak
mengharapkan hal lain. Dia hanya menjaga agar kesada-
rannya terus hidup berhadapan dengan absurditas itu.
Absurditas mengasumsikan bahwa seseorang terus hi-
dup untuk menjaga konfrontasi antara pertanyaan-per-
tanyaan tentang absurditas dan dunia yang selalu diam.
(Ricoeur, 1989, hlm. 122)

Ide ini dilanjutkan Camus di dalam L homme révolté.
Camus menolak pembunuhan di hadapan absurditas
hidup. Pembunuhan yang dimaksud Camus di sini
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adalah pembunuhan terencana seperti yang dilakukan
oleh tiran, anarkis, atau gerakan revolusioner. Baik
dalam problematika bunuh diri ataupun pembunuhan,
Camus berusaha menyingkirkan hantu dari absurditas,
yaitu kebencian pada hidup atas nama absurditas. Di
situlah manusia menjadi manusia pemberontak. Ter-
inspirasi dari kalimat terkenal Descartes, cogito ergo sum
(aku berpikir, maka aku ada), Camus mengatakan aku
memberontak, makakita ada. Seperti dikutip di atas, si
budak yang memberontak pada tuannya, bukan hanya
menidak pada perintah tuannya. Penolakannya itu juga
sebuah afirmasi bahwa dia memiliki alasan yang benar
untuk memberontak. Pemberontakan yang dilakukan
oleh budak adalah contoh yang bisa berlaku untuk se-
mua manusia. Jika absurditas berada di wilayah emosi
atau perasaan, pemberontakan berada di wilayah kehen-
dak. Di hadapan absurditas, manusia merasa menderita,
dengan kehendak untuk memberontak, manusia pada
akhirnya menemukan bahwa bahwa dirinya bernilai.
(Riceeur, 1989, hlm. 122-123)

Jika tokoh Sisifus menjadi figur yang menginspirasi
refleksi tentang absurditas, apakah ada tokoh mitologis
lain yang menginspirasi refleksi tentang pemberon-
takan? Dalam studinya tentang karya-karya Camus,
Jacques Le Merinel menggarisbawahi kedekatan Camus
dengan tokoh-tokoh mitologi Yunani Kuno. Menurutnya,
Camus membagi pemikiran dan karya-karyanya ke
dalam tiga tahap yang masing-masing ditandai oleh
figur dari Mitologi Yunani Kuno. Demikianlah di tahap
pertama terdapat Sisifus; di tahap kedua terdapat Pro-
metheus dan di tahap terakhir terdapat Nemesis. Dari
figur-figur mitologis inilah, kita bisa memahami lebih
lanjut makna dari absurditas dan pemberontakan di
dalam karya Camus. Jika Sisifus menjadi figur dari ab-
surditas yang diderita manusia, Prometheus menjadi
figur dari pemberontakan manusia. Sementara itu, figur
terakhir Nemesis tertinggal sebagai rencana proyek pe-
nulisan (J. Le Merinel, 2013, hlm. 797). Berbagai figur itu,
selain menjadi warna khas di tiap tahap pemikiran dan
karya Camus, juga muncul di tahap lain. Demikian, figur
Prometheus muncul di buku esai Le Mythe de Sisyphe
sebagai figur yang memberontak melawan para dewa.
(A. Camus, 1944, hlm. 120-121)

Sampai di sini, makna Manusia Pemberontak bisa
dipahami. Namun, Camus tidak berhenti di situ. Di
buku ini, Camus mencoba menyatukan pengalaman,
pengetahuan, dan hasil bacaannya di bidang sosiologi,
sastra, filsafat, dan politik (O. Todd, 1996, hlm 545). Dari
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situ, Camus kemudian menelusuri bagaimana prinsip
pemberontakan itu terjadi di dalam sejarah manusia.
Di situlah, Camus menampilkan bahwa makna dasar
dari pemberontakan yang sedemikian bernilai itu
berubah menjadi patologis di dalam sejarah manusia.
Analisis sejarah di buku tersebut menampilkan sejarah
panjang pemberontakan yang baginya berubah men-
jadi kriminal. Ricceur menggarisbawahi ini dengan
mengatakan bahwa, “L’histoire est l'histoire de la révolté
coupable” (Sejarah adalah sejarah pemberontakan yang
bersalah) (Ricceur, 1989, hlm. 126). Di situlah pemberon-
takan berubah wujud menjadi sebuah nihilisme yang
tidak peduli pada kehidupan.

Demikianlah Camus mempertanyakan pemberonta-
kan yang berubah menjadi revolusi yang menghalalkan
pembunuhan. Demi masa depan yang lebih bahagia,
pemberontakan berubah menjadi sebuah pembunuhan
kolektif. Bagi Camus, di situ manusia pemberontak
berubah menjadi para revolusioner dan membentuk
pemerintahan totaliter. Karena itu, Camus mengkritik
para filsuf yang merefleksikan filsafat sejarah secara
determinatif akibat adanya kekuatan yang tidak dapat
dihindarkan: Hegel dilanjutkan oleh Marx, kaum Marxis
dan komunis. Camus mengkritik pula Revolusi Prancis
dan Rusia. Selain di bidang filsafat dan politik, Camus
mengkritik pula patologi pemberontakan itu di dalam
dunia seni. (0. Todd, 1996, hlm. 545-548)

Buku esai ini pada akhirnya mengajak untuk kembali
ke keagungan utama (la noblesse premicre) dari pem-
berontakan. Camus percaya bahwa prinsip dasar dari
pemberontakan itu lebih besar daripada sejarah pem-
berontakan yang patologis itu. Terdapat kebijaksanaan
di dalam pemberontakan yang, sayangnya, dilupakan
oleh sejarah yang berubah menjadi ideologis. Ricceur
merangkum usaha Camus ini dalam tiga hal. Yang
pertama adalah penolakan akan filsafat sejarah. Yang
dimaksud di sini adalah bahwa Camus menolak hukum-
hukum sejarah yang menjadi pedoman bagi tindakan
manusia dan menjadi pembenaran atas teror. Penolakan
akan filsafat sejarah tersebut membawa pada hal kedua,
yaitu pengakuan akan adanya batas. Jika filsafat sejarah
menjadi absolut, filsafat pemberontakan mengarah pada
sebuah filsafat yang tahu batas. Kembali kepada contoh
si budak yang menolak perintah tuannya, pemberonta-
kannya itu disebabkan karena ia tahu bahwa penindasan
yang diterimanya ada batasnya. Di sisi lain, ia juga tahu
bahwa pemberontakan yang dilakukannya itu dibatasi
juga oleh hak orang lain untuk memberontak. Hal ketiga
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yang digarisbawahi Camus adalah tidak menggunakan
sarana secara kaku. Di sinilah Camus mengeluarkan
maksim bahwa sarana adalah hal yang menjadi justi-
fikasi bagi tujuan. Di situlah, pembunuhan tidak bisa
menjadi sarana yang menjustifikasi tujuan yang ingin
dicapai. (Riceeur, 1989, hlm. 127-128)

K%k

Rupanya, analisis sejarah patologis pemberontakan
itu memancing banyak polemik. Di satu sisi, ia meneri-
ma pujian, semisal dari Hannah Arendt yang pada saat
itu sudah bermigrasi di Amerika Serikat. Dalam suratnya
kepada Camus, 21 April 1952, Arendt mengatakan hahwa
ia telah membaca buku tersebut dan ia menyukainya.
Buku tersebut juga laris terjual: pada empat bulan per-
tama buku tersebut naik cetak empat kali dan terjual
lebih dari 60 ribu kopi (0. Todd, 1996, hlm. 556-560).
Di sisi lain, Camus menerima banyak kritik, baik dari
pemikir kiri maupun kanan.

Salah satu kritik atas buku itu adalah polemik yang
mengakhiri persahabatannya dengan Sartre. Polemik itu
diawali oleh sebuah ulasan sangat keras yang ditulis oleh
Francis Jeanson di jurnal Les Temps Modernes pada April
1952. Ulasan tersebut dijawab Camus dengan sebuah
surat terbuka yang ditujukan kepada Direktur jurnal
tersebut, yaitu Sartre. Surat dari Camus dan jawaban
Sartre atasnya dimuat bersama di jurnal tersebut pada
Agustus 1952 dan menandai perpecahan antara ke-
duanya. Dimuat pula di edisi Agustus tersebut jawaban
terakhir dari Francis Jeanson.

Dalam artikel sepanjang dua puluh halaman, Francis
Jeanson antara lain mengungkapkan bahwa Lhomme
révolté menunjukkan sejenis manikeisme, di mana ke-
jahatan berada di dalam sejarah dan kebaikan berada di
luar sejarah. Sebagai konsekuensinya, pemberontakan
adalah sebuah penolakan atas sejarah (F. Jeanson, 1952,
p. 2086). Jeanson melanjutkan dengan mempertanyakan
apakah memang menjadi harapan bagi Camus untuk
menghapuskan “jalannya sejarah” dengan menolak
apa saja di dunia. Bagi Jeanson, Camus mengkritik
stalinisme, tetapi juga eksistensialisme, karena dengan
begitu orang menjadi tawanan sejarah (F. Jeanson, hlm.
2088). Di akhir ulasannya itu, Jeanson menyebut buku
itu sebagai pseudofilsafat; sebuah tulisan tentang pseu-
dosejarah, dan bahwa buku tersebut tidak layak disebut
sebagai buku besar.

Camus yang tersengat oleh kritik pedas Jeanson
membalas ulasan tersebut dengan sebuah surat terbu-

ka sepanjang enam belas halaman. Camus antara lain
menyebutkan bahwa seseorang tidak memutuskan ke-
benaran dari apa yang ditulisnya, melainkan mengiku-
tinya, entah kebenaran tersebut berada di sayap kanan
atau kiri. Camus melanjutkan, bahkan jika kebenaran itu
terletak di sayap kanan, dia akan mengikutinya. Camus
juga mengafirmasi bahwa dia tidak menolak sejarah. Apa
yang dilakukannya adalah mengkritik sebuah sikap yang
bertujuan untuk membuat sejarah secara absolut. Lebih
lanjut, Camus menjawab kritik dari F. Jeanson perihal
penolakan akan sejarah dengan mengatakan bahwa
Jeanson telah salah paham dengan menggantikan kata
“sejarah-isme” (historisme) dengan “sejarah” (histoire).
Dengan demikian, sekalilagi Camus menegaskan, bahwa
yang ia tolak adalah cara pandang terhadap sejarah,
sebagaimana ia ungkapkan sebagai sebuah patologi
terhadap pemberontakan. (0. Todd, 1996, hlm. 562-564)

Sartre menjawab surat dari sahabatnya itu dengan
nada keras dalam surat sepanjang sembilan belas hala-
man. Seperti dikutip di awal tulisan ini, Sartre memulai
suratnya dengan menganggap bahwa persahabatan
mereka telah bubar. Selanjutnya, Sartre mengkritik
Camus baik sebagai pribadi (ad hominem) maupun
sebagai pemikir yang tidak kompeten. Sartre mengo-
lok-olok Camus sebagai borjuis seperti dirinya dan
Francis Jeanson (Sartre, 1964, hlm. 93, 100). Meskipun dia
sendiri berasal dari kalangan borjuis, Sartre mengam-
bil jarak pada borjuasi. Dengan gaya bertanya retoris,
Sartre mengatakan bahwa pengetahuan filosofis Camus
didapatkan dari sumber kedua dan dengan cara yang
tergesa-gesa; bahwa argumentasi yang dibangunnya
tidak begitu tepat dan bahwa pemikirannya tidak jelas
dan banal (hlm. 101). Sartre menambahkan bahwa ada
kesamaan antara dirinya dan Hegel, yaitu bahwa mereka
sama-sama tidak dibaca oleh Camus. Sartre juga tidak
akan menganjurkan Camus untuk membaca karyanya
L’Etre et le Néant karena membaca adalah hal yang sulit
bagi Camus (hlm. 108). Di akhir suratnya, Sartre men-
gatakan bahwa Camus pun berubah menjadi teroris dan
keras-kasar (violent) ketika Sejarah yang ditolaknya ganti
menolaknya. Sebagai direktur jurnal, Sartre mempersi-
lakan Camus untuk menuliskan lagi surat jawaban, jika
itu dikehendakinya. Namun, Sartre tidak akan menu-
liskan apa-apa lagi karena merasa sudah menuliskan apa
yang dipikirkannya dan karena berharap bahwa dengan
diam, polemik tersebut akan dilupakan.
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Setelah polemik tersebut, kedua pemikir ini bung-
kam dan tidak pernah lagi bertemu. Dalam surat kepada
istrinya pada September 1952, Camus berkata bahwa
Paris membuatnya merasa kalut tiap kali ia kembali
ke sana. Dia juga mengeluhkan bahwa sebagian besar
ulasan dari Sartre dan Jeanson berbentuk penghinaan
baginya. Dia menambahkan bahwa dua jawaban itu: yang
satu jahat, yang lain buruk. Camus juga terkejut dengan
ledakan kebencian yang mereka tunjukkan; kebencian
yang mungkin telah lama terpendam. Hal itu menunjuk-
kan bahwa mereka tidak pernah benar-benar menjadi
teman baginya. Camus merasa terisolasi dan ragu akan
dirinya sendiri. Dia mencoba membereskan itu semua,
tetapi semua terasa seperti seorang yang mencari posisi
tidur yang enak di atas sebuah ranjang yang memang
sudah tidak nyaman digunakan (O. Todd, 1996, hlm. 571).
Apakah polemik antara dua pemikir ini berhenti di situ ?

Rupanya, polemik ini mengundang banyak pemikir
lain untuk ikut memberikan suara. Seolah tepat seperti
diramalkan Jean Grenier, buku ini memang mengun-
dang banyak kritik, baik dari pemikir kanan maupun
kiri. Raymond Aron, filsuf dan sosiolog yang saat itu
berada di sayap kanan, berpendapat bahwa buku terse-
but tidak memiliki alur argumentasi yang jelas. Tambah
lagi, gaya menulis dan kecenderungan moralistis di
dalamnya mengganggu rigoritas filosofis. Lebih lanjut
Aron menganggap polemik antara Sartre dan Camus
tersebut menggelikan karena keduanya bukanlah ang-
gota partai komunis dan bukan pula di sisi barat. Aron,
yang telah membaca secaralengkap karya Marx, menilai
Camus dan Sartre sama-sama inkompeten soal Marx.
(0. Todd, hlm. 571)

Tahun-tahun berikutnya mulai muncul pula ulasan
lain yang mencoba melepaskan diri dari polemik antara
dua pemikir ini dan mencoba memberikan studi men-
dalam tentang karya tersebut. Misalnya saja ulasan Paul
Ricceur yang dimuat di jurnal Christianisme social pada
1956. Di awal tulisannya, Ricceur mengatakan bahwa
intensi dari ulasannya itu bukanlah untuk mengkri-
tik karya tersebut melainkan untuk memahaminya.
Lebih-lebih Ricceur mencoba memahami bagaimana
Camus menawarkan untuk terus melanjutkan hidup,
meskipun absurditas tetap ada; bagaimana eksistensi
tetap dilanjutkan meskipun titik berangkatnya adalah
absurditas (Riceeur, 1989, hlm. 121). Karena itu, pada
bagian pertama artikelnya, Ricceur membuat ringkasan
isi buku tersebut untuk membantu pemahaman. Dari
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situlah ia menawarkan beberapa analisis kritik untuk
melanjutkan ide-ide L’homme révolté.

Beberapa dekade setelahnya, polemik antara dua
pemikir ini rupanya masih menarik perhatian orang.
Beberapa buku dan artikel menyoroti kembali polemik
tersebut. Terlihat usaha untuk memahami polemik dan
perpecahan dua orang sahabat itu sambil mengaitkan-
nya dengan konteks hari ini. Ronald Aronson menulis
buku tentang perselisihan dua pemikir itu pada 2004
dan pada 2005 ia menulis sebuah artikel tentangnya.
Satu hal yang digarisbawahi Aronson adalah konteks
Perang Dingin yang mempengaruhi konflik tersebut.
Situasi Perang Dingin seolah memaksa orang untuk me-
milih: pro atau kontra ideologi tertentu. Pada akhirnya,
Sartre memilih untuk prokomunisme dan Camus anti-
komunisme, meskipun Sartre tidak pernah tergabung
sebagai partisan partai komunis dan Camus bukanlah
partisan kapitalisme. Keduanya adalah pemikir kiri.
Polemik antara dua pemikir ini seolah merepresenta-
sikan konflik yang lebih besar dari mereka: polarisasi
ideologi ala Perang Dingin. (R. Aronson, 2004, hlm. 3-5)
Sementara itu, di dalam artikelnya, Aronson mengajak
untuk belajar dari perselisihan Camus dan Sartre de-
ngan memeriksa semua praktik kekerasan yang terjadi
di dunia saat ini, baik kekerasan dalam sistem politik
tertentu ataupun kekerasan di luar sistem politik. (R.
Aronson, 2005, 303)

Dari apa yang digarisbawahi oleh Aronson ini, orang
hari ini masih bisa belajar, yaitu untuk bersikap was-
pada terhadap polarisasi politik ala Perang Dingin dan
kekerasan yang bisa menjadi konsekuensinya. Camus
menunjukkan, lebih dari sekadar memilih blok A atau B;
lebih dari gaya berpikir biner benar-salah ala partisan
politik Perang Dingin, Camus lebih memilih manusia,
dunia, dan kehidupan. Itulah sebabnya, di hadapan
sistem politik totaliter, revolusioner yang menghalalkan
kekerasan dan pembunuhan, ia kembali kepada kea-
gungan utama dari seorang Manusia Pemberontak yang
tahu batas. Di titik ini, kita bisa menemukan sebuah
intuisi pemikiran politik yang gemilang dari Camus,
yaitu bahwa lebih dari sebuah pilihan ideologis ala
Perang Dingin, berpolitik berarti sebuah ikhtiar untuk
mcngiyakaﬁ manusia, mengiyakan dunia, mengiyakan
kehidupan, dengan menghadapi absurditas dan membe-
rontak. Dari titik berangkat itulah, berpolitik bisa berarti
sebuah usaha bersama dengan orang-orang lain untuk
membangun dunia bersama yang lebih baik.
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Hal ini pula yang disoroti oleh Frangois Mattei da-
lam artikelnya. Baginya, Sartre lebih memilih Sejarah,
dalam arti sistem dengan segala konsekuensinya soal
revolusi dan penggunaan kekerasan dan pembunuhan.
Sementara itu, Camus lebih memilih untuk mengiyakan
manusia, hidup, dan dunia. Di dalam pemberontakan
selalu terdapat afirmasi pada dunia, meskipun dunia
menunjukkan “ketidakpedulian yang lembut” (tendre
indifférence). Pemberontakan bukanlah kebencian (res-
sentiment), melainkan mengiyakan (assentiment) dunia.

Pada akhirnya, dunia akan mengalahkan Sistem, Sejarah. .

Bagi Camus, kemenangan itu berupa cinta. Sartre yang
memilih berada di Sistem tidak memahami pemberon-
takan manusia dan keindahan dunia karena di Sistem
itu dia tidak bisa mengiyakan ataupun mencintai. (F.
Mattei, 2005, hlm. 71).

Demikianlah polemik dan perpecahan antara Camus
dan Sartre: sebuah kisah persahabatan hangat yang be-
rakhir buruk. Bagi Sartre, ada tiga jenis Camus: kawan,
penulis, dan politisi. Demikian pula terdapat tiga Sartre
bagi Camus. Kisah mereka berakhir seperti ketika di-
mulai, yaitu dari tulisan. Dari pembacaan dan ulasan
tentang karya di 1938-1943 sampai polemik di sekitar
L’homme révolté pada 1952-1960. Sartre memuji kekua-
tan sastra dari Camus namun menilainya sebagai filsuf

Daftar rujukan

medioker. Sementara Camus tidak terlalu yakin dengan
pemikiran Sartre. (O. Todd, 1996, hlm. 756)

Sampailah akhirnya hari itu, Senin 4 Januari 1960.
Hari itu, mau tak mau polemik antara mereka berdua
berakhir. Mobil yang ditumpangi Camus mengalami ke-
celakaan di Villeblevin, tenggara Paris. Camus meninggal
seketika di usia 47 tahun. Tiga hari setelah peristiwa naas
itu, 7 Januari 1960, Sartre menuliskan euloginya bagi
Camus di koran France-Observateur. Di artikel pendek
tersebut, Sartre menyampaikan penghargaannya bagi
Camus. Tentu, Sartre menyinggung pula perpecahan
yang dialami mereka berdua, “Kami berselisih, dia dan
saya: sebuah perselisihan, bukannya hal remeh tanpa
arti. Kami tidak pernah lagi bertemu, mungkin itu ada-
lah sebuah cara lain untuk hidup bersama...” (Sartre,
1964, him. 126) Sebuah kalimat paradoksal dari Sartre.
Mungkin begitulah ia berupaya memaknai polemik dan
perpecahan dengan sahabatnya itu. Paradoks menam-
pilkan oposisi, tapi pada saat yang bersamaan berusaha
menyiratkan rekonsiliasi. ®
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