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Dalam makalah ini saya tidak akan memberikan sebuah "pe-
metaan masalah kaum intelektual kurun waktu 1908-1998"

sebagaimana ditulis dalam TOR. Pemetaan semacam itu ha-

nya bisa diberikan oleh seorang sejarawan. Tetapi saya bukan

sejarawan.

Daripada itu saya akan mencoba menggariskan penting-
nya kaum intelektual bagi roh kemerdekaan bangsa Indonesia
—penting tentu dengan syarat bahwa ia, sang intelektual, tidak
mengkhianati panggilannya— sebagaimana banyak terjadi di
mana-mana, termasuk di Indonesia.

Pertama saya akan memetik beberapa tokoh intelektual
Indonesia untuk melihat-lihat kekhasan mereka. Kedua, saya

akan, dengan mengikuti "sang Intelektual” Edward Said, men-
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coba menggariskan pandangan saya tentang ciri khas dan
panggilan sang intelektual. Ketiga, dalam "penutup" saya
akan mencoba memperlihatkan betapa aktual harapan akan

peran kaum intelektual bagi Indonesia sekarang.

Akan tetapi sebelumnya saya menunjuk pada sebuah pe-
ngamatan yang bagi saya cukup menarik.

MEDIA DAN KAUM INTELEKTUAL

Di Indonesia Orde Baru ada kenyataan menarik. Dalam media
Indonesia Orde Baru, kaum intelektual menikmati kedudukan
istimewa. Bandingkan saja dengan koran Jerman, atau, kalau
mau, The Herald Tribune, Di koran-koran Jerman percuma kita
akan mencari nama tokoh-tokoh intelektual. Tajuk rencana
dan lain kolom "pendapat" umumnya ditulis oleh jurnalis dari
koran itu sendiri. Barangkali di bagian Feulleton tokoh intek-
tual dibahas, atau bukunya yang baru. Akan tetapi pendapat

seorang intelektual tentang situasi politik, tentang apa yang

dilakukan pemerintah, percuma akan dicari. Tetapi di Indo-
nesia pendapat seorang intelektual yang tidak mempunyai ke-
kuasaan sedikit pun, barangkali dia hanya dosen di sebuah
perguruan tinggi, dapat menjadi headline di halaman perta-
ma! Para tokoh intelektual sering diwawancarai, pendapat
mereka dikomentari. Coba, kapan Die Frankfurter Allgemeine

akan minta Profesor Jirgen Habermas memberikan penda-
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patnya, misalnya tentang rencana UU kewarganegaraan?
Atau pun tentang pemilihan umum? Jawabannya ialah: tak
pernah! Orang tidak peduli akan pendapat seorang Habermas
atau seorang Lyotard. Pendapat-pendapat yang dilaporkan
dan dibahas adalah pendapat para politisi, orang-orang peme-
rintah dan tokoh-tokoh partai. Tentang kaum intelektual, sia-
pa yang peduli.

Mengapa di Indonesia lain? Karena di bawah resim Soe-
harto orang sudah bosan mendengar pemerintah, orang-
orang Golkar, bahkan Pak Harto sendiri. Karena mereka selalu
hanya omong itu-itu saja. Di bawah Pak Harto terjadi sesuatu
yang khas bagi negara totaliter maupun negara paternalistik
(= totaliter lunak): Karena seluruh pendapat resmi sudah dite-

tapkan oleh pemerintah dan semua fihak resmi harus mengu-

langinya, masyarakat tidak tertarik, sudah bosan, bahkan
apriori sudah tidak percaya pada apa yang resmi dikuman-
dangkan. Adalah sebuah ironi bahwa di negara totaliter dan
paternalistik penguasa justru mengebiri propagandanya sen-
diri. Karena semua pendapat yang tidak searah dengan pengu-
asa disingkirkan, masyarakat justru mengantisipasi bahwa
apa pun yang dikatakan pemerintah dengan sendirinya selalu
oratio pro domo, selalu mau menguntungkan pemerintah,

dan karena itu tidak dipercayai dan tidak menarik.
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Nah orang intelektual adalah orang yang pintar menga-
takan hal-hal oposisional sedemikian rupa hingga ia gets away
with it. Karena ia betul-betul menguasai seni bicara, dan di
lain fihak tidak langsung tergantung dari seorang atasan yang
berhak menentukan apa yang boleh dikatakan, ia dapat me-
ngatakan hal-hal yang tidak berani dikatakan oleh kaum po-
litisi. la pandai membungkusnya misalnya sebagai pendapat
abstrak teoretis (tetapi pembaca biasa pun tahu apa yang di-
maksud) atau dalam rangka sebuah perbandingan ilmiah. Ka-
rena kaum intelektual itu satu-satunya pihak yang mampu

menyuarakan pandangan alternatif, mereka diperhatikan.

Karena itu memang tidak mustahil bahwa, semakin man-

tap kehidupan demokratis, semakin peran kaum intelektual

juga akan berkurang, akan tetapi sementara ini kaum intelek-

tual masih sangat diperhatikan.

Namun justru di sini letak juga masalah kaum intelektual.
Mereka umumnya bukan malaekat kejujuran intelektual se-
bagaimana diperkirakan atau diharapkan oleh masyarakat.
Menurut Edward Said®, mereka sering mengambang di antara
dua ekstrem: Menjadi "intelektual organik” dalam arti Gram-
sci yang begitu saja menyuarakan kepentingan sebuah kelas

atau gerakan ideologis (dan lalu sebenarnya tidak lebih dari-

* Edward W. Said 1994, Representations of the Infellactual. The 1993 Reith Lecturas,
London: Vintage, h. 4.
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pada tukang propaganda) atau menjadi "filosof raja" super-
cerdas dan berbudi luhur a la Julien Benda. Mereka sering ti-
dak murni intelektual, tidak bebas dari pamrih, bahkan ber-
sedia menjual ketrampilan mereka kepada yang mau mem-
bayar, tidak integer. Atau mereka sedemikian di atas segala-
galanya sehingga omongan mereka tidak relevan lagi dan ka-
rena itu memang tanpa risiko.

$030K INTELEKTUAL INDONESIA
Generasi pertama

Kalau kita melihat mereka yang menjadi tokoh pergerakan na-
sional dan para pendiri bangsa maka yang mencolok adalah
kadar intelektualitas mereka. Apa kita ambil Sukarno, Hatta,

atau Tan Malakka, tetapi juga HOS Cokroaminoto, Supomo

dan Adam Malik: Mereka itu semua khas orang intelektual.

Kalau dengan orang intelektual kita maksud orang yang ingin
tahu, asyik membaca, tertarik pada pemikiran dari mana pun
asalnya, yang kritis, suka berdebat, yang tidak berhenti pada
yang dangkal, melainkan selalu mencari kebenaran, yang ti-
dak polos dan bersedia dikritik; maka mereka itu semua orang
intelektual kelas wahid. Sukarno bisa mengutip para pemikir
politik sedunia, sebagian dalam bahasa mereka sendiri. Hatta
menulis buku "Pengantar Filsafat Yunani" yang sekarang pun
masih pantas dibaca. Tan Malaka selalu membawa serta se-

buah perpustakaan dalam perjalanan-perjalanan di penga-
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singan (yang akhirnya hilang waktu ia kembali ke Indonesia);
ia memimpikan sebuah bukit di mana semua tokoh pemikiran

manusia segala aliran mendapat patungnya.

Barangkali tidak keliru juga bahwa salah satu motivasi
mereka adalah membuktikan bahwa bangsa Indonesia tidak
kalah intelektualnya dengan bangsa Belanda, bangsa penjajah
- mengingat Belanda, dengan "ethische politieknya", berlagak
bahwa orang-orang "Insulinde” belum matang untuk merde-
ka. Tokoh-tokoh itu membuktikan secara cemerlang bahwa
secara intelektual mereka tidak kalah dengan siapa pun, ukur-
an global! Itulah generasi pertama kaum intelektual.

Generasi kedua: Di bawah dua Presiden R.I. pertama

Generasi kedua cendekiawan Indonesia mau saya tarik jauh
sekali. Seharusnya dibagi dan dirinci, akan tetapi saya mema-
kai saja sebagai tahap kedua tahap sejak pengakuan terhadap
kedaulatan Republik 1949 sampai jatuhnya resim Soeharto
1998. Waktu hampir 50 tahun itu itu ditandai oleh tiga tahap
yang cukup jelas dapat dibedakan. Tahap pertama 1950 sam-
pai 1959, yaitu tahap percobaan dan kegagalan pertama de-
mokrasi di Indonesia. Tahap kedua adalah paling pendek, ha-
nya berlangsung sedikit lebih dari tujuh tahun dari 1959, de-
krit Presiden yang mengantar ke demokrasi terpimpin, sampai
1965/1966, patahnya kekuasaan Sukarno dan pengambil alih-

an kekuasaan oleh militer dan Pak Harto. Tahap ketiga adalah
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tahap yang bagi kami yang mengalaminya seluruhnya seakan-
akan tidak mau berakhir, tahap Orde Baru. Di tahap itu fokus
bangsa tidak lagi pada Belanda, meskipun Sukarno dengan
kampanye "pembebasan Irian Barat" masih mencoba untuk
memanfaatkan semangat anti-Belanda untuk menggalang du-
kungan rakyat. Tetapi di tahap itu perhatian bangsa terarah
pada kekuasaan, jadi pada pemerintahan sendiri. Banyak to-
koh intelektual bangsa memainkan peranan besar di waktu
itu. Saya mau menyebutkan lima saja: Mochtar Lubis, Arief
Budiman, Gunawan Muhammad, Nurcholish Madjid dan Pra-
mudya Ananta Tur.

Mochtar Lubis, penerbit dan wartawan senior harian In-

donesia Raya yang dilarang oleh Sukarno dan dihancurkan lagi

oleh Soeharto, adalah seorang intelektual klasik dalam arti
yang sebaik-baiknya. Lubis melawan korupsi elit politik dan
segala kebohongan yang menyertainya. Tak jemu-jemunya ia
membuka kasus-kasus korupsi, misalnya kasus Ruslan Abdul-
gani 1956 (kalau tak salah) seperti kemudian kasus korupsi di
zaman pemerintahan Soeharto, khususnya di lingkungan Per-
tamina yang dipimpin oleh Ibnu Soetowo. Mochtar Lubis se-
akan-akan tidak mampu untuk diam berhadapan dengan dus-
ta, kemunafikan, korupsi, kebohongan. Karena itu ia ditahan
oleh Sukarno yang waktu itu sudah silau oleh keterpesonaan-
nya dengan dirinya sendiri. Kemudian Soeharto memakai pe-

ristiwa Malari untuk melarang sekali lagi harian Indonesia
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Raya sesudah Mochtar Lubis membongkar korupsi Pertamina
yang baru beberapa tahun kemudian ketahuan memang sebe-
sar 10 milyar USS dan hampir membangkrutkan bukan hanya

Pertamina, melainkan negara.

Arief Budiman adalah salah seorang mahasiswa demons-
tran anti PKI dan anti Sukarno 1966. Namun ia tidak pernah
mengakomodasikan diri dengan Orde Baru. la senantiasa me-
ngritik resim Pak Harto dengan berani dan akhirnya harus me-
nyingkir ke luar negeri. Arief Budiman, seorang anti-komunis
kokoh, dengan sama tegasnya melawan kapitalisme, terma-
suk "kapitalisme Ersatz" di Indonesia. Dengan melawankan
pendekatan struktural —yang memperhatikan kepentingan pi-
hak-pihak yang berkuasa di belakang kebijakan pembangun-
an— dengan pendekatan kultural yang memperhatikan nilai-
nilai masyarakat, Arief Budiman berani memperlihatkan bah-
wa pendekatan kultural merupakan kedok ideologis kepen-
tingan elit Orde Baru untuk melegitimasikan monopoli kekua-

saan mereka. Tanpa takut-takut Arief Budiman membuka un-

sur-unsur ideologis dalam "ideologi pembangunan" Orde

Baru.

Lain lagi Pramudia Ananta Tur, penulis Indonesia barang-
kali terbesar segala zaman, yang buku-bukunya diterjemah-
kan ke dalam sekian banyak bahasa internasional. Sejak ia

mulai menerjemahkan pengalaman-pengalaman selama pe-
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rang kemerdekaan ke dalam ceritera dan novelnya Pram ber-
fokus pada penderitaan orang kecil, orang yang di bawah Be-
landa, dan kemudian di bawah kekuasaan elit bangsa sendiri
tidak dianggap. Bahwa ia melibatkan diri dalam Lekra, lem-
baga kebudayaan yang dinaungi oleh Partai Komunis Indone-
sia harus dibayar dengan 14 tahun tahanan keras di luar jalur
hukum, sebagian besar di pulau Buru. Tetapi pengalaman keji
itu tidak mematahkan semangatnya. Roman-roman yang di-
tulisnya waktu itu dan sesudahnya, meskipun selalu langsung
dilarang oleh Jaksa Agung resim Orde Baru, menjadi sastra du-
nia yang mengangkat sejarah Indonesia melalui teropong
orang kecil. Pram itu contoh seorang intelektual yang tidak

bersedia membengkokkan punggungnya.

Lawan Pram, dalam arti tertentu, adalah Gunowan Mu-

hammad, penandatangan Manifesto Kebudayaan 1963 yang
berani menuntut kebebasan ekspresi yang kemudian dikecam

oleh PKI serta oleh sebagian besar apa yang menamakan diri
kaum intelektual di bawah Sukarno, tetapi juga oleh Pramudia
dengan Lekranya. Gunawan tokoh lawan PKI dan kemudian
pemerintahan Sukarno yang di bawah pemerintahan Soehar-
to tidak tunduk. Majalahnya, Tempo, selama sebagian besar
Orde Baru dengan sukses berusaha menjaga kebebasannya
dan menyuarakan kritik. Akhirnya Tempo dilarang di tahun
1995 oleh Menteri Penerangan Harmoko atas perintah lang-

sung Soeharto sesudah Tempo menertawarkan pembelian 39
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kapal perang eks Jerman Timur yang membuka kemungkinan
korupsi lebar-lebar. Gunawan Muhammad juga tidak pernah

tunduk terhadap tekanan pihak-pihak sektarian dan fanatik.

Lain lagi sosok Nurcholish Madjid. Nurcholish selalu me-
nahan diri, lama menjadi pendukung Golkar, tidak pernah ber-
oposisi, tetapi juga tidak pernah menjual jiwanya. Lawan-la-
wan Nurcholish paling keras, kadang-kadang ganas, ditemu-
kan dalam kelompok-kelompok Islam garis keras. Pertama ka-
li Nurcholish berani mengejutkan Islam politik di tahun 1970
waktu ia menyatakan bahwa sekularisasi justru tuntutan ls-
lam, dengan semboyan "Islam yes, partai Islam no". Nurcho-
lish dengan ini menunjukkan wawasan jauh ke depan dan jauh
lebih realistik daripada seluruh angkatan eks-Masyumi yang
menggantungkan nasib Islam di negeri ini pada pengizinan
kembali partai Masyumi. 1992, sesudah Nucholish memper-
lihatkan bahwa Islam itu agama inklusif, ia dicaci maki secara
kasar di Taman Ismail Marjuki sebagai Zionis dan penyesat.
Meskipun ia, lain dari Arief Budiman, juga lain dari Gunawan
Muhammad, tidak pernah mengambil posisi langsung berla-
wanan dengan penguasa, namun ia menjaga kejujuran inte-
lektual dan sebagai itu menjadi sosok yang memberikan arah

kepada orang muda, khususnya, tetapi tidak hanya, Muslim

yang mau tetap setia seratus persen pada Islam, di lain pihak

juga mau menjadi orang yang tidak kalah dalam keterbukaan

modernitas dengan semua budaya lain di dunia.
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Masa pasca-Orde Baru

Kalau di masa Sukarno dan Suharto pertahanan harkat
dan kebebasan manusia Indonesia menjadi sasaran para to-
koh intelektual yang sesungguhnya, maka di periode kita se-
karang, periode pasca Orde Baru atau "masa Reformasi yang
gagal", sasaran dan medan pembenaran diri bergeser. Bukan
lagi penguasa yang menjadi acuan, melainkan tiga ancaman
terbesar periode kita sekarang, yaitu korupsi seluruh elit po-
litik, kebiadaban di kalangan rakyat dan sektarianisme pri-
mordialistik kaum fanatik. Yang mencolok bahwa sekarang
kaum perempuan muncul ke depan (yang sebelumnya tentu
juga bukannya tak ada): Wardah Hafiz, Karlina Supelli, Nur-
syahbani Kacasungkana untuk menyebutkan beberapa saja
dari mereka. Tentu juga orang seperti Rama Sandyawan de-

ngan tim relawan dan almarhum Rama Mangunwijaya dapat

disebut di sini. Lalu orang-orang muda seperti Ulil Absor Ab-

dalah pendiri jaringan Islam Liberal. Yang khas bagi mereka
bahwa mereka tidak jarang diancam dengan kasar. Dapat
dikatakan bahwa mereka itu lebih terancam daripada di masa
Suharto. Ancaman itu adalah kebrutalan langsung kelompok-
kelompok yang mengatasnamakan nilai-nilai bagus seperti
nasionalisme, kehormatan bangsa, agama, atau keanak-buah-
an, namun sebenarnya melampiaskan watak kepremanan
mereka untuk mengancam, menyerang, merusak, memukul.

Wardah Hafiz, Ketua Urban Poor Consorciumnya, pernah di-
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pukul oleh bajingan-bajingan yang diperkirakan dibayar oleh
pimpinan DKI. Kebencian kelompok-kelompok anti-intelek-
tual, di mana juga Aliansi Anti-Komunis dari dua tahun lalu
termasuk, berdasarkan kenyataan bahwa mereka tidak mam-
pu mengkonter argumentasi kaum intelektual objek keben-
cian mereka. Mereka adalah hasil budaya preman yang sema-
kin meresapi elit politik pasca Soeharto.

APA ITU, SEORANG INTELEKTUAL?

Sesudah kita sekedar melihat beberapa sosok utama di pang-
gung intelektualisme Indonesia, mari kita sekarang bertanya
apakah ciri dan tugas seorang intelektual. Dalam ini saya me-
ngikuti seorang tokoh intelektual yang diakui secara interna-
sional, Edward Said, seorang Palestina yang sudah lama ting-
gal di Amerika Serikat.

Said tidak tanggung-tanggung. Baginya orang intelektual
adalah "pencipta sebuah bahasa yang mengatakan yang be-
nar kepada yang berkuasa" [Said 63s.]. Inilah faham inti Said
tentang seorang intelektual. Seorang intelektual mengatakan
apa yang dianggapnya benar, entah sesuai atau tidak dengan
kuasa-kuasa yang ada! Maka ia lebih cenderung ke oposisi da-
ripada ke akomodasi. Dosa paling besar orang intelektual ada-
lah apabila ia tahu apa yang seharusnya dikatakan, tetapi me-

ngatakan apa yang senang didengar oleh pemerintah, elit,
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massa. la tidak pernah boleh mau mengabdi kepada mereka
yang berkuasa.

Yang menarik adalah bahwa Said melawankan si intelek-
tual terhadap si professional [Said 55]. Soalnya, profesionalis-
me menuntut penyesuaian dengan batas-batas objektif dalam
bidangnya, tetapi di situ tidak hanya termasuk hukum-hukum
profesinya, melainkan juga bingkai kekuasaan dan kepenting-
an di dalamnya si professional harus berhasil. Maka seorang
professional harus "bijaksana”, tahu batas-batasnya, ia sudah
terdomestikasi. Seorang intelektual yang terdomestikasi su-
dah bukan intelektual lagi.

Menurut Said hidup seorang intelektual pada hakekatnya
adalah mengenai pengetahuan dan kebebasan. Pertanyaan
dasar yang diajukannya adalah: "Bagaimana orang mengata-
kan kebenaran? Kebenaran apa? Bagi siapa dan di mana?”
Maka ia tidak dapat menjadi milik siapa-siapa. Dan karena itu
ia sering dianggap berbahaya. la boleh saja solider dengan ke-

lompoknya, tetapi selalu dengan kritis. Dan karena itu ia mu-

dah dicurigai sebagai tidak loyal. la pada hakekatnya berjuang

sendirian. Berhadapan dengan audiencenya ia tidak pertama-
tama mau membuat mereka puas, melainkan menantang me-
reka.
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Karena keterlibatannya kepada kebenaran, ia justru tidak
dapat menjual diri pada fihak mana pun. Ia harus menantang
"ajaran ortodoks dan dogma", baik yang religius maupun yang
politik. Itulah fungsi publiknya. la sosok yang mewakili: Di de-
pan publik ia mewakili suatu pendirian. Menurut Said seorang
intelektual mesti terlibat dalam konflik dengan "para penjaga
visi atau teks suci" [Said 65]. Dalam arti ini dia "makhluk se-
kuler" [Said 89].

Karena itu ia harus berpihak pada kebenaran dan keadil-
an dan tidak membedakan antara orang dari partai, agama,
alirannya sendiri dan yang bukan. "Kalau anda mau membela
keadilan manusiawi dasar, anda harus melakukannya bagi sia-

pa saja, bukan hanya secara selektif bagi mereka yang didu-

kung oleh orang-orang di pihak anda, di budaya anda, di bang-
sa anda" [Said 69].

Dari pendapat Edward Said itu, adanya organisasi-organi-
sasi cendekiawan yang berdasarkan agama menjadi masalah:
Dapatkah orang-orang intelektual itu mempertahankan ke-
mandirian mereka, keberanian untuk bersikap kritis, untuk ti-
dak menggantungkan bendera pendapat menurut oportuni-
tas organisasinya, untuk mengambil sikap yang non-primor-
dial, non-sektarian, semata-mata berdasarkan kebenaran dan

keadilan? "Sejauh mana loyalitas terhadap suatu cita-cita ha-
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rus membuatnya secara konsisten setia kepadanya" [Said
79]?

Dilema orang intelektual berkaitan dengan sebuah keper-
cayaan religius yang diyakininya muncul di dua tingkat. Perta-
ma di level yang bisa disebut loyalitas lurus. Misalnya, saya
seorang Katolik. Anda barangkali orang Buddha. Kita dua-dua-
nya yakin bahwa kepercayaan kita bukan sebuah ideologi bi-
kinan manusia, melainkan berasal dari suatu dimensi adi-
dunia yang menyeluruh, yang tidak mungkin kita "pertanya-
kan" atau kita "tuntut legitimasinya", melainkan yang tinggal
diterima, dipercayai, dicintai, dilaksanakan. Nah, apakah hal
itu berarti bahwa kita harus loyal seratus persen terhadap apa
yang oleh para pendeta atau bhikku dikumandangkan sebagai
inti agama? Apakah pikiran harus dihentikan, apakah segala
pemberontakan kritis terhadap pelbagai sudut ajaran, apalagi
ideologi dan kelakuan, agama kita harus ditekan?

Edward Said mengajukan masalah itu dari sudut Islam

dan dalam konteks Timur Tengah. Pendapatnya jelas: "Mera-

takan perselisihan pendapat dan perbedaan, apalagi adanya

interpretasi Islam yang begitu berbeda satu sama lain, bukan-
lah, itulah pendapatku, peran orang intelektual" [Said 29] Said
menegaskan bahwa intelektual Muslim diharapkan menekan-
kan ciri Islam yang kompleks dan heterodoks. Bukan hanya

itu, ia harus "menuntut mereka yang berwenang dalam umat
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Islam untuk menghadapi tantangan minoritas-minoritas bu-
kan Islam, hak-hak perempuan, hak-hak modernitas sendiri,
dengan perhatian manusiawi dan re-evaluasi jujur, bukan de-
ngan lagu-lagu dogmatik atau pseudo-populis” [Said 30]. Hal
itu tentu berlaku sama saja bagi kaum intelektual semua aga-
ma berhadapan dengan masalah-masalah yang peka pada
agama mereka masing-masing. Maka jelas juga bahwa si inte-
lektual selalu berada dalam risiko dicurigai, bahkan dicaci-
maki, kalau tidak disingkirkan atau masuk dalam bahaya di-
musnahkan oleh para fanatik dalam agamanya sendiri yang ti-
dak tahan terhadap pertanyaan-pertanyaannya yang me-

ngancam faham sempit mereka.

Level kedua lebih gawat lagi. Itu level politik. Orang inte-
lektual yang misalnya mengikuti salah satu partai politik atau
kelompok kepentingan politik, terutama atas dasar sebuah
ideologi atau agama, demi oportunitas politik lalu diam ter-
hadap keyakinan-keyakinan moral dan politik mereka. Mere-
ka mengkhianati cita-cita mereka sendiri. Menurut Said "tun-
duk tanpa reserve terhadap fihak yang berkuasa dalam dunia
sekarang adalah salah satu ancaman terbesar terhadap hidup
intelektual yang aktif dan moral" [Said 90].

Di sini muncul seluruh masalah bahwa dalam kenyataan

kaum intelektual sering menjual diri kepada penguasa: Apa

demi pembayaran, atau, lebih mungkin, karena mereka mera-
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sa bisa 'dipakai'. Mereka menempatkan ketajaman berpikir
mereka dalam pengabdian kepentingan politik penguasa,
menjadi produsen makna demi propaganda, menjadi apa
yang dulu dianggap begawan atau kiai istana. Cukup menge-
jutkan betapa banyak orang intelektual yang tanpa reserve
mengabdikan diri pada sebuah ideologi, misalnya dalam ge-
rakan Nazi di Jerman, dalam pelbagai resim Komunis dan
Marxis, dalam resim-resim berdasarkan agama atau ideologi
lain. Kita ingat pelbagai intelektual terkemuka Eropa yang
tetap menjadi anggota partai Komunis di Perancis bahkan se-
sudah Uni Soviet menumpas secara brutal pemberontakan
Hongaria di tahun 1956 dan sesudah pasukan Pakta Warsawa
menumpas eksperimen "komunisme dengan wajah manusia-
wi" di Cekoslovakia tahun 1968. Sayang, pengkhianatan kaum

intelektual bukan suatu fenomen sampingan saja. Di situ saya

juga mau menyuarakan kecurigaan saya terhadap apa yang

oleh Gramsci disebut intelektual organik. Kalau dia betul-be-
tul "organik", jadi selalu mempropagandakan kepentingan
sebuah kelas sosial, ia sudah mengkhianati kejujuran dan ke-
bebasan intelektualnya. Kalau "organik" hanya bermaksud
"bersimpati”, itu oke dan bahkan bagus. Seorang intelektual
tentu boleh berpihak, misalnya pada orang tertindas. Tetapi
apabila organik berarti begitu saja menyuarakan "kepenting-
an kelas" yang bersangkutan, dia sudah melepaskan keinte-

lektualannya.
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PENUTUP

Uraian ini, harapan saya, memperlihatkan betapa kunci peran
kaum intelektual di tubuh bangsa Indonesia. Mereka adalah
garam intelektual masyarakat yang harusnya mencegah ke-
hidupan intelektual bangsa menjadi tawar dan basi. Mereka-
lah unsur yang kritis, kreatif, alternatif, yang dapat membuka
wawasan baru, yang jauh-jauh sebelumnya memperingatkan
kalau masyarakat mau masuk jalan buntu, yang menentukan
usaha-usaha yang mematikan, menumpulkan. Mereka diper-
lukan dan sekaligus dicurigai penguasa. Mereka adalah pem-
bela kebebasan berfikir dan berbicara. Masyarakat pun mem-
butuhkan kaum cendekiawan: Keterbukaan mereka, kebera-
nian mereka untuk berfikir konsekuen, untuk menggali sam-
pai ke akar sebuah masalah, sikap skeptik mereka terhadap
slogan-slogan yang menggebu-gebu. Begitu pula agama-aga-
ma sangat membutuhkan peran kaum intelektual, karena me-
rekalah terutama yang mencegah bahwa agama menjadi se-

suatu yang baku, basi dan busuk.

Adalah kaum intelektual yang membongkar pesona kebo-

hongan ideologis para penguasa serta mendobrak kebrutalan

kelompok fanatik yang membajak cita-cita luhur agama atau

kebangsaan demi kepicikan, dan kadang-kadang, kepentingan
material mereka. Apabila resim politik bersifat kediktatoran,

resim itulah yang akan berusaha membungkamkan kaum in-
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telektual. Dalam demokrasi — sebagaimana sudah diperlihat-
kan dengan cemerlang 150 tahun lalu oleh John Stuart Mill
("On Liberty") — ancaman terhadap kebebasan berpikir datang
dari massa yang fanatik-tolol-sempit dan pihak-pihak anti-
kecerdasan lainnya. Karena itu adanya kaum intelektual yang
tidak tunduk terhadap kekuatan-kekuatan kegelapan meru-
pakan jaminan terpenting Roh Kemerdekaan suatu bangsa.
Kaum intelektuallah penjaga kemerdekaan rohani yang men-

jadi syarat keberhasilan demokrasi.

Maka kalau Indonesia mau membangunkan kehidupan
demokratis, peran orang-orang intelektual yang tidak tunduk

terhadap tekanan penguasa, massa, organisasi agama dll.

amat diperlukan. Maka hak untuk mencari informasi, hak un-

tuk bebas membaca buku apa saja, hak untuk menawarkan
informasi ke masyarakat, hak untuk mengetahui dan mau me-
ngetahui, hak untuk menyatakan pendapat, hak untuk meng-
ritik segala fenomen kehidupan bersama manusia, termasuk
agama, perlu dibela sebagai unsur kunci dalam menjamin ma-
sa depan bangsa. Harapan saya bahwa universitas-universitas
di negara ini tetap menjadi tempat di mana sebagian maha-
siswa menemukan panggilan mereka, serta memperoleh ke-

cakapan, sebagai orang intelektual sejati. m

* %
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