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Pada Maret 2026, tentang negeri ini, The Economist
(16/03/26) menulis sesuatu yang mengejutkan,
mesKki telah lama dirasakan: Pemimpin tertinggi negeri
ini tengah “jeopardising the economy and democracy”

v (merusak ekonomi dan demokrasi).
Kata-kata itu menohok karena tidak datang dari oposisi
domestik yang gampang dicap politis,
tapi dari media bereputasi global.

ebulan sebelumnya, Moody’s dan Fitch masing-

masing merevisi outlook peringkat kredit

Ind i jadi negatif, ip buruknya

ta kelola Danantara dan meluasnya kewajiban

negara di luar anggaran. Pasar pun bereaksi.

Rupiah melemah menembus rekor terendah Rp17.000

per dolar AS akibat kombinasi beberapa tekanan. Satu,

ketidakpercayaan investor terhadap arah kebijakan; dua,

gejolak geopolitik konflik Iran yang mendongkrak harga

minyak; dan tiga, pengetatan kebijakan moneter AS yang

melemahkan mata uang negara berkembang. Repotnya,

di tengah tekanan eksternal ini, sinyal domestik

yang muncul sebelumnya memperburuk keadaan:

pengangkatan Thomas Djiwandono, keponakan

Presiden Prabowo, sebagai Deputi Gubernur Bank

Indonesia memunculkan kekhawatiran serius—dan

kemudian terbukti—bahwa batas antara kepentingan

politik dan independensi moneter dikangkangi (East

Asia Forum, 10/04/26), persis saat independensi itu
paling dibutuhkan.

Selain itu, kondisi fiskal memperlihatkan betapa
sempitnya ruang gerak pemerintah. Defisit APBN 2025
mencapai Rp69s,1 triliun atau 2,92 persen dari PDB.
Artinya, tinggal selangkah dari batas legal 3 persen yang
jika dilewati dapat memicu persoalan konstitusional
sekaligus hantaman pada kredibilitas pasar. Di kuartal
pertama 2026, defisit sudah mencapai Rp240,1 triliun
atau 0,93 persen PDB, sementara beban bunga utang
diproyeksikan Rps99 triliun, setara 22 persen dari
seluruh penerimaan pajak. Ini jauh melampaui ambang
aman IMF 10 persen (4sia Times, Mei 2026). Selain itu
semua, kenaikan harga minyak karena konflik Iran

membuat asumsi fiskal yang dibangun di atas harga
minyak USD70 per barel tidak berlaku lagi saat Brent
melewati USD100 per barel. Indonesia, menurut peme-
rintah sendiri, memasuki “fiscal survival mode”: Negara
yang tak lagi bisa memilih prioritasnya, tapi mesti
memilih mana yang lebih dulu dikorbankan (7akarta
Globe, April 2026).

Di dalam negeri, sinyal lebih mengkhawatirkan
datang bukan dalam angka, tapi lewat peristiwa. Dini
hari 12 Maret 2026, Andrie Yunus, Wakil Koordinator
Kontra$S yang mengkritik revisi UU TNI, disiram air
keras di Salemba, Jakarta Pusat. Teror ini terjadi setelah
ia selesai rekaman podcast tentang remiliterisasi dan
demokrasi di kantor YLBHI. Akibatnya, ia mengalami
luka bakar 20-24 persen di wajah dan tubuhnya. Enam
hari kemudian, empat perwira militer dari unit in-
telijen, termasuk dari unsur Angkatan Laut dan Udara,
ditangkap sebagai tersangka (Reuters, 18/03/26). Komnas
HAM menerima pengaduan 12 orang yang mendapat
ancaman terkaitkasus ini (Kompas.id, 04/04/26). WALHI
mencatat setidaknya 50 korban dari 10 kasus kekerasan
dan SLAPP (Strategic Lawsuit Against Public Participation
atau Gugatan Strategis Terhadap Partisipasi Publik)
terhadap pembela HAM dan lingkungan sepanjang 2025-
2026.Jadi, jelas serangan terhadap Andrie bukan insiden
tunggal, tapi bagian dari pola: Intimidasi digunakan
sebagai kebijakan tak tertulis untuk membungkam '
suara kritis.

Pada Mei 2026, film dokumenter Pesta Babi: Kolo-
nialisme di Zaman Kita, yang merekam dampak Proyek
Strategis Nasional dan kehadiran militer di Papua pada
masyarakat adat, menjadi sasaran pembubaran paksa di
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setidaknya 21 acara ‘nonton bareng’ (nobar) di berbagai
kota oleh aparat TNI maupun tekanan tak 1

TANDA TANDA ZAMAN

memperlihatkan ketimpangan yang tak membaik. Yang

pada pihak kampus (YLBH], siaran pers 11/05/26; Project
Multatuli, 20/05/26). Alasannya, film itu “mendapat
penolakan di media sosial” dan “tidak lolos sensor”.
Padahal, alasan itu salah kaprah: film komunitas non-
komersial justru dikecualikan dari kewajiban sensor
berdasarkan UU Perfilman. Pemerintah dan aparatlantas
menyanggah. Ini justru lebih mengkhawatirkan lagi.
Mengapa? Jika pemerintah benar tak memerintahkan
pembubaran itu, berarti tentara bergerak sendiri tanpa
kendali. Jelas, ini satu kondisi yang menunjukkan krisis
tata kelola.

Semuaitu bukan peristiwa tunggal. Semuanya tanda-
tanda zaman—signa temporum—yang berbicara tentang
situasi hidup bersama kita di republik hari ini. Dalam
tradisi refleksi Kristiani, nembaca tanda-tanda zaman—
yang lalu dikenal dunia akademik umum sebagai horizon
scanning (memindai cakrawala)—berarti melihat lebih
dalam dari permukaan, atau dari sekadar, peristiwa: Apa
yang sesungguhnya terjadi, ke mana arah geraknya, dan
apa yang mesti dilakukan.

Esai ini undangan untuk melakukan persis hal itu:
Membaca situasi Indonesia saat ini -dengan jernih,
dengan kepala dingin tapi hati berkobar karena yang
dipertaruhkan adalah masa depan hidup bersama kita.

i p da: enam di i, satu pola

Saya meminjam tahap pertama dalam metoda fo-
‘resight (pendekatan untuk membentuk masa depan)
untuk membaca penanda-zaman ini. Ada enam di-
mensi: sosial, ekonomi, ekologi, teknologi, politik,
dan nilai. Keenamnya tidak berdiri sendiri; mereka
saling berkelindan. Dalam keadaan republik hari-hari
ini, sayangnya, mereka terbaca saling memperburuk,
tapi sekaligus—jika dibaca dengan benar—juga saling
membuka jalan keluar. Dan di balik k di i

lebih kan adalah fenomena squeezed middle:
kelas meniengah yang perlahan terimpit dari dua arah.
Mereka tertekan kenaikan biaya hidup dari atas, tapi
terlalu ‘kaya’ untuk mendapat perlindungan sosial dari
bawah (Nugroho, 2026c). PHK sepanjang 2024 hingga
awal 2025 menelan lebih dari 250 ribu korban, sementara
program bantuan sosial semakin ketat kriterianya.
Jutaan keluarga hidup dalam zona abu-abu: Tak miskin
menurut data, tapi tak aman dalam kenyataan hidup
mereka. Inilah kemiskinan yang tak terlihat dalam
angka, tapi amat terasa, khususnya di meja makan
banyak keluarga setiap harinya.

Di lapisan sosial yang lain, fragmentasi komunal
meningkat. Intoleransi terhadap kelompok minoritas,
baik agama maupun identitas, bukan berkurang tapi
hanya berubah wujud: dari kekerasan fisik terang-
terangan menjadi peminggiran struktural yang lebih
halus, tapi tak kalah menyakitkan. Sementara itu,
kaum muda—Gen-Z dan milenial—menunjukkan gejala
menarik: Mereka aktif berpolitik, tapi tidak melalui
institusi. Protes jalanan, petisi digital, dan satire media
sosial adalah kanal ekspresi mereka. Mereka tak apatis,
cuma tak percaya pada lembaga yang ada (PRAKSIS,
2024). Ini tanda serius erosi kepercayaan yang menjadi
perekat demokrasi.

Kedua, dalam dimensi ekonomi, kita saksikan per-
tumbuhan tanpa keadilan. Angka pertumbuhan ekonomi
5,61 persen pada kuartal I 2026 (BPS, 2026) disambut
dengan euforia. Pemerintah merayakannya. Tapi yang
lebih penting malah jarang ditanyakan: Siapa yang
sebenarnya diuntungkan? Pertumbuhan itu didorong
terutama oleh konsumsi rumah tangga kelas atas dan
belanja pemerintah yang terkonsentrasi pada program-
program besar. Sementara sektor informal—di mana
sekitar 60 persen angkatan kerja menggantungkan
hidupnya—masih tertatih. Realisasi penerimaan pajak

itu, ada satu motor penggerak yang perlu dikenali:
konsentrasi kuasa yang menggerus akuntabilitas dan
mempersempit, bahkan menutup, ruang publik (civic
space). Memahami keenam dimensi ini bukan cuma
latihan intelektual. Tapi ia jadi prasyarat bagi setiap
upaya memperbaiki keadaan.

Pertama, dalam dimensi sosial, ketimpangan makin
terasa, tapi makin tak kasat mata. Secara statistik,
angka kemiskinan Indonesia tampak membaik dari
waktu ke waktu, tapi angka itu menipu. Koefisien
Gini yang bertengger di kisaran 0,38-0,39 (BPS, 2025)

2025 hanya 78,7 persen dari target (Kemenkeu, 2025),
menandai lesunya daya beli dan lambatnya pemulihan
ekonomi—khususnya dunia usaha. Defisit APBN nyaris
menyentuh 3 persen, batas yang jika dilampaui bisa
memicu konsekuensi hukum sekaligus keretakan
kepercayaan pasar.

Di saat sama, arsitektur ekonomi makin sentralistik.
Danantara yang dibentuk untuk mengkonsolidasikan
investasi BUMN menuai kritik karena minimnya
transparansi dan potensi pemusatan kendali sumber
daya negara di tangan segelintir orang. Tarif impor
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AS 32 persen terhadap ekspor Indonesia mendorong
pemerintah membuka keran impor lebih lebar sebagai
“tawaran diplomasi”, tapi berisiko besar merugikan
produsen domestik. Pembangunan yang mestinya
menjadi perluasan kebebasan substantif warga justru
makin jauh dari pemerataan (Sen, 1999). Saat pertanyaan
tentang distribusi menjadi tabu, pembangunan ke-
hilangan dimensi etiknya.

Ketiga, dimensi ekologi menyadarkan bahwa kita
selama ini membangun di atas bencana dan kerentanan
yang kita rencanakan sendiri. Banjir bandang dan
longsor yang menghantam Aceh, Sumatra Utara, dan
Sumatra Barat pada akhir 2025 menelan korban ratusan
jiwa dan merugikan ratusan ribu warga. Penjelasan
mudahnya: anomali iklim. Tapi penjelasan yang lebih
jujur menunjuk pada dua hal yang bertautan: model
pembangunan yang mengabaikan daya dukung ling-
kungan selama puluhan tahun dan kapasitas ma-
najemen bencana yang lebih berorientasi pada respons
ketimbang pencegahan (Nugroho, 202sb). Ketika atas
nama pembangunan kawasan hulu dikorbankan untuk
perkebunan sawit dan izin ekstraksi diberikan tanpa
menghitung daya dukung ekologis negara sesungguhnya
sedang menanam bencana lewat kebijakannya. Dan kita
tahu, fenomena alam itu hanya memanen apa yang di-
tanam oleh kebijakan.

Tragisnya, ini terus berlanjut. Rencana food estate
yang bertujuan mengonversi jutaan hektar lahan di Pa-
pua, Kalimantan, dan Sumatra tak belajar dari kegagalan
serupa di era sebelumnya. Kapasitas negara mengelola
risiko bencana (risk governance) lemah bukan karena tak
ada institusi, tapi karena institusi tidak diberi insentif
untuk bekerja preventif (Renn, 2008). Negara bergerak
saatada sorotan kamera; tapi pencegahan tidak memberi
panggung politik. Akibatnya, kita terus membangun di
atas fondasi yang rapuh, dan menyebutnya ‘kemajuan’.

Keempat, mestikah kita lihat kemajuan teknologi
sebagai berkah atau instrumen dominasi? Ekonomi
digital Indonesia diproyeksikan melampaui 100 mi-
liar dolar AS (bruto) pada 2026, dengan pesatnya
pasar kecerdasan buatan (Al) (Applabx, 2026). Micro-
soft, Google, dan Indosat membangun pusat data di
dalam negeri. Pemerintah menyebutnya kedaulatan
digital. Tapi di balik narasi kemajuan ini, ada di-
mensi lebih mengkhawatirkan. EngageMedia (2026)
mendokumentasikan hampir empat kali lipat ke-
naikan insiden Al berbahaya di Indonesia sepanjang
2025 dibanding dua tahun sebelumnya. Ini termasuk

penggunaan teknologi pengintaian (surveillance tech-
nology) untuk melacak aktivis dan jurnalis, serta dampak
algoritmik pada pekerja gig economy yang membuat
jam kerja mereka lebih panjang dengan upah lebih
rendah. Indonesia duduk di peringkatke-84 pada Indeks
Keamanan Siber Nasional, turun drastis dari peringkat
ke-48 pada 2023, di bawah Filipina dan Malaysia. Se-
rangan ransomware terhadap Pusat Data Nasional
Sementara pada Juni 2024 melumpuhkan 44 lembaga
negara dan hampir 300 kantor pemerintah (Indonesia
Business Post, 2026).

Teknologi hari ini memang bisa menjadi alat
emansipasi dengan memperluas akses informasi,
mempercepat layanan publik, memberdayakan warga.
Tapi ia juga bisa menjadi instrumen kontrol untuk
memantau, menyaring, dan membungkam. Yang

menentukan bukan teknologinya, tapi siapa yang _

mengendalikannya dan untuk tujuan apa. Saat tatakelola
teknologi tidak transparan dan regulasi perlindungan
datalemah, yang tumbuh bukan kecerdasan publik, tapi
kecerdasan yang mengawasi—bahkan mengekang dan
mengancam—publik.

Kelima, dalam politik makin kita rasakan demokrasi
yang prosedural dan otoritarianisme yang substantif.
Indonesia masuk kategori flawed democracy menurut
EIU (2025) dengan skor 6,37. Angka ini hasil dari
penurunan tiga tahun berturut-turut. Freedom House
mencatat penurunan 10 poin dalam tujuh tahun: dari 65
di 2017 menjadi 56 di 2025. Angka-angka ini memotret
demokrasi di negeri ini yang perlahan makin tak punya
isi.

Mietzner (2019) menyebut perkara ini “inovasi oto-
ritarian”: Pemilu tetap berjalan, parlemen tetap ber-
sidang, tapi tanpa substansi. Mekanisme checks and
balances jadi formalitas. Parlemen terperangkap dalam
koalisi nyaris sempurna—kecuali PDI-P yang secara
formal tak jadi bagian dari koalisi, tapi prakteknya tak
bisa menghindar dari tuntutan koalisi. Hasilnya? Tak
adayang bisa mengerem, apalagi mencegah, koalisi yang
bulat mendukung penguasa yang memerintah. Lebih
dari 659 calon kepala daerah pada Pilkada 2025 datang
dari dinasti politik (Kenawas & Savirani, 2025), dan
antara 14-23,8 persen anggota DPR 2024 punya ikatan
keluarga dengan elite (Perludem, 2024). Oligarki bukan
lagi gejala sembunyi-sembunyi. Kini, oligarki bertindak
tanpa malu dalam terang benderang. Sementara itu,
saat kritik terhadap kebijakan dijawab dengan represi,
intimidasi, atau stigma, kebijakan dieksekusi dengan
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logika preman, bukan logika hukum dan argumen (Nu-
groho, 2026a).

Terakhir, keenam, tentang pergeseran nilai yang
menunjukkan erosi keadaban publik. Di balik semua
gejala di atas, ada krisis yang lebih dalam: erosi nilai-
nilai yang menopang kehidupan bersama. Lihatlah
perkara korupsi. Korupsi jelas bukan hanya soal uang
yang dicuri, tapi normalisasi ketidakjujuran. Saat pejabat
korup tak dihukum tapi malah dipromosikan, pesan
yang terkirim ke birokrasi—dan masyarakat—adalah:
Integritas itu tidak menguntungkan. Juga saat berbagai
kebohongan publik oleh pejabat yang terjadi berulang
kali tidak dikritik tapi malah dirayakan, batas antara fiksi
dan kenyataan di ruang publik mulai pudar.

Lebih mengkhawatirkan lagi adalah runtuhnya epis-
temic trust: kepercayaan pada kebenaran fakta. Saat data
kemiskinan diragukan akurasinya, statistik keberhasilan
program pemerintah tak bisa diverifikasi, atau audit
independen ditolak, warga hidup dalam kegelapan in-
formasi yang disengaja. Ini disebut Habermas “distorsi
komunikasi sistematis” (1981). Artinya, ruang publik
bukan lagi arena argumen, tapi arena narasi kuasa. Dan
saat ruang argumen itu hilang, bukan cuma kebenaran
yang lenyap, tapi kapasitas kolektif kita untuk bernalar
bersama sebagai bangsa.

Apa yang menggerakkan semua ini?

Keenam tanda zaman di atas tak berdiri dan tak
terjadi sendiri-sendiri. Ada benang merah yang
menyatukannya: Konsentrasi kuasa yang merontokkan
akuntabilitas. Ini perlu dibacalebih kritis, bukan sekadar
sebagai kritik pada sosok atau rezim tertentu, tapi
sebagai diagnosis struktural.

Pertama, matinya teknokratisme (Nugroho, 2025a).
Sejak lama, Indonesia punya tradisi teknokrasi:
kebijakan berbasis data, pengelolaan fiskal yang hati-
hati, dan lembaga independen sebagai.penyeimbang.
Bahkan, kecuali soal lembaga penyeimbang, tradisi
teknokrasi ini bahkan sudah ada sejak zaman Orde
Baru. Tapi dalam pemerintahan Prabowo, tradisi ini
mati—atau dimatikan—pelan-pelan. Program-program
besar seperti MBG, KDMP, Sekolah Rakyat diluncurkan
tanpa kajian teknokratis mendalam, tanpa policy
sandbox, tanpa evaluasi terbuka. Kabinet yang gemuk
dan sarat politisi memilih loyalitas di atas kompetensi.
Ketika teknokrat hanya menjadi pelaksana.teknis dan
bukan perancang kebijakan, visi jangka panjang dan
kemampuan belajar dari kesalahan juga turut lenyap.

TANDA TANDA ZAMAN
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Lebih
mengkhawatirkan
lagi adalah runtuhnya
epistemic trust:
kepercayaan pada
kebenaran fakta.
Saat data kemiskinan
diragukan akurasinya,
statistik keberhasilan
program pemerintah
tak bisa diverifikasi,
atau audit independen
ditolak, warga hidup
dalam kegelapan
informasi yang
disengaja.
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Plato memperingatkan ini dua setengah milenium silam
dalam The Republic: Negara yang adil adalah negara di
mana rasio memimpin, bukan hasrat. Saat epithymia—
hasrat kuasa—menjadi panglima kebijakan, keadilan
pun ambruk.

Kedua, hegemoni tanpa konsensus. Yang lebih .

berbahaya dari represi terang-terangan adalah
normalisasi ketaatan. Gramsci (1929-35) menyebutnya
hegemoni: dominasi yang diterima bukan karena
dipaksakan, tapi karena dianggap wajar. Ketika partai
oposisi menyeberang ke koalisi, ketika kritik dilabeli
“antipembangunan”, ketika akademisi memilih diam
demi hibah, sebuah silent consensus terbentuk: Semua
seolah setuju, padahal hanya takut. Dan ketakutan
kolektif itu, diingatkan Hannah Arendt (1963), adalah
substrat dari kedangkalan tata kelola: kebijakan yang
berjalan karena rutinitas, bukan refleksi.

Ketiga, ekonomi politik rente yang terkonsolidasi. Di
balik setiap program besar, selalu ada struktur insentif.
MBG tak hanya soal gizi anak. Jelas MBG itu jaringan
21.102 dapur SPPG yang masing-masing mendapat
insentif pajak Rp1,87 miliar per tahun, belum terhitung
distribusi bahan baku dan peralatan (Nugroho, 2026b).
Ketika anggaran publik menjadi arena distribusi rente,
loyalitas politik jelas lebih menguntungkan ketimbang

pemerintah membuat pilihan-pilihan
suhL Pemerintah sangat bisa jadi akan mempertahankan
program-program populis yang punya nilai politis,
tapi mengorbankan program-program lebih substantif
yang tak penting secara elektoral. Artinya, pembenahan
tata kelola, reformasi birokrasi, dan investasi tekno-
ekologi amat mungkin tertunda, atau sengaja ditunda.
Sementara itu, kelas menengah akan makin tergerus
dan sektor informal makin rentan.

Secara politik, risiko terbesar adalah normalisasi
koersi negara. Sekali lagi: Saat legitimasi bergeser
dari akuntabilitas ke konsolidasi kuasa, dan saat kritik
dijawab dengan represi, demokrasi cuma ada secara
formal tapi tanpa substansi. Levitsky & Way (2010)
menyebutnya competitive authoritarianism: kompetisi
formal berlangsung, tapi medan laganya tidak fair
karena satu pihak mengontrol semuanya—lembaga,
sumber daya, dan narasi. Jika tak diintervensi, kita
berjalan menuju authoritarian resilience: otoritarianisme
yang bertahan dengan wajah demokratis (Diamond,
2002).

Dalam jangka menengah, mungkin lima—sepuluh
tahun ke depan, situasinya mungkin berbeda. Perubahan
masih terbuka, tapi tak ringan syaratnya. Ada sejumlah
kecenderungan (trends) yang bisa menjadi pendorong

ot

kinerja. Dan ketika kritik terhadapnya ditabul atau
dijawab lewat intimidasi—lingkaran rente itu menutup
dirinya sendiri. Hadiz & Robison (2004) menyebutnya
oligarchy in the age of markets: Kekuasaan tidak lagi
ditopang legitimasi publik, tapi kekayaan dan jaringan
yang saling mengamankan.

Dari ketiga motor penggerak ini, jelas tampak
persoalan kita hari ini bukan kegagalan teknis yang bisa
diselesaikan dengan program baru atau anggaran lebih
besar. Persoalan kita adalah krisis struktural: sistem
insentif yang keliru, institusi yang lemah dan dirusak
dari dalam, dan ruang publik yang menyempit. Kita
mesti jujur mengenali ini.

Ke mana arah perubahan?

Membaca tanda-tanda zaman bukan cuma soal saat
ini. Justru, perlu menggunakannya untuk mengantisipasi
ke mana arus zaman ini bergerak.

Dalam jangka pendek, barangkali dua-tiga tahun
ke depan, tekanan akan makin menguat dari berbagai
arah bersamaan. Secara ekonomi, ruang fiskal jelas akan
makin sempit: penerimaan pajak seret, defisit mepet
batas aman, dan tekanan geopolitik (tarif AS, pelemahan

per positif. Satu, kaum muda Indonesia. Mereka
akan mendominasi pemilih dalam pemilu 2029. Mereka
ini punya kesadaran politik berbeda dan tak terikat
loyalitas partai tradisional. Dua, digitalisasi. Meski ada
risiko pengawasan (surveillance), digitalisasi membuka
akses informasi dan konektivitas yang bisa memperkuat
solidaritas sipil. Jelas, pengorganisasian gerakan digital
dibutuhkan di sini. Tiga, tekanan internasional. Tekanan
dari Lembaga pemeringkat kredit, mitra dagang, dan
komunitas bisa menjadi insentif, bahkan pemaksaan
bagi perbaikan tata kelola.

Namun, perubahan tak datang dengan sendirinya.
Perubahan selalu menuntut agensi yang secara kolektif
bergerak: pilihan-sengaja individu, kelompok, dan
gerakan yang memutuskan bertindak. Di sini, peran
masyarakat sipil amat krusial.

Apa yang perlu dilakukan masyarakat sipil?
Ada empat agenda mendesak dan saling bertaut.
Pertama, memulihkan dan memperluas ruang deliberasi
sipil. Demokrasi bukan cuma soal pemilu. Demokrasi
juga soal kualitas percakapan publik yang menentukan
pilihan kolektif warga. Organisasi masyarakat sipil
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(GS0), kelompok advokasi, serikat buruh, dan komunitas
warga perlu menyiapkan dan memperkuatkanal dialog
yang lebih terbuka dan inklusif. Ini bukan hanya kanal
protes, tapi kanal konstruksi alternatif. Ini juga berarti
membangun jejaring forum diskusi lintas sektor, lintas
aktor, bahkan lintas generasi. Tujuannya: memfasilitasi
musyawarah warga tentang isu-isu konkret. Ini
perkara penting untuk merebut ruang sipil yang makin
menyempit di masa pemerintahan saat ini (Nugroho,
2024). Penting: juga memperkuat media independen
sebagai infrastruktur demokrasi. Habermas (1992)
mengingatkan: Legitimasi keputusan publik hanya
bisa datang lewat proses komunikasi yang bebas dari
dominasi. Jadi, jelas bahwa ruang publik ini mesti
direbut kembali, dan dirawat sebelum disemai.
Kedua, bangun dan p hankan fungsi
pengawasan. Salah satu tanda zaman yang paling
mengkhawatirkan adalah lemahnya checks and bal
Saat parlemen tak lagi bisa menjalankan peran ini,
“audit sosial” oleh masyarakat sipil menjadi satu-
satunya rem tersisa. CSO perlu mendokumentasikan
pelanggaran, melaporkan ketidakberesan, dan men-
dorong akuntabilitas tak hanya lewat protes tapi juga
litigasi, advokasi kebijakan, dan kerja sama dengan
lembaga pengawas yang masih punya integritas, meski
hanya sisa-sisa. Proyek-proyek besar pemerintah saat
ini seperti MBG dan KDMP yang tidak transparan mesti
dipaksa diaudit secara publik. Data yang tidak tersedia
perlu ditagih. Kebenaran yang disembunyikan perlu
digali. Ini cara, yang meski terlihat seperti dipaksakan
dari luar, bisa memperkuat kapasitas negara untuk
membangun (state capacity to deliver development) yang
amat lemah di pemerintahan saat ini (Nugroho, 2024).
Ingat kata Popper (1945): Kemajuan sosial bergantung
pada kemampuan mengidentifikasi dan mengoreksi
kesalahan.

- Ketiga, memperkuat solidaritas lintas sektor dan
generasi. Fragmentasi itu musuh perubahan. Kelompok-
kelompok yang terdampak berbagai dimensi krisis
seperti pekerja informal, petani yang terpinggirkan,
komunitas adat yang kehilangan tanah, aktivis
lingkungan, jurnalis yang terancam, perlu membangun
koalisi yang lebih luas dan lebih “sabar” dari sekadar
melancarkan protes. Anak-anak muda yang aktif di
media sosial mesti terhubung dan “nyambung” dengan
pengorganisasian di akar rumput. Para pemimpin
komunitas lokal dan adat perlu terhubung dengan
jaringan advokasi nasional. Perubahan mesti bertahan,
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tak bisa hanya sesaat. Dan perubahan semacam itu hanya
bisalahir dari jejaring gerakan yang meluas, tak sekadar
aksi yang “ramai” tanpa akar.

Keempat, mendorong dan memperkuat peran
akademisi sebagai intelektual organik. Di sini, kita mesti
bicara terus terang kepada sesama akademisi. Gramsci
(Prison Notebook #12, 1932) membedakan “intelektual
tradisional” yang memposisikan diri sebagai pengamat
netral dan penjaga status quo dari “intelektual organik”
yang tertanam langsung pada perjuangan kelompok
yang diwakilinya dan berkontribusi aktif dalam
perubahan sosial. Intelektual organik tak hanya menulis
di jurnal yang cuma dibaca sesama akademisi, tapi
mengartikulasikan kepentingan kolektif dalam bahasa
yang bisa dipahami publik. Intelektual organik tetap
memproduksi pengetahuan, tapi sekaligus membangun
kesadaran kritis warga.

Di Indonesia hari-hari ini, mesti diakui akademisi
menghadapi banyak tekanan, dan sering tak mudah:
hibah penelitian yang bergantung pada relasi dengan
pemerintah, jabatan struktural yang menuntut loyalitas,
dan iklim yang membuatkritik dipandang ancaman yang
membahayakan. Banyak akademisi memilih diam demi
aman-diri-sendiri. Tapi jangan lupa, mereka yang diam
dianggap setuju. Dalam bahasa Latin: qui tacet consentire
videtur. Dan persetujuan yang diberikan dalam bentuk
diam ini, khususnya terhadap ketidakadilan, adalah
sebentuk komplisitas (complicity) yang pelan-pelan
menghancurkan integritas institusi akademik itu
sendiri.

Yang dibutuhkan adalah keberanian yang oleh
Kant (1784) disebut sapere aude: Beranilah berpikir
sendiri. Dalam praktiknya, ini berarti akademisi mesti
mau memublikasikan temuan meski tak nyaman bagi
penguasa. Lembaga riset juga mesti mempertahankan
independensinya dari tekanan politik dan korporasi.
Perguruan tinggi pun harus menjaga tradisi perdebatan
terbuka dan memberi ruang pada mahasiswa untuk
mempertanyakan hal-hal mendasar. Dan, barangkali
ini paling penting: Akademisi harus mau turun dari
“menara gading”. Mereka harus mau bicara dengan
warga, menulis untuk publik, hadir dan bicara dalam
forum umum yang tak hanya dihadiri sesama kaum
cendekia. Inilah yang membedakan akademisi sebagai
“intelektual organik”—tidak hanya sebagai ahli.

Konkretnya seperti apa? Satu, meneliti, nembangun,
dan memublikasikan basis data alternatif independen,
khususnya tentang dampak program pemerintah pada
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warga dan lingkungan. Beberapa hal bisa amat krusial
seperti ketimpangan, kondisi kerentanan sosial-
ekonomi-budaya, atau bahkan status ekologi kawasan—
dan banyak lainnya. Ini semua memungkinkan warga
sekaligus pembuat kebijakan bisa membandingkan
angka dan klaim resmi dengan realitas lapangan. Dua,
melakukan action research yang tak hanya menghasilkan
laporan, tapi juga mendampingi komunitas membangun
kapasitas. Ini penting agar penelitian sungguh membumi,
melibatkan warga yang sering hanya jadi objek dan
bukan subjek penelitian. Khususnya jika penelitiannya
menyangkut dampak dan konsekuensi kebijakan. Tiga,
terlibat dalam jaringan advokasi kebijakan seperti
memberikan masukan berbasis bukti dan data kepada
parlemen, lembaga pengawas, pemerintah, atau forum-
forum publik. Data dan fakta mesti dikembalikan pada
tempatnya sebagai basis debat dan deliberasi kebijakan
pembangunan. Empat, membangun jejaring baik di
tingkat nasional, regional, maupun global. Jejaring ini
penting untuk memperkuat suara sipil Indonesia di luar
ruangnya sendiri. Sejarah mencatat, tekanan dari luar—
baik regional, apalagi internasional—sering menjadi
katalis perubahan internal.

Akhirnya: Bergembiralah dalam perjuangan!

Edisi majalah Basis ini mengambil tema “Gaudeamus:
Mari Kita Bergembira”—untuk merayakan dua peristiwa:
75 tahun usia majalah ini dan 9o tahun usia pemikir
Franz Magnis-Suseno. Tapi tema itu mungkin terasa
bagai paradoks: apa yang mau dan perlu dirayakan
dalam situasi seperti dibahas di atas?

Di situ, barangkali, letak kekuatan refleksi majalah ini
dan pemikiran Romo Maghnis selama ini. Kegembiraan
sejati bukan kegembiraan yang menutup mata pada
penderitaan, melainkan yang menemukan makna justru
di tengah kesulitan. Bagi Romo Maghnis, filsafat bukan
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pelarian dari dunia, tapi cara lebih dalam memahami
dunia. Filsafat mengajarkan: Realitas yang paling keras
sekalipun bisa dibaca, dipahami, dan direspons dengan
penuh martabat.

Tanda-tanda zaman yang disajikan dalam esai ini
memang menggelisahkan. Tapi kegelisahan itu, jika
disambut dengan kejujuran dalam pikiran dan tindakan,
bukanlah sebuah pengingkaran apalagi dalam diam.
Kegelisahan itu awal perubahan. Masyarakat sipil
Indonesia sesungguhnya tidak lemah, hanya belum
cukup terorganisir. Akademisi Indonesia jelas tidak
bodoh, hanya belum cukup berani. Banyak warga
Indonesia tidak apatis, hanya belum menemukan sarana
untuk mewujud-nyatakan energinya.

Sejarah mengajarkan: Tak ada situasi dan kondisi
permanen. Sistem yang kelihatan kuat pun runtuh saat
ia tak lagi punya legitimasi. Yang menentukan bukan .
sekuat apa rezim yang saat ini ada, tapi seberapa ulet
dan luas gerakan yang menandinginya.

Maka, bergembira tak selalu berarti merayakan
keadaan. Bergembira juga berarti merayakan kemung-
kinan: bahwa perubahan itu mungkin dan nyata, bahwa
tindakan itu bermakna, dan bahwa bersama—sebagai
warga, sebagai akademisi, sebagai manusia yang
memilih bermartabat—kita bisa membentuk masa
depan yang lebih baik dari hari ini.

Dan meski terdengar klise, ungkapan ini sungguh
benar adanya: Jika tidak sekarang, kapan lagi? Jika tidak
kita, siapa lagi? ®
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