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Mendekatkan Warga
dengan Negara

Relasi antara warga dan negara mesti kembali ditata. Warga =k boleh makin tercerabut
dan jauh dari negara.
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alam upacara 81 tahun Hari Pancasila 1 Juni 2026, Presiden
D Prabowo Subianto menyerukan penerapan "Ekonomi Pancasila”
Intinya, agar kekayaan alam sungguh dinikmati warga, dan pentingnya
Koperasi Desa Merah Putih (KDMP) yvang digerakkan dari desa-desa
(Kompas, 1/6,/2026). Namun, pidato yang sebenarnya penting esensinya
itu hanya jadi angin lalu. Bukan cuma karena fondasi konstitusional yang
dangkal, melainkan karena substansi "warga negara” makin kehilangan isi.

Ada tiga perkara kunci dalam relasi warga dan negara: ruang untuk hidup,
cara hidup dikelola, dan pengetahuan untuk bertahan hidup. Ketiga hal ini
tecermin dalam hak dasar warga. 5atu, hak atas tanah airnya yang
tecermin dalam hak bermukim. Dua, hak atas penyelenggaraan negara
vang berwujud hak membiayai dan menuntut pertanggungjawaban
penyelenggara negara. Tiga, hak atas hidup komunitas sebagai unit hidup-
bersama yang membadan dalam hak hidup berkomunitas dan
menciptakan pengetahuan untuk memperbaharui dirinya.

Di tengah deru dan laju "pembangunan” yang kian dipaksakan,
meminggirkan warga, dan menghalau kritik serta menyepelekan masukan
—semua dengan dalih untuk segera mengejar kemajuan—ketiga perkara ini
makin mendesak dibicarakan.



Hak bermukim

Pertama, tentang hak bermukim. UUD Pasal 28H Ayat (1) menjamin hak
atas tempat tinggal. Tapi, ia berdiri sebagai hak individual umum, lepas
dari makna lebih dalam yang dikatakan Bung Karno dalam pidato 1 Juni
1945 bahwa rakyat dan Tanah Air-nya adalah satu kesatuan tak
terpisahkan (Sukarno, 1945). Akibatnya nvata. Di banyak kota besar
Indonesia, rasio harga rumah terhadap pendapatan tahunan melampaui 10.
Padahal, dalam standar global, rasio di atas 3 berarti "tidak terjangkau”

Maka, bagi jutaan pekerja, rumah bukan lagi soal gaya, melainkan cara
bertahan hidup. Mereka dengan penghasilan Rp 8 juta-Rp 15 juta per bulan
terlalu "kaya” untuk disubsidi, tapi terlalu pas-pasan untuk mendapat
kredit komersial. Mereka terpaksa pindah ke pinggiran yang jauh dari
tempat kerja, menanggung biaya transportasi yang membengkak sekaligus
kualitas hidup yang merosot. Itu pun jika bangunan fisik rumahnya ada.
Karena, pada tahun 2023, backlog perumahan mencapai 9,9 juta unit
(Susenas BPS, 2023) dan melonjak menjadi 15 juta unit dalam dua tahun
(Kementerian Perumahan dan Kawasan Permukiman, 2025). Jelas: jutaan
keluarga Indonesia hidup tanpa kepastian bermukim di Tanah Air-nya
sendiri.

Ada implikasi yang jarang disebut dalam debat soal perumahan, padahal
paling tepat menggambarkan yang sedang dipertaruhkan: patriot. Dari
bahasa Latin patria, artinya: Tanah Air, tanah leluhur, tempat seseorang
berakar. Seorang patriot dalam pengertian asalnya bukan cuma orang yang
cinta negara secara abstrak, tapi yang memiliki Tanah Air—tempat berpijak
yang ia sebut miliknya.

Maka, saat jutaan warga tak punya kepastian bermukim, ini bukan hanya
spal kebijakan perumahan: bisakah seorang warga menjadi patriot jika ia
tidak punya patria—bukan dalam retorika, tapi dalam hidup nyatanya?

Karl Polanyi (1944) memberi kunci memahami perkara ini. Tanah—dan
tenaga kerja serta uang—bukan komoditas: ia tak diproduksi untuk dijual,
tapi bagian dari alam dan kehidupan sosial yang ada sebelum pasar. Saat
tanah menjadi komoditas yang diperjualbelikan dalam logika pasar, yang
terjadi sebenarnya adalah pencerabutan (dis-embedding) manusia dari
kondisi sosial-ekologis tempat dia hidup dan bersandar. Kinerja ekonomi
tercerabut (disembedded) dari ikatan sosial, dan hubungan manusia dengan
tanah diputus dari makna komunalnya.

Akibatnya, yang hilang bukan cuma akses fisik ke tempat tinggal,
melainkan ketertanaman (embeddedness) manusia dengan tempat,
komunitas, dan sejarahnya. Ingat, persatuan bangsa lahir dari persatuan
manusia dengan tempatnya, bukan semata kesamaan rasa atau nasib
(Sukarno, 1945). Maka, ketika negara tidak menegaskannya, dengan mudah
hak bermukim dianggap semata persoalan pasar: rumah subsidi,
perhitungan backlog, dan dianggap selesai di atas kertas.



Pembiayaan negara

Kedua, tentang siapa membiayai negara. Pemahaman tentang pajak dan
penerimaan negara masih memakai logika lama: negara memungut, rakyat
membayar. Padahal, seluruh sumber daya negara—dari pajak hingga semua
usaha negara—berasal dari rakyat, baik melalui kerja produktif maupun
kekayaan alam di wilavah Indonesia. Akibat kerancuan ini, urusan
pengelolaan dan transparansi penerimaan negara—termasuk dari sektor
SDA—dianggap hanya urusan internal pemerintah. Padahal, ini hak rakyat
sebagai pemilik sah, bukan pemerintah yang sebenarnya hanya menjadi
"pengurus” hidup bernegara.

Akarnya mendasar. Dari perspektif kewajiban moral (Kant, 1797), warga
berkontribusi kepada negara bukan karena kuasa negara yang
menuntutnya, melainkan karena setiap warga yang rasional tahu
kewajibannya untuk menopang jalannya institusi yang menjamin
kebebasannya dan warga lainnya. Jadi, pajak itu ekspresi otonomi moral,
bukan ketertundukan pada otoritas.
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Dalam tata pemerintahan, hak atas layanan dasar bagi warga seperti
pendidikan, kesehatan, dan perlindungan sosial hanya bisa dipenuhi jika
sistem fiskal dibangun di atas prinsip solidaritas, bukan hanya efisiensi
penerimaan. Itu mengapa kepatuhan pajak vang sehat hanya tumbuh saat
warga melihat kontribusinya dikelola adil dan dipertanggungjawabkan—
bukan sekadar dipungut—oleh pemerintah vang diberi mandat.

Artinya, pajak itu bukan pengambilan-paksa milik pribadi warga oleh
negara, tapi porsi yang secara sadar diberikan warga kepada negara
karena manfaat sosial yang mereka nikmati berkat adanya negara sebagai
institusi bersama. Maka, ketika krisis fiskal terjadi, hampir pasti ia juga
krisis kepercayaan: rakyat tak lagi yakin kontribusinya dikelola untuk
kepentingan bersama. Akibatnya, yang tergerus bukan cuma keuangan,
melainkan juga legitimasi negara.



Lihat data ini. Pada 2024, rasio pajak kita hanya 10,07 persen dari PDE—
turun dari 10,31 persen 2023—dan anjlok ke 842 persen pada semester
pertama 2025 (Kemenkeu, 2025). Ini di bawah negara-negara berkembang
besar lain yang setara (World Bank, 2024). Padahal, kita pernah mencapai
rasio pajak 20 persen dari PDB pada 1980-an. Ini bukan cuma soal
administrasi perpajakan, melainkan juga kepercayaan.

Dan, ini bukan tanpa dasar. Sepanjang 2024, ICW mencatat 359 kasus
korupsi dengan 881 tersangka dan potensi kerugian negara mencapai Rp
279 triliun (ICW, 2025). Kepala Bappenas sendiri mengakui satu sumber
utama kebocoran APEN adalah korupsi yang melibatkan pengusaha,
birokrasi, legislatif, hingga penegak hukum (Kompas, 13,/12 /2024). Uang
vang dikumpulkan dari rakyat bocor sebelum sempat dipakai untuk
kepentingan rakyat--dan rakyat tahu. Ini membuat tax ratio rendah. Bukan
cuma soal administrasi seperti kepatuhan pelaporan atau kerepotan
menggunakan Coretax, melainkan cermin krisis kepercayaan yang sudah

berurat-berakar: mengapa warga mesti berkontribusi lebih besar, kalau
mereka tak yakin kontribusinya bermanfaat?

Jadi, reformasi fiskal butuh perubahan paradigma: dari "pungutan negara”
menjadi "iuran bersama warga republik’. Pajak dan penerimaan negara itu
kontribusi rakyat kepada usaha bersama penvelenggaraan negara, bukan
pungutan negara dari warganva. Implikasinya mendasar dan radikal.
Dalam kontrak sosial (Rousseau, 1762), kedaulatan itu milik rakyat dan tak
dapat dipindahkan. Pemerintah hanya pelaksana mandat, yang sewaktu-
waktu dapat dicabut jika melenceng dari kehendak umum (volonté
genérale), termasuk dan khususnya dalam penyelenggaraan pemerintahan
dan pengelolaan keuangan negara.

Pengetahuan dan komunitas-desa

Ketiga, tentang pentingnya menjaga ruang hidup komunitas terkecil
negara: desa. Desa banyak disebut, tapi tak dibicarakan serius. Desa hanya
mengemuka sebagai obyek—malah korban—pembangunan. Padahal, desa
itu tempat bahasa ibu, pengetahuan lokal, budi pekerti, dan hubungan
manusia dengan Tanah Air-nya melalui pangan, air, dan energi setempat
lahir, diwariskan, dan diperbarui dari generasi ke generasi.

Sejak Undang-Undang Nomor 5 Tahun 1979, desa dijadikan unit
administratif perpanjangan tangan pemerintah di tingkat terendah, bukan
kesatuan masyarakat hukum yang sebenarnya lebih tua dari negara itu
sendiri—sebagaimana Penjelasan Pasal 18 UUD 1945 sebelum amendemen.
Gejala ini masih terasa hari ini. Alokasi dana desa 2026 tercatat Rp 60,57
triliun untuk 75.000 desa, tapi Permenkeu No 7/2026 mewajibkan 58,03
persennya (sekitar Rp 34,57 triliun) dialokasikan khusus untuk
pembentukan dan operasional KDMP (Kemenkeu, 2026). Artinya, sebagian
besar dana desa yang mestinva dikelola otonom komunitas desa sudah

diputuskan penggunaannya dari Jakarta, bahkan sebelum uangnya sampai
ke desa.



Tahun 2025, tekanannya lebih berat: pencairan dana desa tahap II jadi
prasyarat pendirian KDMP (Kemenkeu, 2025), sementara Rp 16 triliun dari
saldo anggaran lebih pemerintah disalurkan melalui bank-bank pelat
merah sebagai modal awal lebih dari 80.000 unit KDMP (Kompas.id, 2025).
Program prioritas yang diaku pemerintah "dari desa” ini nyatanya,
dirancang, didanai, dan dikendalikan pusat. Ironis.

Persoalan lebih dalam lainnya adalah soal epistemik: negara modern
cenderung mengakui hanya satu sumber pengetahuan sah—vakni yang
diproduksi universitas dan institusi pemikir lainnya. Ini disebut techne:
pengetahuan yang dikodifikasi dan diterapkan seragam dari atas ke bawah.
Lainnya disebut metis: pengetahuan lokal kontekstual, berakar pada
pengalaman langsung, dan hanya hidup dalam komunitas (Scott, 1998).
Negara menvederhanakan, menstandardisasi, dan akhirnya menghapus
keanekaragaman pengetahuan vang tak terkodifikasi di tingkat desa, yang
cuma dianggap satuan administrasi.

Padahal, pemahaman spesifik atas tempat—dalam hal ini desa sebagai
komunitas—bersifat interpretatif dan tak bisa begitu saja dipindahkan ke
konteks lain tanpa kehilangan maknanya. Misalnya pengetahuan tentang
kapan menanam, bagaimana mengelola air, cara merawat benih pangan,
aturan adat tentang hutan dan sungai—semua itu pengetahuan yang
tercipta di desa, diwariskan lewat praktik, dan tak tertulis dalam teks mana
pun. Jadi, saat desa direduksi menjadi obyek kebijakan pusat, metis ini
teralienasi dan lenyap—bukan karena tak berguna, tapi karena tak ada
ruang baginya.

Reduksi desa ini tak terjadi semalam karena satu perkara. Ini warisan
kelembagaan dan preferensi fiskal. Negara lebih percaya pada skala besar
dan komando ketimbang prinsip subsidiaritas yang malah diakui dalam UU
Desa No 6,/2014° urusan kehidupan bersama diselenggarakan paling dekat
dengan komunitas yang mengalami dan menanggung akibatnya. Secara
fiskal, program yang kelihatan dan gampang diklaim sebagai pencapaian
pusat—seperti KDMP—lebih mudah mendapat alokasi besar ketimbang
vang dikelola otonom oleh desa. Kita pun tahu, pengelolaan sumber daya
paling berkelanjutan justru saat dikelola komunitas pemakainya sendiri,
bukan otoritas pusat.

Di sinilah penting artinya merebut kembali kebebasan epistemik (epistemic
freedom): hak komunitas menghasilkan, mewarisi, dan mengembangkan
pengetahuannya sendiri, tanpa mesti lebih dulu divalidasi pusat
kekuasaan. Kebebasan ini bukan anti-sains atau anti-modernitas. Tapi,
pengakuan bahwa pengetahuan tak hanya diproduksi di kampus—ia juga
ada di sawah, di hutan adat, hingga di balai desa di mana konflik
diselesaikan tanpa pengacara. Desa adalah satuan epistemik terkecil
tempat pengetahuan dan kearifan lokal dilahirkan, dirawat, diuji, dan
diwariskan. Mengabaikan dimensi ini melemahkan desa sekaligus
memiskinkan seluruh bangsa karena simpanan (reservoir) pengetahuan
vang tak ternilai dibuang begitu saja.
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Lantas, mesti apa?

Keempat agenda utama berikut mesti menjadi bagian menata kembali
relasi warga dengan negara. Pertama, hak bermukim mesti dijadikan hak
konstitusional yang berdiri sendiri. Ini akan memberi dasar hukum lebih
kokoh bagi kebijakan perumahan, sekaligus mendorong penuntasan
kerancuan data backlog yang masih jadi sengketa. Lebih mendasar:
memulihkan makna patriot dalam pengertian asalnya: warga yang memiliki
patria nyata, bukan hanya dalam lagu kebangsaan.

Kedua, reformasi pemahaman fiskal. Pajak dan penerimaan negara itu
dana gotong royong, atau iuran republik: kontribusi rakyat kepada usaha
bersama, bukan pungutan negara. Ini menjadi dasar membangun
kepercayaan fiskal yang bergantung pada transparansi dan akuntabilitas
pengelolaan dana publik—termasuk hasil sumber daya alam vang kini
dikelola satu pintu. Ingat, seluruh sumber dava negeri ini adalah hak rakyat
selaku pemilik sah, bukan privilese yang diberikan negara.

Ketiga, pengakuan konstitusional atas desa sebagai ruang epistemik:
pengetahuan dan kearifan lokal memiliki legitimasi setara dengan
pengetahuan vang diproduksi institusi formal. Ini berarti sistem
pendidikan, penelitian, dan perencanaan nasional mesti membuka diri
terhadap metis desa. Artinya, bukan menggantikan techne dengan metis,
tapi mengakui keduanya sebagai sumber pengetahuan yang saling
melengkapi.



Keempat, menjalankan ketiga agenda ini perlu pemikiran mendalam dan
kehendak politik kuat. Peran forum akademik lintas disiplin dan intelektual
organik relevan ditagih: merumuskan agenda dan turun ke ruang publik
serava mendesak dan menuntut komitmen politik pemegang kuasa untuk
menjalankannya.

Saat republik memasuki abad keduanya, relasi antara warga dan negara
mesti kembali ditata. Warga tak boleh makin tercerabut dan jauh dari
negara. Kita mesti punya keberanian menyuarakan dan mewujudkan upaya
"menanam-kembali” (re-embedding) warga ke dalam negara lewat hak
bermukim, pembiayaan negara berkeadilan, dan desa sebagai pusat
pembelajaran bersama.

Kita mesti jernih mendudukkan posisi warga dalam negara. Tanpa itu,
republik hanya cita-cita. Dan, di depan mata, cita-cita itu tengah dipelintir
segelintir orang tamak kuasa. Jangan biarkan itu terus berulang terjadi.
Kini, saatnya publik merebut kembali posisinya dalam republik.
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