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Melampaui Ketabuan

lika tak ada yang berani melampadinya, ketabuanlah yang akhimya memerintah, sebagai
diam kolektif yangperfahammembunub.nalar dan nurani bangsa.
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A da ungkapan latin, "qui tacet consentire videtur”. Ia yang diam
dianggap setuju. Ada banyak perkara yang kita tahu, tapi tak
diungkapkan. Bukan karena tak penting. Sering malah karena
penting, tetapi jadi tabu dibicarakan terbuka. Dan karena tak ada yvang
membicarakan, maka semua dianggap menyetujui ketabuan itu.

Ketabuan itu terjadi dalam pembuatan kebijakan, interaksi di ruang publik,
bahkan di ruang kelas dan mimbar akademik. Ini bekerja nyaris tak terasa
tapi sistematik dampaknya: membatasi apa yang boleh dikatakan, siapa
yvang boleh mengatakan, dan sejauh mana sesuatu boleh dipertanvakan
atau dipersoalkan. Dalam pandangan ini, tabu bukan cuma soal larangan
sosial, tapi mekanisme produksi pengetahuan dan kekuasaan itu sendiri.

Itu mengapa saat The Economist (16 /5/2026) menulis bahwa pimpinan
tertinggi negeri ini "'merusak ekonomi dan demokrasi” (jeopardising the
economy and democracy), semua terhenyak. Bukan karena tak tahu,
melainkan karena mengungkapkan vang selama ini tabu dibicarakan.
Memang, dalam praktik kuasa, apa yang tak boleh dikatakan sering sama
menentukannya dengan apa vang boleh diucapkan.

Barangkali, di situlah ada soal lebih mendalam.



Diamati dari luar, negeri ini tampak bergerak. Visi bangsa
dikumandangkan, program pemerintah ditetapkan, anggaran negara
digelontorkan. Ditelisik dari dalam, masalah demi masalah pembangunan
terjadi berulang dengan pola serupa. Tak pernah sungguh selesai, hanva
berubah wajah.

Ketimpangan wilayah misalnya, terus dibicarakan sejak Orde Baru, tapi
tetap terjadi hingga Kini. Isunya saja yvang berganti, dari Jawa-luar Jawa
menjadi barat-timur, lalu kota-desa. Program kerja pemerintah tak pernah
sungguh membedah akar strukturalnya.

Contoh lain? Bantuan sosial (bansos) selalu diperbarui bentuknya, dari
subsidi, bantuan tunai, hingga digitalisasi. Tapi kemiskinan tak sungguh
terhapuskan dan mudah melejit kembali saat diterpa krisis. Reformasi
birokrasi (RB) juga digulirkan berkali-kali, indikator kinerja diperbaiki,
sistem pemerintahan digital diperkenalkan. Tapi soal koordinasi, tumpang
tindih kewenangan, dan lemahnya akuntabilitas tetap terjadi. Bahkan,
dalam kebijakan pangan, dari swasembada hingga food estate, ada ambisi
besar, implementasi seadanya, lalu senyap-lenyap tanpa evaluasi terbuka.

Yang kita lihat dari waktu ke waktu adalah respons jangka pendek
terhadap gejala, bukan membongkar akar masalahnya. Jadinya, vang dicari
sekadar penyelesaian sesaat (settlement), bukan jawaban atau solusi
permanen (solution). Akibatnya, seluruh proses hidup bernegara bergerak
dalam "banality of governance” atau kedangkalan tata kelola (Arendt, 1963).
Maksudnya, administrasi pemerintahan berjalan rutin dan rasional, tapi
tanpa refleksi moral.

Mengapa begitu? Karena ada yang tak pernah kita hadapi terbuka]
ketabuan-ketabuan mengunci fondasi berpikir dan bertindak kita sebagai
bangsa. Tabu memang bisa menjaga keteraturan tata-masyarakat secara
simbolik (Douglas, 1966). Tapi saat tak pernah direfleksikan, ketabuan
membeku menjadi penghalang perubahan. Setidaknya empat dimensi
hidup bernegara kita menunjukkan jelas perkara ini.

Hambat kemajuan

Pertama, dalam politik kita tabu bicara jujur tentang timpangnyva relasi
kuasa. Oligarki implisit diakui, tapi tak pernah eksplisit diperkarakan
dalam desain kebijakan. Demokrasi prosedural dirayakan, demokrasi
substantif dibiarkan merosot bahkan ambruk tanpa perlawanan berarti.
Kritik terhadap kekuasaan dicap 'anti’, bukan mekanisme koreksi.



Dan hal itu bukan gejala sepele. Menurut EIU (2025), indeks demokrasi
Indonesia hanya 6,37 pada 2025, konstan turun sejak 2023,
menempatkannya di urutan ke-60 dari 167 negara, masuk kategori flawed
democracy. Freedom House (2025) mencatat penurunan dalam 7 tahun
terakhir dari 65 di 2017 menjadi 56 di 2025. Maka, ruang publik tak lagi jadi
arena deliberasi rasional (Habermas, 1981), tapi terdistorsi kekuasaan dan
kepentingan. Saat kritik ditabukan, apalagi dijadikan norma dan ditopang
ancaman kekerasan dan senjata, vang hilang bukan cuma suara, tapi
lkapasitas kolektif bernalar bangsa.

Kedua, dalam ekonomi kita tabu bertanya arah pembangunan yang makin
jauh dari pemerataan. Pertumbuhan kwartal-1 2026 5,61 persen (BPS,
2026) dirayakan, tapi tanpa membedah siapa vang sebenarnva
diuntungkan. Ketimpangan dianggap efek samping yang tak terhindarkan,
bukan konsekuensi pilihan kebijakan yang bisa, dan seharusnya, ditinjau
ulang. Padahal, pembangunan sejatinya perluasan kebebasan substantif
warga negeri, bukan cuma akumulasi capaian ekonomi (Sen, 1999). Saat
pertanyaan tentang distribusi kesejahteraan ditabukan, pembangunan tak
lagi punya dimensi etika.

Ketiga, dalam kebijakan publik ketabuan hadir dalam bentuk lebih
teknokratik tapi tak kalah problematik. Ada asumsi-asumsi yang tabu
dipersoalkan. Dan ini tak hanya angka nilai tukar atau harga minyal,
melainkan bahwa program pembangunan mesti cepat terlihat hasilnya,
indikator kinerja harus selalu menunjukkan keberhasilan capaian, dan
kegagalan tak boleh diakui terbuka. Akibatnya, ruang belajar menyempit.
Kebijakan dan rencana pembangunan tak tumbuh dari refleksi, tapi dari
repetisi. Schon (1983) menyebut ketabuan ini technical rationality,
kecenderungan mengandalkan prosedur dan indikator, tapi abai pada
kritik atas praktik teknokratik itu sendiri. Akibatnya, kebijakan dan
perencanaan pembangunan cuma jadi reproduksi kebiasaan.

Lebih jauh, ke empat, dalam kehidupan sosial, kita tabu mengakui
kompleksitas. Isu sensitif seperti agama, identitas, seksualitas, bahkan
kemiskinan sering disederhanakan bahkan disembunyikan. Korban
intoleransi misalnya, kerap dipaksa memilih "diam demi kerukunan” atau
bersuara dengan risiko dicap mengganggu stabilitas. Warga miskin hadir
hanya dalam angka, bukan manusia dengan martabatnya. Padahal butuh
keberanian untuk memahami perkara ini secara utuh. Apa vang tak diakui
secara sosial sering menjadi unlivable life, realitas nyata yang tak diakui
dalam bahasa warga. Masalahnya, saat kompleksitas ditabukan, kita
kehilangan pemahaman dan kemanusiaan.
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Semua ketabuan ini membentuk "kesepakatan diam” (silent consensus)
yang membuat kita merasa semua baik-baik saja, selama tak dibicarakan
terbuka. Dalam jangka pendek, tercipta stabilitas meski semu. Dalam
jangka panjang, kemampuan warga membangun fondasi yang kokoh
tergerus. Ini vang disebut Gramsci (1929) "hegemoni” dominasi bukan
karena paksaan, tapi karena dianggap wajar, termasuk dalam apa yang tak

dipertanyakan.

Penyelesaian versus solusi

Di sinilah perlunya membedakan tegas "penyelesaian” dari "solusi”
Penyelesaian itu reaktif, nyaman, tapi mengatasi masalah hanya
sementara. Solusi sebaliknya butuh keberanian melihat dan membenahi
akar persoalan selamanya. Pola ini kasat mata dalam pemerintahan hari ini.
Makan Bergizi Gratis (MBG), Koperasi Desa Merah Putih (KDMP), Sekolah

Rakyat (SR), semua menjadi penyelesaian simbolik atas masalah struktural
mendasar.

MBG mungkin merespons krisis gizi, tapi abai pada tata kelola, konflik
kepentingan, dan standar kualitas. KDMP mungkin menjawab kelemahan
ekonomi desa, tapi menggusur kemandirian desa dan memaksa realokasi
Dana Desa untuk yang bukan kepentingan desa itu sendiri. SR mungkin
mengatasi soal anak miskin di luar pendidikan formal, tapi malah
menciptakan segregasi. Tanpa reformasi struktural, semuanya hanya
penyelesaian sesaat yang menciptakan masalah baru.



Popper (1945) mengingatkan, kemajuan sosial bergantung pada
kemampuan mengidentifikasi dan mengoreksi kesalahan. Tapi saat
kesalahan ditabukan, seperti jamak dalam sistem komando seperti di
Indonesia saat ini, yang hilang bukan cuma kritik tapi kesempatan
memperbaiki diri. Birokrasi hanya menunggu perintah, kebijakan berjalan
tanpa evaluasi, dan pejabat memilih diam ketimbang melaporkan apa
adanya. Kebenaran menjadi ancaman.

Akibatnva, negeri ini terjebak paradoks menvakitkan, sibuk, tapi tak ke
mana-mana. Program baru diumumkan hampir tiap bulan, tapi nihil
evaluasi; rencana besar dipamerkan, tapi audit dan pemeriksaan
ditabukan. Pemerintah kelihatan aktif, tapi tak belajar, gagal membangun
sistem yang learns tak hanya instructs (Barber, 2007).

lJika Indonesia mau bertahan hingga 2045, bahkan melampauinya, kita
mesti membangun ulang fondasi. Agar tak hanva besar secara ekonomi,
tapi juga matang secara institusional dan adil secara sosial. [tu semua tak
mungkin dilakukan tanpa melampaui, bahkan melawan, ketabuan.

Melampaui ketabuan, menurut Kant (1784), adalah soal sapere aude:
keberanian berpikir mandiri yang melahirkan integritas epistemik. Ini
perlu untuk jujur mengetahui, memahami, lantas mengambil keputusan.
Tanpanya, kebijakan terus terjebak dalam lingkaran setan: reaktif
menghadapi kritik, tapi tak berdaya mengatur struktur. Akibatnya fatal,
hilangnya kapasitas negara sebagai reasoning state, yang bisa belajar,
berefleksi, dan memperbaiki diri dengan rasional.

Bagaimana caranya?

Sava ajukan tiga langkah konkret. Pertama, akui kegagalan sebagai syarat
kemajuan. Pemerintah harus membangun mekanisme evaluasi kebijakan
yang independen dan terbuka, bukan hanya seremoni, apalagi menyangkal
situasi. Kasus keracunan MBG dan konflik kepentingan KDMP misalnya,
mesti menjadi pintu masuk audit menyeluruh. Kegagalan seperti ini mesti
diakui, dianalisis, dan menjadi bahan koreksi. Tanpa pengakuan atas
kegagalan, tak ada pembelajaran vang berarti tak ada kemajuan.

Kedua, kembalikan ruang publik sebagai ruang deliberasi. Masyarakat sipil,
akademisi, media, dan warga harus diberi ruang dan dilindungi haknya
untuk bertanya, mengkritik, dan menawarkan solusi alternatif. Represi,
apalagi teror terhadap suara kritis, bukan hanva pelanggaran HAM tapi
kebodohan epistemik.

Mengapa? Karena memotong informasi yang dibutuhkan negara untuk
belajar dan berbenah. Habermas (1981) bilang, hanya komunikasi bebas
dominasi yang dapat mengembalikan kemampuan negara berpikir
bersama warganya.



Ketiga, institusionalisasi kritik dalam tata kelola. Pemerintah perlu
mekanisme memastikan evaluasi dan kritik sebagai bagian siklus kebijakan,
bukan ancaman. Ini bisa dilakukan dengan mendayagunakan delivery unit,
ombudsman, audit sosial, maupun menyediakan policy sandbox. Semua
program prioritas nasional mestinya diujicobakan sebelum digulirkan di
seluruh negeri. Ini memastikan tak hanya tercapainya intensi, tapi juga
antisipasi atas dampak-tak-termaksud (unintended consequences) semua
program itu. Negara dengan tata kelola yang baik mampu membangun
sistem di mana kesalahan bisa dikoreksi sebelum ia menjelma bencana.

Kita sering bicara tentang visi Indonesia 2045. Tapi visi tanpa kemauan
melampaui ketabuan, membicarakan yang selama ini dihindari, hanya akan
tinggal visi. Bangsa yang maju bukan tak pernah salah, tapi berani
mengakui, belajar dari kesalahan, lalu melangkah ke depan dengan bekal
evaluasi dan refleksi.

Melampaui ketabuan itu perkara keberanian. Dan keberanian itu soal
pilihan. Pilihan para pemimpin untuk tidak takut mendengar kebenaran
meski tak nyaman; pilihan para birokrat untuk tidak menjual integritas
demi jabatan; pilihan para akademisi untuk tidak bungkam demi posisi;
dan pilihan warga untuk tidak mendiamkan ketidakadilan.

Kita sebagai warga mesti berani melampaui ketabuan, mulai
membicarakan apa vang selama ini kita diamkan. Jika tak ada yang berani
melampauinya, ketabuanlah yang akhirnya memerintah, sebagai diam
kolektif yang perlahan membunuh nalar dan nurani bangsa.

Jangan biarkan itu terjadi.
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