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Ada ungkapan Latin,
"qui tacet consentire
videtur”. la vang diam
dianggap setuju. Ada
banvak perkara vang
Kita tahu, tetapi tak di-
ungkapkan. Bukan ka-
rena tak penting. Sering
malah karena terlalu
penting, tetapi jadi tabu
dibicarakan terbuka.
Dan, karena tak ada
vang membicarakan,
semua dianggap me
nyetujui ketabuan itu.

etabuan itu terjadi dalam pem-

buatan kebijakan, interaksi di ru-

ang publik, bahkan di ruang kelas
dan mimbar akademik. Ini bekerja nva-
ris tak terasa, tetapi sistematik dampak-
nya: membatasi apa yang boleh dikata-
kan, siapa yang boleh mengatakan, dan
sejauh mana sesuatu boleh dipertanya-
kan atau dipersoalkan, Dalam pandang-
an ini, tabu bukan cuma soal larangan
sosial, melainkan jugn mekanisme pro-
duksi pengemhuan dan kekuasaan itu

Itu mengapa, ketika The Economist
(16/5/2026) menulis bahwa pimpinan
tertinggi negeri ini "merusak ekonomi
dan demokrasi” (jeopardising the econo-
my and democracy), semua terenyak
Bukan karena tidak tahu, melainkan
karena mengungkapkan yang selama ini
tabu dibicarakan. Memang, dalam prak-
tik kuasa, apa yang tidak boleh dikatakan
sering sama menentukannya dengan apa
yang boleh diucapkan,

Barangkali, di situlah ada soal lebih
mendalam.

Diamati dari luar, negeri ini tampak
bergerak. Visi bangsa dikumandangkan,
program pemerintah ditetapkan, ang-
Aran negara digelontorkan. Ditelisik da-
ri dalam, masalah demi masalah pem-
bangunan terjadi berulang dengan pola
serupa. Tak pernah sungguh selesai, ha-
nya berubah wajah.

Ketimpangan wilayah, misalnya, terus
dibicarakan sejak Orde Baru, tetapi tetap
terjadi hingga kini. Isunya saja yang
berganti, dari Jawa-luar Jawa menjadi
barat-timur, lalu kota-desa. Program
kerja pemerintah tidak pernah sungguh
membedah akar strukturalnya.

Contoh lain? Bantuan sosial (bansos)
selalu diperbarui bentuknya, dari subsi-
di, bantuan tunai, hingga digitalisasi.
Namun, kemiskinan tak sungguh terha-
puskan dan mudah melejit kembali saat
diterpa krisis. Reformasi birokrasi (RB)
uga digulirkan berkali-kali, indikator
kinerja diperbaiki, sistem pemerintahan
digital diperkenalkan. Akan tetapi, soal
koordinasi, tumpang tindih kewenang-
an, dan lemahnya akuntabilitas tetap
terjadi. Bahkan, dalam kebijakan pa-
ngan, dari swasembada hingga food es-
tate, ada ambisi besar, implementasi
seadanya, lalu senvap-lenyap tanpa eva-
luasi terbuka.

Yang kita lihat dari waktu ke waktu
adalah respons jangka pendek terhadap
gejala, bukan membongkar akar ma-
salahnya. Jadinya, yang dicari sekadar
penyelesaian sesaat (settlement), bukan
Jjawaban atau solusi permanen (solution).
Akibatnya, seluruh proses hidup berne-
gara bergerak dalam “banality of gover-

pemerintahan berjalan rutin dan rasi-
onal, tetapi tanpa refleksi moral.
Mengapa begitu? Karena ada yang tak
pernah kita hadapi terbuka, ketabu-
an-ketabuan mengunci fondasi berpikir
dan bertindak kita sebagai bangsa. Tabu
memang bisa menjaga keteraturan tata

masyarakat secara simbolik (Douglas,
1966). Namun, saat tak pernah direflek-
sikan, ketabuan membeku menjadi
penghalang perubahan. Setidaknya em-
pat dimensi hidup bermnegara kita me-
nunjukkan jelas perkara ini.

Hambat kemajuan

Pertama, dalam politik kita tabu bica-
ra jujur tentang timpangnya relasi kuasa,
Oligarki implisit diakui, tetapi tak per-
nah eksplisit diperkarakan dalam desain
kebijakan. Demokrasi prosedural diraya-
kan, demokrasi substantif dibiarkan me-
rosot bahkan ambruk tanpa perlawanan
berarti. Kritik terhadap kekuasaan dicap
‘anti’, bukan mekanisme koreksi.

Dan, hal itu bukan gejala sepele. Me-
nurut EIU (2025), indeks demokrasi
Indonesia hanya 6,37 pada 2025, kon-
stan turun sejak 2023, menempatkan-
nya di urutan ke-60 dari 167 negara,
masuk kategori flawed democracy. Free-
dom House (2025) mencatat penurunan
dalam 7 tahun terakhir dari 65 di 2017
menjadi 56 di 2025. Maka, ruang publik
tidak lagi jadi arena deliberasi rasional
(Habermas, 1981), tetapi terdistorsi ke-
kuasaan dan kepentingan. Saat kritik
ditabukan, apalagi dijadikan norma dan
ditopang ancaman kekerasan dan senja-
ta, yang hilang bukan cuma suara, mela-
inkan juga kapasitas kolektif bernalar

Kedua, dalam ekonomi kita tabu ber-
tanya arah pembangunan yang makin
jouh dari pemerataan. Pertumbuhan
kwartal 1-2026 561 persen (BPS, 2026)
dirayakan, tetapi tanpa membedah siapa
vang sebenarnya diuntungkan. Ketim-
pangan dianggap efek samping yang tak
terhindarkan, bukan konsekuensi pilih-
an kebijakan yang bisa, dan seharusnya,
ditinjau ulang Padahal, pembangunan
sejatinya perluasan kebebasan substan-
tif warga negeri, bukan cuma akumulasi
capaian ekonomi (Sen, 1999), Saat perta-
nyaan tentang distribusi kesejahteraan
ditabukan, pembangunan tak lagi punya
dimensi etika.

Ketiga, dalam kebijakan publik keta-
buan hadir dalam bentuk lebih tekno-
kratik, tetapi tak kalah problematik. Ada
asumsi-asumsi yang tabu dipersoalkan.
Dan, ini tak hanya angka nilai tukar atau
harga minyak, tetapi bahwa program
pembangunan mesti cepat terlihat hasil-
nya, indikator kinerja harus selalu me-
nunjukkan keberhasilan capaian dan ke-
gagalan tak boleh diakui terbuka. Akibat-
nya, ruang belajar menyempit. Kebijak-
an dan rencana pemban tidak
tumbuh dari refleksi, telapl dari m-peu:u.
SchOn (1983) menyebut ketabuan
technical  rationality, ir.eu.-ndcrungan

mengandalkan prosedur dan indikator,
tetapi abai pada kritik atas praktik tek-
nokratik itu sendiri. Akibatnya, kebijak-
an dan perencanaan pembangunan cu-
ma jadi reproduksi kebiasaan.

Lebih jauh, keempat, dalam kehidup-

titas, seksualitas, duu kemiskinan sering
disederhanakan, bahkan disembunyi-
kan. Korban intoleransi, misalnya, kerap
dipaksn memilih "diam demi kerukun-
an" atau bersuara dengan risiko dicap
mengganggu stabilitas, Warga miskin ha-
dir hanya dalam angka, bukan manusia
dengan martabatnya. Padahal, butuh ke-
beranian untuk memahami perkara ini
secara utuh. Apa yang tak diakui secara
sosial sering menjadi unlivable life, reali-
tas nyata yang tak diakui dalam bahasa
warga. Masalahnya, sant kompleksitas
ditabukan, kita kehilangan pemahaman
dan kemanusiaan.

Semua ketabuan ini membentuk “ke-
sepakatan diam” (silent consensus) yang
membuat kita merasa semua baik-baik
Dalam jangka pendek, tercipta stabilitas
meski semu. Dalam jangka panjang, ke-
mampuan warga membangun fondasi
yang kokoh tergerus. Ini yang disebut
Gramsci (1929) “hegemoni® dominasi
bukan karena paksaan, melainkan ka-

rena dianggap wajar, termasuk dalam
apa yang tak dipertanyakan.

Penyelesaian versus solusi

Di sinilah perlunya membedakan se-
cara tegas “penyelesaian” dari “solusi®.
Penyelesaian itu reaktif, nyaman, tetapi
mengatasi masalah hanya sementara
Solusi, sebaliknya, butuh keberanian
melihat dan membenahi akar persoalan
selamanya. Pola ini kasatmata dalam
pemerintahan hari ini. Makan Bergizi
Gratis (MBG), Koperasi Desa Merah
Putih (KDMP), Sekolah Rakyat (SR),
semua menjadi penyelesaian simbolik
atas masalah struktural mendasar.

MBG mungkin merespons krisis gizi,
tetapi abai pada tata kelola, konflik ke-
pentingan, dan standar kualitas. KDMP
mungkin menjawab kelemahan ekono-
mi desa, tetapi menggusur kemandirian
desa dan memaksa realokasi dana desa
untuk yang bukan kepentingan desa itu
sendiri. SR mungkin mengatasi soal anak
miskin di luar pendidikan formal, tetapi
malah menciptakan segregasi. Tanpa re-
formasi struktural, semuanya hanya pe-
nyelesaian sesaat yang menciptakan ma-
salah baru.

Popper (1945) mengingatkan: kema-
juan sosial bergantung pada kemam-
puan mengidentifikasi dan mengoreksi
kesalahan. Namun, saat kesalahan dita-
bukan, seperti jamak dalam sistem ko-
mando layaknya di Indonesia saat ini,
yang hilang bukan cuma kritik, melain-
kan juga kesempatan memperbaiki diri.
Birokrasi hanya menunggu perintah, ke-
bijakan berjalan tanpa evaluasi, dan pe-
jabat memilih diam ketimbang melapor-
kan apa adanya. Kebenaran menjadi
ancaman,

Akibatnya, negeri ini terjebak para-
doks menyakitkan, sibuk, tetapi tidak ke
mana-mana. Program baru diumumkan
hampir tiap bulan, tetapi nihil evaluasi;
rencana besar dipamerkan, tetapi audit
dan pemeriksaan ditabukan. Pemerintah
kelihatan aktif, tetapi tidak belajar, gagal
membangun sistem yang learns tak ha-

nya instructs (Barber, 2007).
Jika Indonesia mau bertahan hingga
2045, bahkan tml.a.mmunya. kita mesu

cara sosial. Itu semua tidak mungkin
dilakukan tanpa melampaui, bahkan
melawan, ketabuan.

Melampaui ketabuan, menurut Kant
(1784), adalah soal sapere aude: kebera-
nian berpikir mandiri yang melahirkan
integritas epistemik. Ini perlu untuk
jujur

berdaya 3
batnya fatal, hilangnya kapasitas negara
sebagai reasoning state, vang bisa belajar,
bewﬂn?l.ﬁ‘ dan memperbaiki diri dengan
rasio

Bagaimana w?

Saya ajukan tiga langkah konkret. Per-
tama, akui kegagalan sebagai syarat ke-
majuan. Pemerintah harus membangun
mekanisme evaluasi kebijakan yang in-
dependen dan terbuka, bukan hanya
seremoni, apalagi menyangkal situasi.
Kasus keracunan MBG dan konflik ke-
pentingan KDMP, misalnya, mesti men-
jadi pintu masuk audit menyeluruh. Ke-
gagalan seperti ini mesti diakui, diana-
lisis, dan menjadi bahan koreksi. Tanpa
pengakuan atas kegagalan, tak ada pem-
belajaran yang berarti tak ada kemaju-
an.

Kedua, kembalikan ruang publik se-
bagai ruang deliberasi, Masyarakat sipil,
akademisi, media, dan warga harus dibe-
ri ruang dan dilindungi haknya untuk
bertanya, mengkritik, dan menawarkan
solusi alternatif. Represi, apalagi teror
terhadap suara kritis, bukan hanya pe-
langgaran HAM, melainkan juga kebo-
dohan epistemik.

Mengapa? Karena memotong infor-
masi yang dibutuhkan negara untuk

belajar dan berbenah. Habermas (1981)
bilang, hanya komunikasi bebas domina-
si yang dapat mengembalikan kemam-
puan negara berpikir bersama warga-

nya.

Ketiga, institusionalisasi kritik dalam
tata kelola. Pemerintah perlu mekanis-
me memastikan evaluasi dan kritik seba-
gai bagian siklus kebijakan, bukan an-
caman, Ini bisa dilakukan dengan men-
dayagunakan delfvery unit, ombudsman,
audit sosial, ataupun menyediakan poli-
¢y sandbax., Semua program prioritas
nasional mestinya diujicobakan sebelum
digulirkan di seluruh negeri. [ni memas-
tikan tak hanya tercapainya intensi, teta-
pi juga antisipasi atas dampak-tak-ter-
maksud (unintended consequences) se-
mua program itu. Negara dengan tata

sebelum ia menjelma bencana

Kita sering bicara tentang visi Indo-

nesia 2045. Namun, visi tanpa kemauan
melampaui  ketabuan  membicarakan
yang selama ini dihindari hanya akan
tinggal visi. Bangsa yang maju bukan tak
pernah salah, melainkan berani meng-
akui, belajar dari kesalahan, lalu me-
langkah ke depan dengan bekal evaluasi
dan refleksi.

Melampaui ketabuan itu mrlmru ke-

beranian, Dan, keberanian itu soal pi-
lihan. Pilihan para pemimpin untuk ti-
dak takut mendengar kebenaran meski
tak nyaman; pilihan para birokrat untuk
tidak menjual integritas demi jabatan;
pilihan para akademisi untuk tidak
bungkam demi posisi; dan pilihan warga
untuk tidak mendiamkan ketidakadil-

an.

Kita schagai warga mesti berani me-
lampaui ketabuan, mulai membicarakan
apa yang selama ini kita diamkan. Jika
tidak ada yang berani melampauinya,
ketabuanlah yang akhirnya memerintah,
schagai diam kolektif yang perlahan
membunuh nalar dan nurani bangsa,

Jangan biarkan itu terjadi!
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