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Pemerintah akan meluncurkan versi baru sejarah nasional. Mengapa rawan manipulasi dan apa saja
bahayanya?

21 Mei 2025|15.00 WIB

TEMPO I

Ringkasan Berita

e Sejarah harus menjadi ruang kontestasi yang sehat, bukan penyeragaman narasi oleh negara.
e Menulis ulang sejarah bukan kerja akademik netral tapi tindakan politik.
e Yang mengkhawatirkan bagaimana sejarah yang direkayasa perlahan itu masuk ke ruang kelas.

PADA awal Mei 2025, Menteri Kebudayaan Fadli Zon mengumumkan bahwa pemerintah akan
meluncurkan versi baru sejarah Indonesia pada 17 Agustus 2025, saat Indonesia merayakan 80 tahun
kemerdekaan. Proyek besar ini dikerjakan oleh lebih dari 100 akademikus dan dikoordinasikan oleh
sejumlah profesor dari beberapa kampus, seperti Susanto Zuhdi (Universitas Indonesia), Singgih Tri
Sulistiyono (Universitas Diponegoro), dan Jajat Burhanuddin (Univeritas Islam Negeri Syarif Hidayatullah).

Sebanyak 12 jilid sejarah akan menampung sejarah baru Indonesia, mencakup era prasejarah hingga
masa pemerintahan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dan Joko Widodo—periode yang belum
tercakup dalam sejarah Indonesia versi resmi 2012. Pemerintah menyatakan penulisan ini akan dilakukan



secara jujur dan obyektif. Susanto Zuhdi bahkan menekankan pentingnya mencatat “jatuh-bangun
bangsa”—termasuk episode-episode kelam yang tidak nyaman dibaca.

la benar: sejarah tak boleh menjadi tempat berlindung dari rasa malu. Namun pertanyaan mendasarnya
tetap: siapa yang menyusun, siapa yang mengarahkan, dan siapa yang menentukan versi final?

Di sinilah risiko manipulasi muncul. Apalagi ketika prosesnya didorong oleh negara yang elite politiknya
punya jejak langsung dengan peristiwa-peristiwa sensitif dalam sejarah. Wajar jika publik cemas proyek
penulisan ulang sejarah ini akan berujung pada narasi tunggal. Wakil Ketua Komisi X Dewan Perwakilan
Rakyat Cucun Ahmad Syamsurijal bahkan mengingatkan pemerintah melibatkan lebih banyak pemangku
kepentingan.

Sejarah nasional tak boleh menjadi dokumen konsensus politik elite. la harus terbuka terhadap memori
alternatif dan keragaman suara. Assmann (2011) menulis: ingatan kolektif tidak pernah tunggal. Justru,
karena itu, sejarah harus menjadi ruang kontestasi yang sehat—bukan penyeragaman narasi oleh negara.

Ingatan kolektif dalam Bahaya

Apa masalah terbesar saat pemerintah yang sedang berkuasa menulis ulang sejarah—terutama dengan
cara menghapus, menyeleksi, atau memanipulasi kejadian-kejadian penting? Bukan semata soal
perubahan versi narasi, tapi juga pertaruhan rusaknya kepercayaan warga pada memori kolektif bangsa.

Ingatan publik yang semestinya menjadi fondasi etis demokrasi perlahan menjelma menjadi ruang
propaganda penguasa. Ketika negara ikut menentukan mana yang boleh diingat dan mana yang harus
dilupakan, yang terganggu bukan isi buku pelajaran, melainkan keberanian warga untuk kritis bertanya,
meragukan, dan mengingat.

Menulis ulang sejarah bukan kerja akademik netral. la tindakan politik: pilihan sadar antara menghadapi
masa lalu dengan jujur atau menghapusnya demi kenyamanan dan kelanggengan kuasa hatri ini. Michel-
Rolph Trouillot (1995) menyebutkan proses ini sebagai silencing the past—pembungkaman terhadap
bagian-bagian sejarah yang dianggap mengganggu stabilitas narasi resmi.

Kita mesti selalu ingat: bangsa yang tidak menjaga memori kritisnya akan kehilangan arah moral dan
mudah tergelincir dalam logika otoritarianisme. Sejarah memang medan kontestasi memori dan bukan
sekadar catatan peristiwa. la arena perebutan makna. Maka, jika memori kolektif digantikan versi tunggal
yang disusun negara, yang tersisa bukan sejarah, melainkan mitologi kekuasaan.

Apakah ini semua hal baru? Rupanya bukan.

Jejak Pola Lama

Kekhawatiran terhadap upaya negara menulis ulang sejarah tidak muncul mendadak. Kita menyaksikan
pola berulang dalam dua dekade terakhir: pelanggaran hak asasi manusia berat diupayakan dilupakan
secara sistematis lewat pendekatan non-yudisial. Ambillah contoh tragedi Trisakti dan Semanggi.

Kepala Staf Kepresidenan di masa pemerintahan Jokowi, Moeldoko, misalnya, pernah menyatakan kedua
kasus itu akan diselesaikan lewat mekanisme Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi. Secara retoris, ini
terdengar bijak. Tapi, dalam praktiknya, ia justru sering dijadikan jalan pintas menghindari
pertanggungjawaban hukum. Dalam literatur transitional justice kita belajar: tidak akan ada keadilan
sejati jika kebenaran dikompromikan atas nama stabilitas (Teitel, 2000).

Jalan hukum pun tampak dibiarkan buntu. Komisi Nasional Hak Asasi Manusia menyimpulkan bahwa
tragedi Trisakti dan Semanggi tergolong pelanggaran HAM berat. Tapi DPR menolaknya, menyatakan
bahwa peristiwa itu tak memenuhi syarat formil sebagai pelanggaran berat. Usulan pengadilan HAM ad



hoc pun otomatis gugur. Komnas HAM bahkan tiga kali mengirim berkas ke Kejaksaan Agung, tapi
semuanya dikembalikan dengan alasan teknis.

Jelas, ini bukan sekadar ketidaksempurnaan prosedural, melainkan gejala lemahnya kemauan politik.
Seperti diperingatkan Skaar (2011): impunitas yang dibiarkan terlalu lama akan membentuk dirinya
menjadi bagian dari arsitektur kekuasaan.

Yang lebih mengkhawatirkan adalah bagaimana sejarah yang direkayasa perlahan itu masuk ke ruang
kelas. Jika peristiwa seperti Semanggi dan kerusuhan Mei 1998 dihapus dari kurikulum, kita bukan hanya
membentuk warga yang lupa, tapi juga warga yang tak tahu apa yang layak diingat. Paul Connerton (1989)
menyebut ini sebagai social forgetting—lupa yang dilembagakan. Ketika ingatan kolektif dikontrol
penguasa, kebenaran akan mati dalam senyap birokrasi.

Bahaya Rekayasa

Penulisan ulang sejarah oleh negara, terutama ketika dilakukan oleh rezim yang memiliki kaitan langsung
dengan peristiwa kelam masa lalu, membawa risiko besar terhadap integritas demokrasi dan keadilan.
Setidaknya ada enam dimensi yang mesti dicermati secara kritis.

Pertama, ia mengaburkan fakta dan menghilangkan korban. Ketika tragedi seperti Mei 1998 atau kekerasan
negara di Papua dan Aceh dihapus dari narasi resmi, negara dengan aktif menyingkirkan derita warga dari
memori kolektif bangsa. Ini bentuk kekerasan simbolik yang memperpanjang luka sosial (Bourdieu, 1991).
Dalam konteks ini, sejarah bukan hanyatidak memihak korban, tapi juga malah melayani narasi penguasa.
Kata Trouillot (1995), power is constitutive of the story (kuasa itu membentuk cerita).

Kedua, penulisan ulang sejarah yang dikendalikan negara menormalisasi impunitas. Ketika pelaku
kekerasan negara duduk dalam kekuasaan dan ikut menentukan narasi sejarah, proses pembersihan
nama dan pencucian tanggung jawab berjalan lewat narasi, bukan pengadilan. Ini menciptakan preseden
bahwa kekuasaan bisa menghapus jejak kesalahannya hanya dengan mengganti cerita. Ini disebut
impunity regime (Snyder dan Vinjamuri, 2003); rezim yang mengelola kekuasaan lewat penghapusan
tanggung jawab dan rekonsiliasi dangkal tanpa pengakuan dan pertanggungjawaban.

Ketiga, ini semua berujung pada delegitimasi perjuangan reformasi dan demokratisasi. Ketika Reformasi
1998 dan seluruh perjuangan sipil dihapus atau dikerdilkan menjadi sekadar catatan kaki—hanya tampil
sebagai “kerusuhan” dan bukan puncak perjuangan melawan otoritarianisme—negara secara simbolis
mencabut akar legitimasi demokrasi itu sendiri. Sejarah seperti itu membenarkan represi dengan dalih
stabilitas. Ini bentuk counter-memory—saat memori warga diganti narasi hegemonik negara (Assmann,
2011).

Keempat, dan paling menentukan masa depan, dampaknya pada pendidikan dan kesadaran kritis
generasi muda. Saat sejarah direkayasa, ruang kelas hanya menjadi tempat pembentukan warga yang
ahistoris, apolitis, dan tunduk. Mereka tak lagi belajar bertanya, hanya menerima. Ini bentuk pedagogi
ketundukan (Freire, 1970) yang melahirkan generasi tanpa daya kritis terhadap kekuasaan.

Ketika generasi muda tidak tahu tentang tragedi Semanggi, Petrus, atau Tim Mawar, mereka juga tak tahu
mengapa impunitas harus dilawan. Akibatnya, demokrasi runtuh bukan karena tembakan senapan,
melainkan arena lupa yang disengajakan bahkan dilembagakan.

Kelima, penulisan ulang sejarah yang menghapus fakta kekerasan negara melanggar prinsip-prinsip
transitional justice yang semestinya menjadi fondasi negara pasca-otoriter seperti Indonesia. Rekonsiliasi
sejati butuh empat pilar: pengungkapan kebenaran, pemulihan korban, reformasi institusi, dan
pertanggungjawaban pelaku. Jika narasi sejarah justru dikendalikan mereka yang pernah ada di balik
kekerasan, semua itu hanya jargon. Bukannya menjadi cara menyembuhkan luka, sejarah versi negara
malah menorehkan luka berikutnya.



Keenam, akibatnya adalah hancurnya kepercayaan publik terhadap negara sebagai penyimpan kebenaran
bersama. Sejarah seharusnya menjadi kontrak moral antara negara dan warga: sebuah ruang untuk
mengakui kesalahan, menumbuhkan empati, dan belajar dari masa lalu.

Ketika catatan sejarah diputarbalikkan demi melayani segelintir elite, yang runtuh bukan hanya arsip, tapi
juga kredibilitas institusi negara, dunia pendidikan, dan seluruh memori warga. Demokrasi tak bisa
bertahan hanya dengan pemilu. la hidup dari kepercayaan tulus bahwa negara berpihak pada kebenaran.
Tanpa itu, politik berubah menjadi pertunjukan dan warga jadi penonton yang sinis dan terasing dari
sejarahnya sendiri.

Lantas, apa yang mesti dilakukan?

Kita tak bisa membiarkan sejarah dibentuk hanya oleh mereka yang punya kuasa dan kepentingan. Upaya
menulis ulang sejarah yang berpotensi manipulatif harus dijawab lewat gerakan pengetahuan tandingan
masyarakat sipil dan komunitas akademik yang berintegritas. Para sejarawan, peneliti, guru, pegiat arsip,
jurnalis, dan penyintas punya peran penting menjaga agar memori kolektif bangsa tidak dikooptasi negara.

Pertama, komunitas akademik di luar tim resmi pemerintah perlu dan harus menyatakan sikap secara
terbuka. Pernyataan bersama, naskah tandingan, bahkan penyusunan sejarah “versi rakyat” yang lebih
jujur dan reflektif dapat menjadi cara merawat keragaman ingatan dan melawan narasi tunggal. Jika
sejarah resmi disusun top-down, versi tandingan mesti tumbuh dari bawah—berakar dari pengalaman,
luka, dan suara warga.

Kedua, organisasi masyarakat sipil yang selama ini terlibat dalam isu HAM, pendidikan, dan kebebasan
berekspresi mesti mengambil sikap. Aksi kolektif, termasuk kampanye publik, forum diskusi terbuka,
bahkan petisi daring, dapat digalang untuk mendorong transparansi proses penulisan sejarah nasional
dan memastikan keterlibatan publik yang lebih luas. Bila diperlukan, gugatan hukum berbentuk citizen
lawsuit atau class action bisa diajukan, khususnya jika hasil proyek ini terbukti merugikan hak warga atas
informasi yang jujur, benar, dan utuh.

Ketiga, ruang pendidikan alternatif—komunitas literasi, sekolah rakyat, podcast sejarah, kanal
independen, hingga arsip digital warga—harus terus didukung dan diperluas. Ketika institusiformal mulai
ragu mengajarkan kebenaran sejarah, inisiatif warga jadi benteng terakhir menjaga kesadaran generasi
muda. Sejarah yang hidup tak hanya ditulis di buku, tapi juga diwariskan lewat cerita, seni, dokumenter,
dan keberanian bersuara.

Yang paling penting, semua ini mesti dilakukan bersama—Ilintas generasi dan keilmuan. Melawan lupa
bukan hanya soal masa lalu, tapi juga upaya membela hak warga untuk mengingat secara merdeka. Dan,
seperti sejarah itu sendiri, perjuangan ini tak bisa diserahkan pada segelintir orang saja. la harus menjadi
kerja kolektif seluruh bangsa.

Yang dipertaruhkan hari ini bukan hanya narasi masa lalu, tapi juga arah masa depan kita. Indonesia ada
di persimpangan: apakah kita cukup jujur menatap sejarah apa adanya, atau memilih hidup dalam
bayang-bayang penyangkalan dan impunitas yang diwariskan dari generasi ke generasi? Bila sejarah
ditulis oleh mereka yangingin menghapus jejaknya sendiri, rakyatlah yang harus menjaga ingatan itu tetap
menyala.

Kita tak boleh membiarkan ruang ingatan dikunci oleh versi tunggal yang nyaman bagi kekuasaan. Sebab,
begitu sejarah hanya ditulis dari balik meja birokrasi, kekuasaan akan selalu tampil tanpa dosa. “Melawan
lupa” bukan semata menolak lupa, melainkan melawan pelurusan yang menyesatkan. Ini bukan urusan
sejarawan saja, tapi juga tugas warga menjaga kewarasan demokrasi. Sebab, kita tahu: saat rakyat
berhenti mengingat, kekuasaan berhenti malu. @



