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Kata Pengantar 
 

 Dalam KUMPULAN SURAT ROMO DRIJARKARA, S.J.  ini dimuat dua seri surat 
Drijarkara dengan tiga judul: 

1. Surat dari Roma 
2. a. Surat dari Amerika 

b. Surat dari Perjalanan 

Surat dari Roma, aslinya ditulis dalam bahasa Jawa, dimuat dalam majalah ber-
bahasa Jawa PRABA, yang redaksinya waktu itu berkantor di kompleks gereja Bintaran, 
Yogyakarta. Diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan agak bebas, meskipun 
gaya bahasanya dan kata-kata khas Drijarkara tetap dipertahankan, termasuk kata-kata 
yang untuk jaman sekarang mungkin agak tidak lazim, seperti “Romani” untuk “Romawi”, 
“gerombolan” untuk “kelompok” dan lain sebagainya. Judul keseluruhannya yaitu Serat 
saking Rome berasal dari Drijarkara. Penomoran surat sengaja kami tambahkan, sekedar 
untuk mempermudah pencarian. Ini sesuai dengan urutan pemuatan oleh Praba, dan 
memang cocok dengan kronologi pengiriman. 
Beberapa surat yang kurang jelas atau tanpa judul, kami beri judul sesuai dengan pokok 
isi surat. Surat-surat tersebut ditulis waktu Drijarkara sedang menempuh studi untuk 
mendapatkan gelar Doctor Filsafat di Universitas Gregoriana, Roma antara pertengahan 
1950 sampai pertengahan 1952. Surat pertama ditulis awal 1951, disusul selanjutnya 
sampai pertengahan 1952. Seluruhnya ada 12 surat. Pembaca sasarannya adalah umat 
Katolik Jawa di Jawa Tengah dan khususnya di DIY dan lebih khusus lagi di kota 
Yogyakarta. Maka banyak istilah-istilah yang khas Katolik seperti “misa”, “sakramen” dan 
lain sebagainya. Periode penulisannya antara awal 1951 sampai pertengahan 1952. Ini 
berarti sebelum Konsili Vatikan II (11 Oktober 1962 – 8 Desember 1965) dan oleh 
karenanya suasananya masih pra-Vatikan II. Ini berarti juga kemajuan teknologi masih 
jauh dari keadaan sekarang, sehingga kita harus menempatkan isi surat-surat Drijarkara 
dalam konteks tersebut. 

 Surat dari Amerika dan Surat dari Perjalanan, aslinya ditulis dalam bahasa In-
donesia seperti tersaji di sini, tetapi masih dalam ejaan lama; dimuat dalam majalah 
HIDUP KATOLIK, yang redaksinya waktu itu berkantor di kompleks gereja Katedral, 
Jakarta. Sedapat mungkin tidak diadakan perubahan, termasuk pemakaian kata-kata yang 
dewasa ini kurang lazim, seperti “terjun” untuk “turun”, “putra-pungutan” untuk “putra-
angkat”, “jarang” untuk “langka” dalam kalimat: “Dan mungkin pengertian jarang kupe-
roleh di sini, nanti bisa berguna di Tanah Air.” (Surat dari Amerika no 5) dan lain seba-
gainya. Judul keseluruhannya baik Surat dari Amerika maupun Surat dari Perjalanan 
berasal dari Drijarkara sendiri. Keduanya sebetulnya merupakan seri yang berkelanjutan; 
tetapi diberi judul berbeda karena fokus yang dibicarakan memang berbeda. Surat dari 
Perjalanan dimulai dengan surat sejak Drijarkara berangkat meninggalkan domisilinya 
selama ia berada di Amerika Serikat. Surat dari Amerika kami beri nomor 1 sampai 



 vi

dengan 8. Surat dari Perjalanan kami beri nomor 1 sampai dengan 22. Urutannya menga-
lami perubahan; kami sesuaikan dengan urutan kejadian-kejadiannya. Urutan pemuatan 
di majalah Hidup Katolik mengikuti urutan diterimanya surat oleh redaksi, sedangkan 
waktu itu masih sering terjadi surat lewat pos yang dikirim lebih dahulu sampainya baru 
belakangan. Juga di sini beberapa surat yang kurang jelas atau tanpa judul, kami beri judul 
sesuai dengan pokok isi surat. Surat-surat tersebut ditulis waktu Drijarkara menjadi 
dosen tamu di St. Louis University, USA, dan seterusnya waktu dalam perjalanannya 
keliling di beberapa negara Eropa dan kemudian mampir di Timur Tengah sebelum akhir-
nya pulang ke Tanah Air. Surat-surat itu dimuat dalam majalah Hidup Katolik mulai awal 
1964 sampai pertengahan 1964. Ini berarti bahwa Konsili Vatikan II sudah dimulai tetapi 
belum selesai dan oleh karenanya sudah terasa adanya suasana yang agak berbeda de-
ngan periode limapuluhan. Baik diingat juga bahwa dalam tahun 1964 rakyat Indonesia 
sedang mengalami keadaan yang tidak mudah untuk mencukupi kehidupan sehari-hari-
nya. Hal ini beberapa kali muncul sebagai latar surat-surat Drijarkara. 

 Beberapa koreksi terpaksa diadakan. Kesalahan tentu saja dapat berasal dari 
Drijarkara sendiri berhubung surat-surat tersebut ditulis dengan mesin ketik manual 
jaman dulu. Tetapi kami menduga kesalahan lebih sering terjadi karena redaksi salah 
baca atau salah menyalin, lebih-lebih kesalahan yang menyangkut kutipan-kutipan dan 
kata-kata bahasa asing. 

 Ketidakserasian dalam cara penulisan dalam Kumpulan ini dapat saja terjadi, ber-
hubung tulisan-tulisan tersebut berupa surat-surat yang masing-masing berdiri sendiri. 

 Dalam hampir setiap surat Drijarkara memberikan ulasan atau refleksi kecil. Ini 
berarti ia tidak hanya sekedar cerita, melainkan juga memberikan pesan yang dapat men-
jadi bahan renungan pembaca.  

 Tentunya pembaca juga ingin tahu siapa itu Drijarkara. Untuk memudahkan ber-
sama ini kami lampirkan tulisan kami dengan judul “Drijarkara. Pemikir yang Terlibat 
Penuh dalam Perjuangan Bangsanya” (buku kecil tersendiri), yang fokusnya memang 
lebih menyoroti Drijarkara sebagai seorang filsuf, berhubung tulisan tersebut semula 
ditulis untuk kalangan Sekolah Tinggi Filsafat Drijarkara, dan kemudian juga dimuat 
sebagai Pendahuluan dalam Karya Lengkap Drijarkara, meskipun di situ juga kami 
sebutkan: “Tetapi imannya justru lebih muncul, bukan saja dalam tulisan-tulisannya, 
sebab ia tak pernah seorang filsuf belaka” (huruf miring dari penyunting). Kumpulan Surat 
Romo Drijarkara, S.J. ini termasuk tulisan-tulisannya yang menunjukkan dengan jelas 
bahwa Drijarkara tak pernah seorang filsuf belaka. 

 

F. Danuwinata, S.J. 
Jakarta, 13 Juni 2010, 

Ulang Tahun Romo Drijarkara, S.J 
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SURAT DARI ROMA

Universitas Gregoriana: Romo Drijarkara menempuh studi di sini
untuk meraih gelar Doctor Filsafat (1950-1952).
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SURAT DARI ROMA: 1 JANUARI, 1951

SALUTI DA ROMA

Roma, Januari 1951

Berkat Tuhan, Djon!

Surat dari Praba
1
 nomor Natal sudah saya terima. Terima kasih banyak dan saya sangat

senang. Ketahuilah, bagi orang yang hidup di luar negeri, Tanah Air itu ‘jauh di mata’, selalu
menimbulkan rasa teringat rumah (kangen). Karenanya setiap kali ada surat dari Heimat (Tanah
Air) itu merupakan penghibur. Apa lagi surat disertai Praba Natalan. Halaman-halaman yang
berisi “Selamat Natal dan Tahun Baru” lalu saya bolak-balik. Sepertinya semua “ucapan selamat”
dari saudara-saudara tadi juga ditujukan kepada saya, yang baru ‘tirakat’ di luar negeri, jauh
dari Ibu Pertiwi. Memang masih banyak juga saudara-saudara yang saya kenal. Semuanya
terbayang-bayang dalam pikiranku (jauh di mata), seperti dépilé di depan mataku. Yang per-
tama-tama Pak Leo spesialis urat syaraf. Sayangnya Via del Seminario (pondokanku) jauh dari
Gamelan Kidul. Jadi kalau pusing kepala saya, leher terasa kaku, terasa keras seperti luyung,
panas seperti bara batok kelapa, karena otot-otot kelewat matang, tidak bisa minta tolong Pak
Leo... R.J.Ch. Widi, sepertinya saya juga kenal. Kalau tidak salah orangnya...... kecil......mblencing
(buncit perutnya) seperti bedug Purworejo...... beratnya 100 kg...... Wah ternyata yang Hambau
Reksa Banahardja masih tetap juga. Kalau begitu benteng Katolik SUNGAI MENUR masih kokoh
kuat. Pak Hardjasuroto sekarang memakai sebutan “Ki”, sebab sudah merasa lanjut usia. Tetapi
menurut saya masih bersemangat giat seperti dulu sewaktu masih berdampingan dengan
almarhum Pak Djajèng berbaris di kepanduan K.A.K.I. Sebenarnya masih banyak saudara
lainnya yang mau saya sebutkan di sini. Tetapi tidak ada ruang. Jangan lupa ya Djon, salam
taklimku, SALUTI DA ROMA, sebarkan kepada saudara-saudara Katolik, seperti keluarga
Wahjudi, Pak Besut, Bu Lim dan lain-lainnya.

Saya punya permintaan sedikit aneh!
Apakah surat-suratku setiap kali akan kau
pasang di Praba? Wah, ya jangan setiap kali!
Kalau hanya kadang-kadang saja, silahkan.
Tetapi isinya kau tanggung sendiri, saya ha-
nya menyurati Dèn Bèi Djon. Isi dan baha-
sanya ya hanya seperti isi dan bahasa suratku
kepada Dèn Bèi Djon! Kalau lalu kau kirimkan
ke redaksi Praba, ya masa bodoh! Hanya per-
mintaanku, luruskan bahasanya kalau ada
yang salah. Karena sudah lama saya tidak
menggunakan bahasa Jawa, jadi mudah
keliru. Di samping itu jangan saya diangkat
menjadi koresponden luar negeri, karena
saya tidak punya waktu bepergian kesana-
kemari seperti wartawan, karena masih seko-
lah. Setiap kali saya membawa tas berangkat
ke sekolah bersama dengan bambini dan

bambiné, murid kelas Fröbel, saya merasa
menjadi bambino lagi, seperti Marina dan
Carlo. Hanya perbedaannya Marina dan Carlo
(kalau Jawanya: Tuti dan Susila) sering dicu-
biti oleh Signorina Maestra (Bu Guru, kalau
cara jamanku Jipro). Kalau saya mengalami
sengsara seperti itu sudah lebih dari 25 tahun
yang lalu! Wah kok sudah lama juga ya saya
‘bersekolah’. Namun demikian di ‘Gregoria-
na’ (Gajah Madanya Roma) saya bukan mu-
rid yang paling tua! Temanku ada seorang
yang pernah jadi profesor 9 tahun di Tokyo.
Ada lagi yang istimewa, sudah berumur 60
tahun! ‘Gregoriana’ mempunyai 2100 murid,
kumpulan dari seluruh dunia: ada yang putih,
ada yang kuning (Jepang, Tiongkok, Korea),
dsb. karenanya setiap pagi bersama-sama
jubah hitam memenuhi jalanan. Mengenai
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perguruan-perguruan tinggi di Roma, besok
lagi saya ceritakan. Sekarang saya mau men-
jawab pertanyaanmu dulu.

“Hidup di Roma itu bagaimana rasanya
Romo?” Pertanyaanmu ini luas banget. Jawab-
annya bisa bermacam-macam. Sulit juga mau
memilih. Karenanya saya coba saja men-
jawab.

Saya rasa yang kau inginkan begini. Ba-
gaimana gagasan orang Katolik dari luar ne-
geri, yang hidup di Roma, kota yang ber-
hubungan dengan sejarah Gereja Kudus, dan
sudah lama sekali menjadi ibu kota umat
Katolik sedunia?

Pertanyaan ini kalau dijawab dengan
sesungguhnya, jawabannya merupakan satu
buku. Karenanya harus puas dengan jawaban
singkat saja.

HIDUP DI ROMA MEMBERI ARTI YANG
DALAM BAGI SEJARAH, MEMBERI RASA KE-
DEKATAN DENGAN GEREJA KATOLIK,
MEMPERKUAT IMAN: GEREJA KATOLIK WA-
LAU MENGALAMI COBAAN APA PUN AKAN
TETAP MENANG DALAM PEPERANGAN.

Gagasan ini tumbuh dalam hatiku ketika
saya pada suatu hari berdiri di MONTE
PALATINO. Yang kupandang di depanku : VIA
SACRA, FORUM ROMANUM, sebelah selatan,
COLOSSEO dan ARCO di CONSTANTINO.
Via Sacra, Forum Romanum dan tugu-tugu
peringatan mengingatkan sejarah kerajaan
Romani. Via Sacra itu dulu merupakan jalan
barisan para triumphatorus (jendral yang
baru menang perang). Ketahuilah Djon, yang
dinamakan kota Roma itu pada awalnya
(tahun 754 sebelum Kristus lahir) hanya
berupa tiga desa. Forum Romanum itu pusat

dan pusarnya. Lama kelamaan ‘kota’ kecil itu
bertambah besar, menaklukkan daerah kiri
kanannya, lalu seluruh tanah Italia, dan pada
awal abad 1: sudah berwujud kerajaan yang
menguasai seluruh Dunia Barat, ditambah
lagi Asia Minor dan Afrika Utara. Dan daerah
yang begitu besarnya itu ditata dengan sem-
purna, diatur dari kota Roma jantung Impe-
rium Romanum.

Ini semua berkat dan jasa para jendral
dan ahli politik Romani. Bangsa Romani da-
hulu kala merasa mendapat panggilan diberi
tugas untuk membawahi dan mengatur,
walaupun tidak pas seperti pendapat orang
Romani. Allah Bapa menghendaki menggu-
nakan bangsa yang hebat ini supaya dunia
tertata dan tersedia, dapat menerima Allah
Putra yang akan menjelma meneruskan
adanya di dunia ini melalui Gereja Katolik.
Betul bahwa ketika Gereja baru saja berdiri
dan mulai menyebar, keadaan dunia aman,
wujud organisasi sempurna karena kepan-
daian orang Romani! Jalan-jalan besar yang
dulu hanya dipergunakan untuk keperluan
militer, politik dan ekonomi, mulai waktu itu
menjadi jalan ekonomi sejati yaitu jalan kasih
Allah yang diberikan melalui Gereja Katolik.
Ibu kota Imperium Romanun nantinya akan
menjadi ibu kota umat Katolik seluruh dunia.

Jelas, Djon… Itulah secara ringkas sejarah
dan makna Imperium Romanum.

Sekian dulu Djon. Addio... Berkat Tuhan
bersamamu.
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SURAT DARI ROMA: 2 FEBRUARI, 1951

SABDA BAPA SUCI

Berkat Tuhan, Djon !!!

Titik Djon, bab lainnya tidak akan saya bahas. Di sini yang mau saya kemukakan adalah
sabda Bapa Suci pada awal bulan ini. Bapa Suci itu Wakil Tuhan, sabdanya selalu membawa
berkat bagi semua orang.

Menjelang masa puasa para pastor di Roma menghadap.
Kecuali para pastor juga banyak sekali orang yang menyer-
tainya: tidak hanya dari Roma dan Italia saja, tetapi juga dari
negara lain di Eropa, malahan juga ada yang datang dari Ame-
rika. Bapa Suci lalu memberikan sambutan. Pertama-tama di-
uraikannya cinta Bapa Suci, karena Tahun Suci

2
 menghasilkan

buah banyak sekali. Roma kebanjiran orang berziarah
(4.000.000) yang datang untuk menunjukkan iman dan cintanya
terhadap Gereja. Orang Kristen di Roma pantas dipuji karena
jasa mereka dalam Tahun Suci tersebut. Tetapi kecuali para
putra yang membanggakan itu...... juga masih ada ‘l’altra Roma’
– orang Roma lainnya, yaitu golongan yang membandel.
Golongan yang tidak peduli terhadap iman suci dan aturan Ge-
reja. Para gembala diberi pesan: “Harus berusaha agar go-
longan yang membandel ini kembali. Orang yang setia diminta

untuk ikut berjuang. Karena kalau hanya para imam yang bekerja, tidak cukup, karena para
imam, kecuali kurang jumlahnya, tidak bisa secara teratur masuk di setiap golongan, tidak
bisa selalu hidup bercampur dengan orang-orang.

INILAH KEBUN YANG MENJADI TANGGUNG JAWAB ORANG BIASA –(ecco appunto un vasto
campo di lavoro, aperto alla colaborazione Dei laizi!)”.

Bapa Suci lalu menunjuk aksi-aksi yang sudah ada (perlu disempurnakan, diperluas!): Sudah
ada orang-orang yang membentuk kelompok (kring) yang mengumpulkan teman-teman
sekerja untuk memperhatikan kepentingan rohani, menarik saudara yang mursal (mening-
galkan imannya). Hasilnya sudah nampak. Ada lagi yang mengumpulkan tetangga, mitra, lalu
mereka mendengarkan siaran radio Katolik bersama, dan menjelaskan isi siaran tersebut. Itu
juga sarana untuk keselamatan saudara-saudara yang tersesat.

Kedua, yang mau saya kutip sabda Bapa Suci yang bersangkutan dengan panggilan menjadi
imam. Bagian dari pesan ini ditujukan kepada para pastor. Tetapi saya tulis, karena penting
untuk kau juga Djon, walaupun kau bukan imam dan tidak pernah akan menjadi imam. “Para
gembala diperintahkan berupaya keras agar bertambah jumlah panggilan. Harus memper-
hatikan betul anak-anak yang kira-kira pantas menerima panggilan......”

Coba pikirkan Djon, apakah cukup kalau hanya para romo gembala yang berupaya dalam
hal ini? Saya kira walaupun para romo berusaha sekeras apa pun, buahnya tidak akan banyak
kalau keluarga Katolik sendiri tidak mengupayakan hal ini. Para bapak dan ibu Katolik, itulah
yang memiliki daya besar dalam hal panggilan. Ibu Katolik harus mempunyai cita-cita: semoga

Paus Pius XII (1939-1958)
Lahir 2 Maret 1876
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dapat menjadi seorang ibu yang anaknya menjadi imam.

Kecuali menyapa para romo gembala di Roma, saya mencatat juga sabda Bapa Suci untuk
murid-murid sekolah di Amerika Serikat melalui radio Vaticana. Sabda Bapa Suci ini, Djon,
menunjukkan kecintaan Bapa Suci, kecintaan kepada yang disapa dan kepada para korban
perang. Sabda tadi merupakan wujud penggerak agar anak-anak Amerika memberi dana
dan berdoa bagi para korban perang (tanggal 8 Februari).

Menurut bahasa pantas kalau menjadi sabda Bapa Suci. Coba saya kutipkan yang perlu
dan yang berguna bagi adik-adikmu: “Inilah suara Bapa Suci yang sedang kaudengarkan,
anak-anak terkasih, Bapamu dari Roma...... Masa Puasa akan segera datang dan semangat
matiraga dalam memperingati sengsara Kristus akan mendorongmu untuk bermurah hati.
Tetapi di atas segalanya Kami ingin meminta kamu semua untuk berdoa bagi anak-anak yang
berkekurangan dan bayi-bayi yatim piatu. Dapatkah kamu pergi ke gereja selama masa Puasa
dan mengikuti Misa dan berdoa bagi mereka? Berapa banyak di antara kamu yang menerima
komuni setiap hari? Kalau begitu, ketika Yesus menjadi tamu pribadimu dalam dirimu, kamu
akan mengatakan padaNya betapa kamu mencintai anak-anak di seluruh dunia, khususnya
anak-anak korban yang tidak bersalah dari perang yang kejam dan untuk membesarkan api
cintamu. Ia akan mengirim bantuan kepada anak-anak tersebut. Kalau kamu melakukan ini,
ketahuilah bahwa kamu juga akan menghibur hati ke-Bapaan, yang begitu berat tertekan oleh
penderitaan dan kekhawatiran bagi anak-anak dari Kristus yang masih kecil”.

3

Sudah Djon, selamat tinggal!!!

Addio carissimo mio......!!
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SURAT DARI ROMA: 3 PASKAH, 1951

PASKAH DI KOTA ROMA

Alleluia! Berkat Tuhan Djon!

Walaupun lelah saya terpaksa harus menulis surat kepada Dèn Bagusé. Lelah bukan karena
melakukan upacara suci, para romo mahasiswa hanya ikut saja sama dengan kau di gereja
Bintaran. Ada satu dua orang yang dipilih menjadi diakon, karena suaranya bagus. Kalau saya,
karena suara saya seperti suara anak kerbau yang selesma, tidak mungkin bisa dipakai. Wa-
laupun demikian juga ikut lelah. Tadi malam hanya mengaso tiga jam, ini tadi baru saja pulang
dari lapangan Santo Pietro untuk menerima berkat Bapa Suci.

Mungkin kau sudah mengerti Djon, kalau
Roma itu disebut: Roma Sacra, Kota Suci.
Jangan salah paham. Itu tidak berarti bahwa
setiap penduduk Roma bercahaya karena
kesuciannya. Roma berpenduduk hampir
dua juta manusia, tentunya orang sebanyak
itu ada juga yang luntur (imannya). Jangan
berpikir bahwa tembok-tembok kota Roma
penuh dengan gambar suci. Yang menyolok
mata (sama dengan kota lain) tidak lain
adalah gambar para bintang film. Semua ko-
ta dalam hal kesusilaan dan hidup sosial ten-
tu mempunyai penyakit. Demikian juga Ro-
ma. Hari Rabu yang lalu ada seorang gadis bu-
nuh diri menceburkan diri di sungai Tiber, ka-
rena ditinggalkan pemuda kekasihnya (ab-
bandonata dal fidanzato). Bab keadaan sosial,
saksikanlah sendiri nanti kalau kau ke sini.
Roma adalah kota yang kaya dengan istana
dan rumah super mewah, tetapi tidak kurang
juga orang yang miskin. Keadaan ini juga
mempengaruhi masalah kesusilaan.

Walau demikian apa pun cacatnya, Roma
tetap Roma Sacra: karena disiram oleh darah
beberapa ribu martir, karena sejak jaman
dulu menjadi satu dengan Gereja Katolik, ka-
rena penuh dengan peninggalan suci dan
lebih-lebih karena menjadi Pusat Pemerin-
tahan Gereja, menjadi jantung Gereja Roma.
Dari kota inilah pemerintahan Gereja dija-
lankan. Tuhan memutar roda perekonomian

rahmatNya dari kota ini. Karenanya Roma
disebut Kota Suci. Kecuali itu iman orang Ro-
ma juga dalam. Dan setiap muncul semakin
lebih jelas dalam waktu seperti Minggu Suci
ini.

Hari Minggu Passio Colosseo dibanjiri
orang yang berdoa jalan salib. Karenanya
cocok sekali untuk mengingat sengsara
Tuhan Yesus di tempat ini. Tempat yang dulu
dibanjiri oleh darah para martir. Pada hari
Kamis Putih saja nampak sekali bagaimana
cara orang Roma menunjukkan iman mereka.
Gereja-gereja berlomba membuat altar khu-
sus untuk Sakramen Maha Kudus. Sore, orang
ke gereja tidak terhitung jumlahnya. Di gereja
milik romo-romo Yesuit, altar khusus dipenuhi
orang berdesak-desakan. Dari gereja ini saya
berjalan ke San Pietro (setengah jam): di se-
panjang jalan melihat orang berbaris keluar-
masuk gereja; di San Pietro: keluar-masuk,
juga berdesakan lagi, karena banyaknya
orang. Ketika saya berdoa, di sampingku ada
seorang ibu mengajari anaknya berdoa. Me-
mang hari seperti itu manfaatnya besar sekali
bagi pendidikan. Pulang dari San Pietro saya
masih mampir gereja lainnya: heranku setiap
kali orang mengalir pergi ke gereja. Tua,
anak-anak kecil berbondong-bondong
menghadap Tuhan – bagaimana Djon tuguran
di Bintaran, Kotabaru, Pugeran apakah juga
penuh orang?
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Yang menyebabkan lelah itu adalah hari
Sabtu. Menurut adat kebiasaan Italia: hari itu
semua rumah diberkati. Tentu saja tidak
selesai sehari. Pemberkatan dilanjutkan pada
hari Senin sampai seminggu. Hari Sabtu tadi
para romo mahasiswa diminta membantu
memberkati rumah di paroki-paroki. Ketika
kami sampai di pastoran San – Be M mino (ki-
ra-kira 30 romo) anak-anak yang mau meng-
antar juga sudah berkumpul. Susila, Susanta,
Pratama, dsb bercanda ramai, sama seperti
anak-anak kecil di Bintaran itu. Yang meng-
antarkan saya Giovanni umur 9 tahun, tram-
pil dan gesit. Saya bertanya: “Nanti kamu mau
jadi apa nak?”. “Mau jadi misionaris, Romo”.
Coba kalau saya menanyai anak Bintaran,
bagaimana jawabnya?

Wah Djon, memberkati rumah itu sama
dengan menghitung pintu. Setiap kamar,
dapur dan kamar mandi dst...... harus diber-
kati. Kadang-kadang kandang ayam juga
dimintakan berkat, agar banyak telornya. Pa-
dahal rumah di Roma itu besar-besar: coba
orang 80 rumahnya hanya 1 blok. Kadang-ka-
dang satu blok terdiri dari sepuluh keluarga.
Jadi harus naik turun ke tingkat atas. Kadang
ada yang meminta berkat khusus: arca, kapel,
bahkan roti dimintakan berkat. Anak nakal
juga dimintakan berkat, katanya supaya sem-
buh kenakalannya. Ada segerombolan militer
naik truk. Saya berjumpa dengan mereka,
lalu mereka berhenti. ”Romo saya mohon
berkat”. Malah ada romo yang memberkati
toko dan kios. Sore setelah selesai memberi
berkah para romo banyak yang benar-benar
kecapaian.

Jam 11.30 malam saya ke gereja. Upacara
Suci hari Sabtu Sepi itu dulu-dulunya me-
mang dilakukan pada malam hari. Dilaku-
kannya pada waktu pagi baru 700 tahun sam-
pai sekarang. Sekarang dikembalikan lagi
seperti di jaman kuno. Dalam mendengarkan
nyanyian saya mengingat-ingat: kalau di kota
ini sudah ratusan tahun orang melakukan
tuguran pada malam hari, Sabtu malam
Minggu. Dulu para suci berdoa. Saya seka-
rang meneruskan tradisi tadi. Semakin ter-

kesan dalam hati ketika lilin dibagikan ke-
pada orang-orang, lalu dinyalakan semua
memancarkan sinar. Doa litani sampai di te-
ngah diputus, karena seluruh umat segereja
pada mengulang perjanjian baptis.

Hari Minggu semakin ramai lagi. Bebe-
rapa hari tembok-tembok sudah dipasang
poster-poster: hari Minggu jam 12: Tutti a S.
Pietro. Tutti al Papa. Kecewa hari itu hujan tu-
run sepanjang hari, dan anginnya dingin se-
kali. Jadi banyak orang yang tidak pergi. Wa-
laupun demikian pada jam 11 saya berang-
kat, jalan dibanjiri orang yang mau pergi ke
San Pietro.

Saya merasa sudah datang lebih awal.
Sampai di sana: mau berdiri di lapangan su-
dah tidak kebagian tempat. Orang datang
berbondong-bondong ke lapangan, mobil
dan bis berderetan, malah ada bis dari Den-
mark segala. Para wartawan memasang alat
potret berjejer-jejer seperti mortir. Para juru
bicara radio Vaticana mendapat tempat di
belakang colonade, untuk menyiarkan khot-
bah Bapa Suci dalam berbagai bahasa. Tepat
jam 12 Bapa Suci tiba di loggia, disambut so-
rak-sorai umat: Viva, viva, Il Papa. Bergetar sua-
ra orang selapangan. Bapa Suci lalu bersab-
da: “Roma menyambut semua putra-putri
yang menghadap, dari Roma, dari luar ne-
geri.” Jumlah orang berziarah sekitar 10.000,
bahkan mungkin lebih. Dari Nederland ada
pramuka putri 878. (Kapan pramuka putri
Bintaran mau ziarah ke sini?)

Sesudah menyambut selamat datang lalu
Bapa Suci bersabda: agar orang-orang pada
Hari KebangkitanNya mengajarkan sema-
ngat, berupaya agar menjadi orang baru, cin-
ta pada Allah dan saling mengasihi. “Mintalah
ketenteraman hari raya Kebangkitan Tuhan,
ketenteraman yang nyata dan tidak akan
sirna”. Bapa Suci lalu berdoa memohon para
penggembala Gereja Kudus, para imam, para
pertapa, para pemerintahan agar meng-
upayakan keadilan dan ketenteraman. Demi-
kian juga para keluarga, para pemuda semua
didoakannya. Akhirnya Bapa Suci lalu mem-
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beri berkatnya “Urbi et Orbi”. Orang selapangan berterima kasih dengan bertepuk tangan
dan bersorak. Viva, viva Il Papa.

Sudah ya Djon, addio carissimo meo.
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SURAT DARI ROMA: 4 APRIL, 1951

FEDERASI SEDUNIA (1)
(Sabda Bapa Suci)

My dear Djon!

Walaupun saya bukan ahli tatanegara, namun demikian suratku kali ini membahas bab ini.
Kata ‘membahas’ sebetulnya tidak begitu tepat, karena saya sekedar mengganti bahasanya
(Perancis). Mengenai isinya adalah khotbah Bapa Suci. Ketahuilah Djon, Vatikan merupakan
sumber luhur, terang di semua sektor kehidupan: dalam hal moral, kebudayaan, politik,
ekonomi, sosial, dsb. Kota Vatikan itu kecil luasnya.

Tetapi teritorium ini hanya sebagai simbol. Vatikan bukan penguasa jasmani. Vatikan itu
penguasa rohani, benteng yang mempertahankan peri kemanusiaan yang sejati. Karenanya,
bukan hanya golongan Katolik, golongan di luar Gereja Kudus juga memandang Bapa Suci,
mendengarkan sabda pengarahanNya. Pada tanggal 6 bulan ini (April), rombongan konggres
pergerakan dunia yang mengarah pada berdirinya federasi dunia, menghadap Bapa Suci.
Lalu mereka mendapat wejangan, petunjuk jalan dalam menuju melahirkan cita-cita tersebut.
Sabda Bapa Suci memuat prinsip-prinsip yang sangat penting bagi tatanegara, memuat kritik
yang sebetulnya revolusioner bagi gagasan dan cara politik pada jaman sekarang, jadi sangat
penting. Karenanya pantas kalau mau kau jadikan hidangan di Praba. Hanya saja karena sing-
katnya, isi yang penting tadi bisa dimengerti hanya kalau dipikir-pikir secara mendalam.

PENDAHULUAN

Untuk jelasnya saya berikan pendahuluan sedikit. Evolusi dunia jaman sekarang sudah
menginjak tataran yang bisa menggandeng umat manusia seluruhnya. Moga-moga entah
kapan, dunia bisa menyatu. Semua bangsa diharapkan bisa menjadi satu, dikelola oleh
pemerintah pusat dunia, yang memelihara keluarga besar, yaitu seluruh bangsa manusia di
planet ini. Dalam suatu kesatuan yang masih merupakan idaman ini, perbedaan kulit,
perbedaan bangsa, dsb. tidak mengakibatkan perbedaan hak. Para bangsa semoga dapat
menjadi saudara, hidup bersama dan bekerja bersama, mengarah pada kemakmuran umum,
hidup bebas dari perkosaan, makmur dan sesuai dengan derajat kemanusiaan, cukup untuk
mengabdi Allah Bapa yang memberi hidup.

Djon, barangkali kau tersenyum membaca tulisanku ini! Bisa juga kauanggap ‘impian’.
Bagaimana ya, karena perang dunia III sudah mengancam, blok Barat dan blok Timur sudah
saling menjerat leher! Mengapa merindukan kesatuan dunia? Jawaban: jangan kau kira, saya
ini jelek-jelek seorang optimis, walaupun melihat mendung gelap, hujan tinggal jatuhnya saja,
penglihatanku menerobos kegelapan, berharap datangnya terang! Mengenai kerumitan situasi
internasional saya tidak khawatir. Bisa juga umat manusia masih memerlukan perang dunia
lagi supaya bisa berubah dengan cukup, hingga bisa mengadakan kesatuan keluarga juga,
tetapi bagaimanapun juga jika kau membahas perjalanan sejarah, yang jelas adalah: evolusi
menuju kesatuan.

Di jaman sekarang ini tataran ilmu pengetahuan dan berdasarkan ini, tataran teknik dan
kesempurnaan alat-alat perhubungan, cara dan kebutuhan kehidupan ekonomi, (semuanya
itu) memberikan kemungkinan dapat terjadi organisasi dunia lahir. Berhubungan dengan
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tataran evolusi tersebut, mental yang menuju
ke kesatuan juga sudah ada, walaupun sama
sekali belum sempurna, malahan dapat dika-
takan masih coba-coba. Haluan baru ini
sudah menjelma menjadi wujud perubahan
internasional, organisasi dunia yang dituntun
para ahli. Yang dituju: federasi yang men-
cakup semua bangsa dan negara, dengan
pemerintahan federal dan parlemen dunia.
E, jangan buang muka Djon, kalau men-
dengar (membaca) kata ‘federasi’ dan
‘federal’. Mungkin penyatuan ‘federalisme’
dan ‘unitarisme’ walaupun sudah beres masih
melahirkan sentimen tidak senang terhadap
gagasan federasi. Federalisme dan
unitarisme itu bukan dua hal yang saling ber-
tentangan. Keduanya harus digandeng,
tolong-menolong. Federalisme yang sama se-
kali tidak menghendaki unitarisme itu me-
lawan diri sendiri, unitarisme yang sama se-
kali tidak mau mencium bau federalisme,
pasti akan jungkir balik. Federalisme dan
unitarisme, itu keduanya akan mencoba men-
damaikan pertemuan ‘satu’ dan ‘banyak’.

Sudahlah Djon, daripada berbicara se-
perti menggunakan bahasa orang mabuk (!),
lebih baik saya gunakan suatu perumpamaan
saja: negara itu seperti gamelan. Gamelan itu
kan barang banyak, bukan? Tetapi barang
satu. Kalau sedang dimainkan, untuk mem-
buat gending, semua mengeluarkan suara
menurut kodrat masing-masing. Bonang,
gambang, kethuk, kenong, kendang, gong:
suaranya banyak dan sendiri-sendiri dan
berbeda-beda. Suara banyak tetapi memba-
ngun lagu satu. Itulah umpamanya: pertemu-
an ‘banyak’ dan ‘satu’, banyak dan satu tidak
saling menolak, tidak saling menyisihkan.
Setiap bagian mempunyai fungsi (pekerjaan)
masing-masing, menyumbangkan kemam-
puannya. Jadi kalau demikian antara ‘satu’
dan ‘banyak’ tidak ada perselisihan.

Hem, hem, hem. Nanti dulu Djon! Jangan
kau berpikir lurus-lurus saja (katanya kalau
menggunakan kata asing namanya: logis!),
karena kau sudah pernah belajar “logika”.
Kalau mau menjadi logis orang harus me-

nyangkal logika. Mana ada barang di dunia
yang tidak mengandung pertentangan?
Barang yang terbatas, lebih-lebih di dunia ini
kesatuannya tidak sempurna. Yang ‘banyak’
dijadikan ‘satu’, tetapi selama menjadi satu
tetap selalu buyar – pecah berantakan! Be-
gitulah kenyataan barang di dunia. Karenanya
kesatuannya baik barang yang ada, juga ba-
rang yang mengarah pada ada. Yang ‘banyak’
tidak memungkiri yang ‘satu’ asalkan ditata,
tetapi selama ditata tetap mau melawan
‘kodrat’ si banyak, menjadi tidak sama de-
ngan yang ‘banyak’ tetapi selalu ada bahaya
perkosaan, artinya memungkiri si ‘banyak’.
Demikianlah keadaan manusia, demikian
juga wujud negara.

Kembali ke bab unitarisme – federalisme
negara ini bukan barang yang sempurna
kesatuannya, karena merupakan baik ‘kesa-
tuan’ dan ‘kebanyakan’. Inti unitarisme dan
federalisme, harus juga selalu bertempur,
harus juga selalu campur. Kalau ada unitaris-
me yang kebablasan (contohnya dengan
melanggar semua otonomi) ini membawa
maut, dorongan yang kebablasan melawan
perbedaan-perbedaan bagian, juga berba-
haya. Perhatikan contoh di atas. Tukang ken-
dang tidak boleh menabuh kendang semau-
nya! Tukang gong tidak boleh dengan se-
ngaja supaya suara gong mengalahkan sua-
ra-suara lainnya! Gong dan kendang harus
menyumbang sesempurna-sempurnanya!
Tetapi ingat: harus menurut kodratnya.

Mengenai bagaimana menerapkan ga-
gasan ini bagi Negara Indonesia tidak men-
jadi bahasan di sini. Yang saya kemukakan
hanyalah hubungan gagasan tersebut de-
ngan bersatunya umat manusia sedunia. Ma-
nusia sedunia membangun banyak negara.
Ini harus menjadi satu. Unitarisme atau fe-
deralisme? Terserah kau menamainya. Yang
mengarah ke ‘persatuan’ menggunakan kata
‘federasi’ dunia. Yang jelas kesatuan juga
harus ada. Banyaknya negara tidak dapat
dipungkiri. Para bangsa (negara) harus
berkembang menurut kodratnya sendiri di
semua bidang kehidupan. Kesatuan tidak
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boleh menghilangkan hal ini: kebalikannya, banyaknya bangsa dan negara tidak boleh menolak
kesatuan. Cara berpikir yang sampai sekarang dijunjung tinggi, tetapi melawan kesatuan,
harus diubah, umpamanya saja mengenai kedaulatan, mekanisme dalam bidang politik,
individualisme dalam hal ekonomi, dsb.

Bangsa-bangsa harus menjadi satu. Dalam kesatuan ini para warga harus ‘berkembang’
sesempurna mungkin, kepentingan internasional, yang menjaga kepentingan internasional,
kepentingan nasional dijaga oleh pemerintah nasional. Tehnik dan ilmu pengetahuan: semua
harus menuju ke kemakmuran. Dunia makmur dan damai! Kapan semua ini bisa terjadi? Tidak
perlu bertanya mengenai waktu. Orang Katolik pantas menjaga dan mengarah ke tujuan ini.
Karena itu harus mulai ikut berpikir. Dan supaya ini terjadi: mulailah dengan membaca sabda
Bapa Suci mengenai federasi dunia.
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SURAT DARI ROMA: 5 APRIL, 1951

FEDERASI SEDUNIA (2 : habis)
(Sabda Bapa Suci)

“Para anggota konggres yang membahas perubahan umum yang mengarah ke federasi
dunia! Dengan rasa gembira karena penghormatan anda semua, Kami mengucapkan selamat
datang. Anda tentu mengerti bahwa perdamaian dunia yang sungguh dalam situasi
menyedihkan ini menjadi kepedulian kita semua. Masalah ini sudah berkali-kali kita buktikan.
Memang ini menjadi tugas pekerjaan kita. Selalu kita berupaya supaya lestari atau supaya
perdamaian kembali lagi. Dan walaupun hasilnya kerap kali belum sesuai dengan upaya kita,
hasil yang tidak banyak makna tersebut tidak akan membuat semangat kita kendor selama
perdamaian belum berkuasa di dunia. Setia dalam semangat Kristus, Gereja Kudus selalu
mengarah dan bekerja dengan keras mengupayakan perdamaian. Upaya tersebut diwujudkan
dalam perintah-perintah, sabda yang membangun, wujud aksi yang tidak pernah berhenti,
wujud doa.

Gereja Kudus adalah penguasa yang menuntun ke arah perdamaian, sedemikian rupa
supaya kemerdekaan dan tugas yang asli dari Allah sendiri diakui dan dihargai seperti
semestinya, dan tidak diarahkan menjadi alat politik atau dianggap musuh. Gereja Kudus
menghendaki perdamaian, melakukan pekerjaan perdamaian, dan bekerja sama dengan siapa
pun yang juga cinta dan berupaya membangun perdamaian. Tetapi Gereja Kudus
membedakan, dan ini merupakan kewajiban, mana yang benar-benar mitra perdamaian, dan
mana yang merupakan hanya mitra palsu.

Gereja Kudus cinta dan ingin perdamaian. Dan karena itu semua hal yang memperkuat
perdamaian akan didahulukan. Gerakan anda, para Bapak, berupaya berkumpulnya dunia
menjadi satu organisasi yang benar-benar melakukan tugasnya. Ini cocok dengan ajaran Gereja
Kudus, cocok dengan sabda Tuhan mengenai adil tidaknya perang, lebih-lebih dalam jaman
sekarang. Organisasi yang seperti anda upayakan harus berdiri. Umpama dasar upaya ini
hanyalah untuk menghentikan lomba menyiapkan persenjataan, yang sudah berpuluh tahun
membuat bangsa-bangsa menjadi miskin dan tanpa manfaat, dasar itu sudah cukup.

Menurut pendapat anda organisasi politik yang mencakup dunia ini supaya dapat mencapai
tujuannya, harus berwujud federasi. Kalau itu berarti bahwa organisasi terebut harus menjauhi
unitarisme yang mekanis, ini cocok dengan dasar yang dianjurkan oleh Gereja Kudus dalam
hal hidup sosial dan hidup negara (politik). Memang benar, tidak ada organisasi dunia yang
dapat hidup kalau tidak cocok dengan keseluruhan hubungan kodrat (l’ensemble de relations
naturelles), kalau tidak sesuai dengan tatanan menurut kodrat dan organis, yang mengatur
relasi antar manusia dan bangsa. Kalau ini tidak terlaksana, organisasi tersebut tidak akan
berdiri lestari, apa pun upaya yang dilakukannya.

Karena itu kita yakin bahwa nomor satu: dasar-dasar tersebut harus ditetapkan atau
diperbaiki dalam semua bidang: dalam hal hidup nasional dan konstitusional, juga dalam hal
hidup ekonomi dan sosial dan juga dalam hal kebudayaan dan kesusilaan.

Dalam kehidupan nasional dan ketatanegaraan (konstitusional) hidup bangsa-bangsa
sekarang ini dirusak dari dalam karena sistem (tatanan) yang hanya menyembah-nyembah
angka. Setiap warga negara menjadi pemilih. Tetapi pemilih tersebut hanya seperti angka,
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yang dijumlah dan dikumpulkan dengan
lainnya, jumlah keseluruhannya lalu menjadi
kelompok mayoritas (meerderheid) dan mi-
noritas. Beberapa suara, malah kadang-ka-
dang satu suara cukup untuk menumbang-
kan. Bagi partai, pemilih hanya merupakan
pemilih; tempat dan pekerjaan dalam keluar-
ga dan jabatan tidak diperhitungkan.

Dalam hal ekonomi dan sosial para pro-
dusen tidak bersatu. Karena yang menjadi
dasar untuk menentukan tempat produksi
dan jalannya pekerjaan hanyalah besar ke-
cilnya manfaat dan laba; karena masyarakat
hanya dibagi-bagi menurut kelas-kelas eko-
nomi, yang sebenarnya harus merupakan
kerjasama dalam melakukan pekerjaan.

Dalam hal kebudayaan dan kesusilaan:
(penyakit terbesar adalah) kebebasan
individual (perseorangan) yang menolak se-
mua yang mengikat, yang membuang semua
aturan, semua penghormatan; kemerdekaan
seperti itu sebenarnya anarkis yang berba-
haya, terutama bagi pendidikan kaum muda.

Kalau organisasi politik dunia (yang ingin
anda bentuk) tidak didasarkan pada prinsip-
prinsip yang tidak boleh disangkal tersebut,
tentulah ada bahaya kemasukan bisa yang
akan membunuh, karena kesatuan hanyalah
bersifat mekanis. Karenanya semua yang
menggunakan prinsip-prinsip dasar federal-
isme, harus mempelajari dengan cermat
prinsip-prinsip tersebut. Kalau tidak demiki-
an, akhirnya hanya melayani kekuatan-keku-
atan yang mengarah pada perpecahan ma-
syarakat, yang sekarang sudah menjadi pe-
nyakit dalam lingkungan hidup politik dan
sosial. Kalau prinsip-prinsip dasar yang di-
sebut di atas tidak diikuti, akhirnya hanya
akan menambah jumlah otomatisme yang
membunuh kehidupan bangsa dan meren-
dahkan derajat manusia menjadi alat tanpa
jiwa.

Sesuai dengan prinsip-prinsip federal-
isme, organisasi politik dunia yang diingin-
kan tersebut, tidak boleh mengupayakan
unitarisme yang hanya mekanis; organisasi

tidak akan mempunyai penguasa sejati ka-
lau tidak menghargai dan membuat suburnya
kehidupan masyarakat sendiri-sendiri di
mana-mana yang bersama mengupayakan
kemakmuran umat manusia seluruhnya.

Penguasa dunia tersebut harus mem-
punyai kekuatan moral yang besar, harus da-
pat memandang keadaan yang akan muncul,
dengan akal budi, harus teguh melayani
segala situasi. Sifat-sifat tersebut mau tidak
mau harus ada, terutama karena dalam jaman
sekarang orang dengan hati yang baik
tujuannya, kalau berhadapan dengan orang
yang berupaya buruk, lalu memerlukan ke-
kuatan penguasa. Melihat semua pancaroba
yang sudah dan yang masih akan dialami
sekarang ini (lalu timbul pertanyaan) apa sa-
rana dan cara dalam pemerintahan dan po-
litik yang sekarang ini, dapat dianggap men-
cukupi? Upaya dalam organisasi politik du-
nia: merupakan salah satu masalah yang ti-
dak boleh dijawab, ketika yang berupaya ti-
dak mampu meninggalkan jalan yang sudah
dianggap salah kaprah; pengalaman sejarah
harus dipelajari, ajaran filsafat sehat dalam
hal sosial harus diperhatikan, dan pikiran ha-
rus menciptakan gambaran sebelumnya”.

Itulah Djon, nikmatilah! Agar bertambah
pengertianmu mengenai keruwetan tatane-
gara. Harus juga berguna untuk membahas
Negara Indonesia kita sendiri. Yang kerap
orang katakan: Indonesia itu, karena negara
muda, sudah semestinya menyandang pe-
nyakit anak-anak alias ‘kinderziekten’. Menu-
rut pendapat saya penyakitnya bukan hanya
‘kinderziekten’, tetapi juga ‘ouderdomskwal-
en’. Bahasa Indonesianya: penyakit kakek-
kakek. Berulang kali berganti kabinet sudah
dapat dipamerkan, karena sudah mirip de-
ngan Perancis!

Mencari jalan sendiri memang tidak
mudah. Sebaliknya: kalau hanya selalu me-
ngikuti cara Negara Eropa, akan menderita
penyakit ‘ouderdomskwalen’ tersebut. Moga-
moga para pemimpin negara diberi te-
rang.....
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SURAT DARI ROMA: 6 JUNI, 1951

BAPA SUCI PIUS X
DIANGKAT MENJADI BEATO

Djon, saya sekarang sedang tidak berada di Roma. Tempat tinggalku di desa dekat Leuven,
jadi kira-kira 2000 km dari Kota Suci. Tetapi pikiran saya selalu ingat upacara yang terjadi
pada tanggal 3 bulan ini di gereja San Pietro: yaitu almarhum Bapa Suci Pius X dinyatakan
sebagai Beato. Apa ini artinya? Artinya: Gereja Kudus mengakui dan mengumumkan secara
resmi bahwa almarhum Santo Bapa Pius sudah ada di surga, boleh dihormati dengan terbuka,
dengan resmi.

Mungkin membaca kalimat ini kau lalu ikut bicara begini : “Lho, apakah tidak setiap orang
Katolik yang baik hidupnya, meninggalnya baik, ada di surga, jadi boleh dihormati dan dimintai
pertolongannya?” .

Betul Djon, setiap orang Katolik yang hidup dan meninggalnya sebagai Katolik pasti masuk
surga (meskipun biasanya mampir api pencucian dulu), jadi ya bergelar Beato atau Santo!
Tetapi mengenai hal ini Gereja Kudus tidak menetapkan apa pun. Orang dalam hal ini tidak
mempunyai pengetahuan yang mau tidak mau pasti benar. Berbeda bagi Beato dan Santo
yang diangkat oleh Gereja Kudus. Dalam hal ini: Penguasa Agung dalam Gereja Kudus:
menerangkan dengan resmi bahwa A atau B sudah pasti berada di surga. Jangan mengira
kalau semua ini terjadi dengan mudah! Perjalanan ‘proses’ diatur dengan peraturan khusus
dan teliti sekali sampai berpuluh tahun! Lebih dulu Gereja Kudus memeriksa dengan tuntas
kehidupan calon Beato tersebut. Kalau sudah jelas: memang jagoan, lalu memberi keterangan
kalau calon Beato tersebut disebut Servus Dei, penyelidikan dilanjutkan, dan kalau memang
benar, calon Beato tersebut harus disaksikan oleh para ahli ilmu pengetahuan dengan resmi.

BEATO BAGI RAKYAT MELARAT

Bapa Suci Pius X ketika masih hidup sudah penuh kesucian. Orang-orang Roma menye-
butnya ‘il Papa Santo’ – Ketika beliau wafat (19 Agustus 1914) orang berkomentar ‘E morto un
Santo’ ‘Santo Pio, pregate per noi’. Dan mulai saat itu tidak henti-henti makamnya dikelilingi
oleh orang-orang yang berdoa. Ketika saya masuk San Pietro untuk pertama kalinya, inilah
yang saya perhatikan. Setelah itu setiap kali saya berziarah selalu mampir, dan selalu berdoa
bersama dengan orang-orang. Kebanyakan yang datang orang-orang ‘rakyat jelata’. Karena
besar sekali kecintaan dan perhatian beliau terhadap kawula kelas rendah. Orang Italia kalau
berdoa sepertinya sudah berhadapan, berbicara biasa dengan Tuhan atau Santo yang
berkatnya mereka mohon. Dan tidak hanya menggunakan kata! Sebelum pergi pasti memegang
dan mencium marmer makam.

Minggu 3 Juni. Orang-orang Roma sudah lama menunggu-nunggu hari ini. Orang berziarah
juga ribuan jumlahnya. Mulai jam 8 gereja San Pietro sudah penuh orang. Jam 10 saya masuk:
hanya bisa sampai di belakang pintu. Karena padatnya orang! Sore hari: pujian di lapangan S.
Pietro. Biasanya pujian pada hari pengangkatan (orang suci) dilakukan di dalam gereja. Tetapi
hari ini diadakan di lapangan, karena banyaknya orang yang datang. Beribu orang ingin menya-
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takan cinta dan hormat mereka kepada Sang Beato Pius X. Ini tidak mengherankan. Karena
semua orang, besar, kecil, bangsawan, rakyat jelata, tua-muda merasa berhubungan dengan
almarhum Bapa Suci Pius X. Tanah kelahiran beliau dari desa: dari rakyat jelata. Jadi tidak
mengherankan kalau kaum jembel merasa senasib. Beliau lahir tahun 1835 di desa Riese tidak
di ‘palazzo’ , tetapi di ‘casa poverella’. Keluarga Sarto, melarat. Tetapi kaya harta rohani. Lebih-
lebih ibu beliau: wanita hebat sekali. Anak mendapatkan panggilan menjadi imam itu kerap
sekali tergantung pada ibunya. Karenanya tidak mengherankan kalau Ibu Sarto pada suatu
hari mendengar putranya berbisik ‘Mamma, voglio essere prete’ – Ketika itu ‘Bepi’ baru berumur
9 tahun......!

Cita-cita luhur biasanya dicapai dengan pengorbanan. Dalam hal ini Bapa Suci Pius X mulai
sejak dulu mengalaminya. Di Riese tidak ada ‘Gimnasio’ (Sekolah Menengah). Bepi Sarto setiap
hari pergi ke sekolah berjalan kaki ke Gastelfranco Venito: 7 km dari Riese. Untuk seorang
anak melarat, yang tidak mempunyai cukup pakaian dan bekal setiap hari berjalan 14 km,
bukan korban sembarangan, lebih-lebih dalam musim dingin.

Hidup sederhana dan melarat ini membentuk jiwa Bepi Sarto. Nantinya: ia menjadi imam
pembantu di Tombolo, menjadi pastor di Salzan, menjadi uskup di Padova, kardinal di Venezia,
malah sampai menjadi Bapa Suci pun selalu sederhana, sederhana dalam segala hal. Walau-
pun sudah menjadi raja, istananya tetap melarat! Ketika wafat (1914) tidak meninggalkan
warisan apa-apa kepada dua adik beliau yang selalu mengikutinya. Hanya terserah pada Bapa
Suci yang akan menggantinya supaya mau berbelas kasih (kepada dua saudaranya).

Djon, bukan hanya penduduk Roma atau orang Italia saja yang memperoleh kebaikan hati
Bapa Suci Pius X. Orang Katolik sedunia juga ikut menerima buah kebijaksanaan dan kesucian
beliau, lebih-lebih karena perintah beliau agar anak mulai umur 7 tahun sudah menerima
Komuni Suci. Kalau saya mengikuti semangat beliau, saya harus dekat erat dengan Tuhan dalam
Sakramen Maha Kudus. Romo Pius X rupanya pada waktu itu sudah melihat kalau dalam jaman
baru ini para kaum muda akan dikelilingi oleh bahaya banyak sekali. Karenanya: harus diberi
kekuatan khusus. Di Eropa: Negara yang melakukan perintah beliau dengan sempurna diberi
berkah besar, dalam wujud panggilan yang banyak sekali.

Berkat ini juga akan diperoleh Indonesia, asal para ibu memberi tuntunan kepada putera-
puteranya ke hadapan Tuhan. Untuk pembangunan Katolik Indonesia para ibu mempunyai
tugas yang penting sekali.
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SURAT DARI ROMA: 7 JULI, 1951

SANTA RITA PELINDUNG PARA PEREMPUAN YANG ......

Berkat Tuhan, Djon!

Surat ini tidak dari Roma, karena untuk sementara waktu saya meninggalkan Kota Suci.
Tetapi kalau mau kau pasang di Praba, boleh saja diberi judul “Surat dari Roma” karena isinya
mengenai Roma. Pada waktu itu saya sempat menulis: bagaimana lagi ya, orang baru menjalani
menjadi ‘anak sekolah’, paling tidak haruslah juga belajar (setidaknya kadang-kadang) dan
mengikuti ujian segala.

Sejak berada di Eropa, salah satu keuntungan saya
adalah: semakin memahami kehidupan dan adat
kebiasaan Katolik. Hidup di negara sendiri yang saya
alami, itu dipengaruhi agama dan gagasan rohani yang
dulu atau sekarang ditemukan di Indonesia. Coba
pikirkan, unsur apa saja yang ditemukan dalam adat
kebiasaan ‘slametan’, ‘sedekah desa’, ‘sajian’. Semua ini
walaupun bercampur dengan ‘penasaran’ mempuyai
kebenaran, yaitu: manusia membutuhkan perlindungan.
Hanya saja ada kesalahan: umpama saja pengangkatan
perlindungan tersebut tanpa dasar yang nyata. Umpa-
manya saja siapa Mbah Gareng Wijaya itu? Apakah dulu
memang benar-benar ada? Dan umpama dulu memang
ada, bagaimana orang dapat mengerti kalau jiwa Mbah
Gareng itu dapat menolong anak cucunya? Ya kalau dia
ada di surga, kalau tidak?

Dalam Gereja Kudus (Agama Katolik) kebutuhan
manusia yang berdasarkan kodrat dipenuhi berda-
sarkan kenyataan. Pertukangan, pertanian, dan jalan

hidup yang bermacam ragam: dimintakan perlindungan dari salah satu Santo atau Santa, yaitu
jiwa yang pasti sudah ada di surga, karena memberikan kesaksian melalui hidup suci dan
mukjijat dan sudah diangkat oleh Gereja Kudus. Santo Thomas Aquino menjadi pelindung
bagi orang yang belajar, karena dulu tokoh dalam belajar. Santo Isidorus menjadi pelindung
para tani, karena dulu bertani. Santo Aloysius pelindung kaum muda, karena ia pemuda yang
hebat kesuciannya...... Santa Rita...... coba terkalah Djon, orang yang bagaimana yang memohon
perlindungan Santa ini......?

Suatu hari (22 Mei) saya pulang dari sekolah. Saya berjalan perlahan-lahan, karena kalau
diumpamakan motor, sudah hampir kehabisan bensin. Setiba di perempatan saya melihat orang
berjubel keluar masuk gereja. Sudah berulang kali saya melewati gereja ini. Tetapi tidak pernah
melihat apa yang istimewa. Hari itu kok aneh! Sudah mulai pagi dibanjiri orang. Karena ramainya
sampai dijaga polisi segala. Saya berhenti. Kok aneh betul yang masuk keluar hanyalah kaum
perempuan. Ada apa ini? Walau dengan susah payah saya masuk. Aduh ramai sekali di dalam
gereja melebihi pasar! Bagaimana tidak, karena semuanya kaum perempuan! Ada yang
membeli gambar (gambar Santa Rita) lalu diciumi, ada yang menyalakan lilin lalu dipasang di

Paus Pius X (1903-1914)
Lahir 2 Juni 1835
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depan altar Santa Rita. Semuanya serba ber-
jubel, padat sekali karena terlalu banyaknya
orang. Dan semua orang keluar lewat pintu
sebelah kanan. Di pintu itu orang meminta
bunga mawar yang sudah diberkati. Karena-
nya di atas pintu juga ada tulisan: Rosa bene-
detta.

Setiap tahun pada hari raya Santa Rita (22
Mei), romo pastor memberkati bunga mawar,
beberapa ribu jumlahnya (mirip dengan
Minggu Palem memberkati palem). Mawar
yang sudah diberkati menjadi perlambang
berkat dan perlindungan Santa Rita. Orang
yang memohon mawar mengalir sepanjang
hari penuh. Karena di kota Roma gereja Santa
Rita hanya satu itu saja. Padahal orang yang
membutuhkan perlindungan Santa Rita: be-
ribu-ribu. Keluar dari gereja orang-orang
membawa rosa benedetta , seperti orang
membawa palem pada Minggu Palem. Orang
yang menyimpan rosa benedetta, harus di-
sertai doa dan usaha tentu akan dilindungi
Santa Rita dan terkabullah doanya.

Sudah Djon, sekali lagi terkalah siapa ge-
rangan orang yang memohon perlindungan
Santa Rita tersebut. Sampai di sinilah saya
menulis kejadian yang saya alami pada tang-
gal 22 Mei. Dan selanjutnya surat ini hanya
merupakan cerita. Kata orang pernah ada
seorang romo biennis (kursus orang tua yang
saya ikuti ini namanya biennium, para murid-
nya disebut biennis) pada hari raya Santa Rita,
masuk gereja tersebut. Romo tadi rupanya
juga asli dari ATR alias Asia Timur Raya! Kare-
na penuhnya orang, tidak bisa masuk dari
pintu depan. Lalu mengikuti begitu saja
orang masuk dari pintu sebelah kanan dan
juga ikut minta rosa benedetta. Pemudi yang
membagikan bunga tersenyum-senyum geli,
kok ada romo minta mawar benedetta: Untuk
apa ya? Tetapi karena romo orang asing,
diberikan juga mawar itu. Orang di depan
dan belakang romo tadi tertawa tertahan-
tahan. Orang-orang yang ada di jalan yang
melihat kejadian itu, saling menarik lengan
tangan temannya (pating jrawil), tersenyum
atau tertawa atau buang muka. Sampai di

rumah romo tadi dengan gembira menunjuk-
kan mawar tersebut kepada teman-teman:
“Lihat saya mendapat rosa benedetta”. Ger,
teman-teman terpingkal-pingkal! “Aduh, kok
ikut minta mawar segala? Apakah anda......?”.
“Ada apa?” Ger, teman-teman semakin
banyak semakin ramai! Mereka bersorak-
sorak, ramai bergurau, terpingkal-pingkal.
“Apakah anda tidak tahu arti mawar terse-
but?. Apakah anda tahu siapa orang yang
memohon perlindungan Santa Rita......?” Ger,
orang kembali tertawa. Romo tersebut ber-
pikir dalam batin: apa pula artinya ini? Orang
apakah yang memohon dilindungi? Semua
orang perempuan. Apakah orang yang me-
mohon jodoh? Apakah orang yang mengi-
nginkan anak......? Tentu bukan! Karena yang
meminta mawar tersebut ada orang yang
sudah nenek-nenek segala. Romo tersebut
lalu lari ke perpustakaan, membuka ensiklo-
pedi pada halaman R: Santa Rita Cascia. Lahir
pada tahun 1381 di Roce Porena (Spoleto).
Wafat pada tahun 1447. Diangkat menjadi
Santa pada tahun 1900. Ketika berumur 15
tahun dikawinkan dengan orang yang susah
sekali sifatnya. Oh, inilah kiranya sebabnya.
Santa tersebut mengalami sengsara sebagai
istri, hidupnya susah (karena kesalahan
suaminya). Karenanya sekarang menjadi
pelindungan orang perempuan yang hidup
keluarganya tidak mulus, kerap cekcok, ben-
trokan dengan suaminya! (entah siapa yang
salah!).

Nah, Djon, itu kan Santa pelindung yang
praktis bukan. Santa Rita itu! Karenanya saya
perkenalkan kepada para pembaca (pemba-
ci) Praba. Barangkali ada yang memerlukan
pertolongannya. Apakah Bu Lim perlu ‘rosa
benedetta’? Kalau perlu saya mau mengirimi.
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SURAT DARI ROMA: 8 OKTOBER, 1951

NAPELS PERLAMBANG
KEDUNIAAN YANG LARUT

Hampir saja saya lupa menulis surat kepada Dèn Béi Djoniman. Padahal yang sudah
menagih tidak hanya kau saja. Adik-adikmu si Djonimim, Djonijem, Djonikem juga menagih
terus. Surat Djonikem malah menggunakan bahasa Inggris. Sampai membuat bingung? Bukan
karena sulit, tetapi karena banyak kesalahannya. Orang desa saja kok pakai bahasa Inggris
segala! Rupanya sekarang di Indonesia banyak orang gandrung bahasa Inggris.

Titik. Djon (= 4 anak semuanya)! Sebelum
mulai bekerja lagi, saya istirahat sebentar di
Napels, atau (kalau orang di sana menama-
kan: Napoli) Istirahat sambil memperluas
pandangan dengan melihat kesenian jaman
Romani dan Yunani di museum nasional di
kota tersebut.

Sewaktu berada di kota yang indah ter-
sebut, setiap hari saya memandang gunung
Vesuvio, gunung berapi yang sudah lama ter-
sohor. Malah kambuh lagi keinginan untuk
naik gunung. Karenanya setelah dekat gu-
nung Vesuvio lalu kambuh lagi keinginan ter-
sebut. Lagi pula sudah sepuluh tahun saya
tidak merasakan udara di puncak gunung.
Karenanya...... pada suatu hari jam 1 siang sa-
ya sudah sampai di Pugliano di kaki gunung
Vesuvio! Lalu masuki warung, mencari pe-
nguat! Orang-orang heran, ada orang dari Ti-
mur masuk restoran! Wah, itulah Djon, cela-
kanya orang di luar negeri, yang warna ku-
litnya berbeda, dan bepergian sendirian saja.
Selalu panen mata, tidak ada yang diajak ker-
jasama. Batinku: ya sudahlah, pandanglah sa-
ja, saya santai memandang gunung...... Me-
ngenai produksi warung tersebut, jangan kau
tanyakan Djon (Djonimin, Djonijem dan Djo-
nikem)! Singkatnya hanyalah menyebabkan
sengsara, kangen desa Sagan! Kalau dalam
keadaan seperti itu kota Gudeg, walaupun
mau dilupakan, malah semakin nampak di
mata, tertancam di ujung mata.

Saya kerap kali mendengar pidato kata-
nya kodrat manusia itu sosial. Hidup manusia
mau tidak mau harus mengakui dan melak-
sanakan kesosialan tersebut. Begitulah ga-
gasan saya ketika duduk di lori listrik naik
punggung gunung Vesuvio. Lorinya kecil
hanya satu gerbong; yang ikut kira-kira 40
orang. Jadi berhimpit-himpitan. Wah ini juga
termasuk melakukan kesosialan tersebut.
Semua penumpang adalah turis: dari Inggris,
Perancis, Swiss, Amerika Selatan, Indonesia,
dsb. Orang dari mana-mana berkumpul men-
jadi satu, dalam satu wadah! Ini namanya juga
mengalami kesosialan. Pegawai yang meng-
operasikan lori tersebut baru hari itu menge-
nal para penumpang. Namun dia diberi tang-
gung jawab untuk nyawa 40 orang. Itu juga
suatu kejadian sosial...... Tiba-tiba lori ber-
henti, lalu mulai bergerak mundur! Penum-
pang semua kaget! ‘Mancanza di corrente.’
(tidak ada aliran listrik, demikian kata kon-
dektur sambil menarik rem). Stop. Lori ber-
henti. Orang pada tertawa ramai. Lori ber-
henti, orang ramai tertawa. Sampai tiga kali
aliran listrik putus. Apa memang disengaja?
Supaya penumpang senang? Setiap lori
berhenti, ada yang berteriak “mancanza di
corrente!” Lalu membuat orang tertawa lagi.
Mungkin para pegawai listrik memang se-
ngaja memutus aliran listrik, supaya orang-
orang yang ada di lori senang. Itu juga suatu
tindakan sosial lagi!
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Jangan pikir Djon, jikalau saya naik lori
sampai ke puncak. Bagian yang tersulit harus
dilalui dengan susah payah, sampai tere-
ngah-engah! Baru mau mulai saja sudah ada
beberapa orang yang tidak berani. Setelah
naik 10 menit sudah ada yang mogok! Pega-
wai yang mengantar membesarkan hati
penumpang Coraggio, Signora! Yang dibesar-
kan hatinya sudah menyerah kalah! Saya
nyeletuk: Mancanza di corrente! Orang pada
tertawa terbahak-bahak.

Manusia itu sebetulnya tercipta agak
aneh. Asal melihat barang baru, barang aneh,
lalu gembira! Demikian juga yang saya alami
di puncak Vesuvio. Saya amati kiri-kanan:
semua merasa bahagia, ketika berdiri di
pinggir kawah. Tua-muda, lelaki-perempuan,
semuanya seperti merasa tersentuh hatinya
memandang kawah yang seakan-akan mem-
punyai rahasia yang tidak bisa dipahami.

Sudah beribu tahun gunung ini berdiri:
menjaga teluk Napoli. Sudah 35 kali meletus,
memuntahkan lahar, abu dan api. Rupanya
tidak rela bila manusia tinggal di bawahnya.
Sudah berapa ribu tahun saja manusia yang
hancur karena gunung ini? Namun demikian
mulai sejak jaman kuno manusia selalu men-
dekati gunung ini. Tanah di kiri-kanan me-
mang subur sekali, karenanya disebut
‘Campania felix’ (Tamanarja).

Walaupun ada ancaman api dan lahar,
manusia tidak pernah berhenti mencari
penghidupan di daerah ini. Memang demi-
kian kehidupan manusia: harus selalu perang
dengan alam, supaya alam mengabdi dan
membangun kehidupannya. Gunung Vesuvio
sekarang nampak tenang. Mirip dengan
manusia yang sudah dapat mengalahkan
hawa nafsunya. Tetapi di dasar api, di dalam
bumi, masih mengandung kekuatan yang
hebat dan menakutkan, yang dulu sewaktu
gunung ini masih muda, berkali-kali menga-
muk sampai mengubah wujud gunung. Tidak
hanya gunung ini, para turis yang berdiri di
pinggir kawah juga mempunyai kekuatan
yang hebat dan menakutkan dalam hatinya.

Orang-orang itu masih muda. Apakah semua
akan mampu menanggulangi kemarahan
kekuatan tersebut......?

Dari puncak Vesuvio teluk Napoli nampak
seperti piala. Piala yang berisi kebahagiaan.
Sudah mulai jaman Romani, kota Napoli men-
jadi kota perniagaan. Karena daerah di kiri-
kanannya subur. Santo Paulus ketika pergi ke
Roma, turun dari perahu di pelabuhan Napoli.
Kecuali untuk keperluan ekonomi, kota itu
juga selalu dikunjungi banyak orang karena
keindahan alamnya. Jadi sudah lebih 2000 ta-
hun Napoli menjadi kota turisme. ‘Vedi Napoli
et poi mori’, artinya kalimat ini sudah lama
terkenal.

Barang siapa memandang Teluk Napoli
merasa tenteram. Ombak dan gelombang
Laut Tengah seperti jauh, tidak akan masuk
ke teluk tersebut. Di sisi kiri dan kanan: pulau
Kapri yang jaman dulu menjadi tempat ke-
hidupan bagi para kaisar di Roma. Sekarang
istananya hanya merupakan peninggalan. Di
sepanjang pesisir dan di lereng gunung
penuh dengan gedung-gedung. Gerombol-
an kota Napoli ada di tengah sendiri seperti
intan. Tanah di belakang kota-kota tersebut
(lereng gunung Vesuvio) penuh tanaman
anggur: sumber kebahagiaan... Tetapi
apakah semua umat yang hidup di teluk Na-
poli juga bahagia? Para turis pada umumnya

Castel  Nuovo, Napoli
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hanya memandang keindahan alam, tidak melihat
keadaan penduduk. Para tamu hanya merasakan
kemakmuran. Sebaliknya para penduduknya: banyak
sekali yang sengsara hidupnya. Keadaan sosial di
Napoli sungguh mengenaskan. Karenanya tidak
mengherankan kalau kota ini menjadi sarang komun-
isme.

Ketika saya baru saja datang (di Roma), di tengah
jalan ada orang yang menemuiku yang bertanya: saya
mengikuti Mao ataukah Chang Kai Sek. Menurut pen-
dapat orang itu, saya seharusnya mengikuti Mao; ka-
rena menurut kata orang, orang Katolik yang baik be-
tul itu komunis! Tidak hanya anak-anak yang kacau!
Tidak kurang saudara-saudara yang terjerumus.
Tetapi saya kira para komunis di Napoli sampai pada
akhirnya, kalau diultimatum: memilih Stalin ataukah
mengikuti ’La Madonna’ (Ibu Maria), banyak sekali
yang akan memilih ikut La Madonna. Karena orang
Itali pada umumnya besar sekali penghormatannya
terhadap Ibu Maria.

Dari puncak memandang daerah di bawah gu-
nung Vesuvio, yang saya amati betul adalah kota
Pompeji. Kota ini sudah berdiri tahun 800 sebelum
masehi. Sampai tahun 79 sesudah masehi, ini nama
kota yang besar dan disukai sekali oleh orang Roma-
ni. Tidak mengherankan: tempatnya di bawah gunung.
Udaranya bagus. Alam di kiri-kanan tenteram dan
indah. Karenanya banyak para hartawan yang mem-
bangun villa di situ. Pompeji adalah kota yang penuh
hiburan.

Kawah Vesuvio

Tetapi, disebutkan tahun 79 jam
1 siang tanggal 24 Oktober tiba-tiba
gelap gulita. Gunung Vesuvio me-
letus, memuntahkan lahar, abu dan
api. Pompeji tertimbun abu dan
kerikil sampai 5 meter. Kota dan pen-
duduk tertimbun hidup-hidup. Dan
sampai ratusan tahun baru digali
kembali. Atap semua rumah rusak.
Tetapi bentuk dan kerangkanya
masih utuh. Pompeji dapat disebut:
kota kerangka manusia. Karena kalau
diumpamakan tubuh manusia, sudah
hilang kehidupannya, hilang kulitnya
hanya tinggal kerangkanya. Ketika
berjalan-jalan di bekas kota tersebut
yang saya amati bekas toko-toko. Se-
mua masih jelas sekali. Seperti yang
berjualan masih duduk dan mau me-
nyambut pembeli. Melihat jumlah
restoran dan hotel, Pompeji jaman itu
jelas kalau kota penuh hiburan. Se-
muanya itu hancur lebur seketika,
bersama dengan orang-orangnya
sekalian.

Saya masuk ke villa yang dulu
menjadi milik orang-orang kaya ra-
ya. Wujud dan luasnya, gambar-gam-
bar di tembok yang masih ada, se-
mua itu menunjukkan kalau yang
memiliki, dengan habis-habisan
menikmati kenikmatan dunia. Di
museum Napoli masih tersimpan
semua seni yang didapat di Pompeji.
Arca, pakaian tembaga dan besi
sangat sempurna.

Apa para orang gede dan para
hartawan, para ksatria dan putri yang
mengupayakan benar keduniaan di
Pompeji menemukan kebahagiaan?
Di museum juga ada ‘penduduk’
Pompeji yang sudah menjadi batu.
Orang tersebut mati karena tertim-
bun abu dan campur dengan lumpur.
Wujudnya masih jelas sekali. Tetapi
sudah bukan manusia. Direnggut
maut secara tiba-tiba. Mungkin baru
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tenggelam dalam kenikmatan. Itulah gambar para penduduk Pompeji jaman tersebut.

Dekat kota Pompeji Kuno ada kota lain: yaitu Pompeji Baru. Pompeji Kuno, Pompeji kerangka
manusia, disebut kota Venus, yaitu cita-cita orang abangan; Pompeji Baru kota Ibu Maria. Di
situ ada gereja yang termashur menjadi gereja tempat ziarah, gereja Ibu Maria, Ratu Rosario
Suci. Orang yang berziarah banyak sekali. Banyak kaum muda yang memerlukan pergi ke
Pompeji Baru untuk menerima Sakramen Perkawinan di situ, dengan harapan supaya hidup
keluarganya dilindungi Ibu Maria ‘La Madonna del Rosario’......

Ketika lori turun dari bahu gunung Vesuvio, kota-kota di bawahnya memancarkan cahaya
lampu. Bulan mengintip dari puncak gunung dengan tersenyum...... Para penumpang diam
karena capai dan merasakan keindahan alam.
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SURAT DARI ROMA: 9 OKTOBER, 1951

PARA PUTRA GEREJA KUDUS
DAN LUAS KERAJAAN TUHAN

Jaman kita adalah jaman yang hebat. Hebat karena pengaruhnya yang besar terhadap
perjalanan sejarah selanjutnya. Hebat bagi para putra Gereja Kudus karena tugas yang
diserahkannya: yaitu melanjutkan karya para rasul memperluas Kerajaan Allah.

Bulan Oktober, tanggal 7 – 14 di Roma ada konggres dunia: yaitu konggres putra-putra
Gereja Kudus, yang bukan imam atau bruder dan suster, hidup di tengah dunia ramai sebagai
orang biasa, tetapi melakukan karya kerasulan, memperluas Kerajaan Allah. Konggres tersebut
namanya yang resmi: Conventus ex omnibus gentibus laicorum apostolatui provehendo. Artinya:
pertemuan dari seluruh bangsa untuk menggalang karya kerasulan yang dilakukan para awam.

Siapa dan orang seperti apa yang disebut kaum awam itu? Jangan salah paham, Djon!
Laicus saya ganti dengan kata: orang biasa, itu tidak berarti kalau yang bukan laicus (para
romo, bruder dan suster) adalah orang yang tidak biasa. Kata itu hanyalah suara (atau tulisan).
Yang penting artinya. Bagaimana lagi kita belum mempunyai istilah yang pasti. Dan dalam
bahasa lain kata Latin laicus juga tidak diganti, hanya diubah suaranya. Bagi kita sendiri mau
kau bengkak-bengkokkan, terserah kau; bisa saja, supaya cocok bagi bahasa Indonesia.
Barangkali bagi kalangan orang Indonesia isi kata laicus dapat dicakup dengan kata Putra. Ya,
betul semua orang Katolik itu putra Gereja Kudus. Tetapi bagian yang paling besar cocok
sekali kalau disebut golongan para Putra. Anggota Gereja dibagi menjadi tiga golongan. Yaitu:
para clerici (para romo), para religiosi (para bruder dan suster), para laici, yaitu semua orang
Katolik yang hidup biasa. Golongan clerici dalam bahasa kita sudah ada sebutannya sendiri,
yaitu para romo atau para ‘rohani’, golongan religiosi juga sudah ada tandanya sendiri, karena
kata bruder dan suster sudah cocok dan tetap. Golongan ketiga cocok disebut golongan para
Putra karena digembalakan oleh para romo, yang dibantu oleh para bruder dan suster.

ORANG BIASA ATAU GOLONGAN PUTRA.

Sudah jelas sekarang, Djon, apa yang disebut golongan para Putra dalam Gereja Kudus?
Sukur kalau demikian! Sebetulnya keterangan saya belum selesai. Tetapi saya cukupkan sampai
di sini saja. Cukup asal sudah jelas perbedaan 3 golongan terebut. Para rohani menerima
Sakramen Imamat, atau mempersiapkan diri menerima Sakramen ini. Orang boleh masuk
golongan rohani kalau sudah menerima ‘Cukur Suci’. Tanda bagi golongan yang kedua yaitu:
ikrar dalam tiga hal dan menjadi warga salah satu tarekat atau organisasi yang disebut Ordo
atau Konggregasi. Golongan ketiga tidak mempunyai tanda khusus. Pada umumnya tanda
Sakramen Perkawinan. Hidup dalam masyarakat biasa: karenanya saya sebut orang biasa.
Walaupun keutamaan dan jasanya luar biasa.

Kerap sekali orang (lebih-lebih bukan orang Katolik) melihat Gereja Kudus hanya
memandang lahiriahnya. Gereja Kudus hanya nampak dari luar. Gereja Kudus (menurut yang
memandang ini) hanyalah wujud salah satu organisasi dunia, organisasi agama, yang berpusat
di Roma. Pemerintahan Agung juga di Roma, dan dari kota ini memerintah pemerintahan dae-
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rah yang disebut keuskupan. Keuskupan dibagi-bagi menjadi daerah-daerah kecil, yang
disebut paroki. Anggota organisasi ini ada sebagian yang hidupnya hanyalah ‘untuk
kepentingan organisasi’, yaitu para uskup dan imam yang diberi tanggung jawab memelihara
keuskupan dan paroki. Demikian juga para bruder dan suster yang melakukan karya sosial
dan pendidikan: semua itu ‘bagi kepentingan ideologi’.

Pandangan ini timpang. Dan kalau disertai kata ‘hanya’ lalu menjadi penasaran. Gereja
Kudus (Gereja Katolik) tidak hanya salah satu organisasi. Memang benar Gereja Kudus itu
organisasi dan organisasi yang mengherankan. Tidak ada yang menyamai kesempurnaannya.
Tetapi barang siapa memandang Gereja Kudus hanya sebagai organisasi, itu masih jauh dari
kebenaran. Cobalah Djon, umpama calon Bu Lim-mu mau melihat kau dan saya kirimi potret
kerangka tulang belulangmu (potret röntgen), tentunya orang ketakutan, karena mau bertemu
orang hanya diberi kerangka tulang belulang!

Jangankan potret kerangka manusia (röntgen foto) walaupun potret yang sempurna pun
belum mampu memamerkan ketampanan Djoniman dengan sah dan sempurna! Begitu bukan?

SEKARANG GAMBAR GEREJA KUDUS.

Demikian juga kalau orang memandang Gereja Kudus hanya sebagai organisasi. Walaupun
kagum tiga belas kali karena kesempurnaannya, sebetulnya belum paham kenyataannya.
Kenyataanya: Gereja Kudus itu bukan hanya organisasi; dan walaupun berbentuk organisasi,
tidak boleh disejajarkan dengan organisasi lainnya. Gereja Kudus itu: penampakan diri Allah
Putra, kelanjutan Penjelmaan Allah Putra. Tujuan penjelmaan Allah Putra adalah memberikan
Hidup Ilahi kepada manusia. Ini terlaksana setiap manusia dijadikan satu, digandeng oleh
Kristus. Tuhan sudah bersabda: Aku ini pokok anggur, sedangkan kamu adalah ranting. Ranting
hidup karena bersatu dengan pohon. Demikian juga yang bersatu dengan Kristus itu memiliki
hidup, hidup baru, Hidup Ilahi karena persatuan tersebut. Gereja Kudus adalah Kristus dan
semua manusia yang karena baptis bersatu denganNya. Kristus adalah Kepala. Orang-orang
(yang dipersatukan tersebut) menjadi TubuhNya. Kristus jangan kaupandang sebagai Nabi
yang hidup 2000 tahun yang lalu. AjaranNya bukanlah suatu ilmu yang terpisah dari
kepribadianNya. Kristus itu adalah Yang Memberi Hidup Ilahi selamanya. Karena bersatu
dengan Yesus, manusia ikut diangkat menjadi putra Allah Bapa, menjadi tempat tinggal Roh
Kudus. Jadi yang benar adalah Gereja Kudus itu Hidup Ilahi dengan Allah Putra yang sudah
menjelma. Wujud yang nampak, wujud organisasi ‘menampakkan hidup yang tidak nampak
tersebut’. Karenanya organisasi Gereja Kudus jangan disamakan dengan organisasi lainnya.
Karena ‘jiwa’ organisasi itu Hidup Ilahi. Gereja Kudus dapat disebut: penjelmaan (realisasi,
wujud yang nampak). Hidup Ilahi yang diberikan melalui Kristus.

Menurut kehendak Allah Bapa yang akan diberi Hidup Ilahi tersebut adalah semua manusia.
Dan sarana yang mudah, yang lumrah yaitu: masuk ke dalam Gereja Kudus. Karena itu setiap
orang mempunyai kewajiban masuk Gereja Kudus, dan Gereja Kudus wajib menghimpun dan
mencakup semua orang. Ini artinya: Gereja Kudus harus selalu berkembang, harus dinamis.
Aksi Gereja Kudus tidak hanya harus selalu terarah pada jumlah warganya; di samping aksi
yang mengarah ke pertambahan warga, juga harus ada usaha mempertahankan dan memper-
dalam hidup para anggota. Aksi inilah yang disebut: APOSTOLAT, atau karya merasul.

Disebut karya merasul, karena yang melakukan tugas ini pada awalnya adalah para rasul,
dan yang melanjutkan para uskup yaitu pengganti para rasul, dipimpin oleh Bapa Suci. Para
uskup dibantu para imam. Tetapi jangan berpikir kalau golongan para Putra tidak ikut apa-
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apa. Memang benar, ada bagian karya kera-
sulan yang hanya bisa dilakukan oleh para
romo: yaitu memimpin Kurban Misa Suci, me-
merintah keuskupan dan paroki, dsb. Tetapi
karya kerasulan tidak hanya ini. Aksi Gereja
Kudus itu mencakup seluruh hidup manusia.
Karenanya ada bagian yang diperbolehkan,
malah yang hanya bisa dilakukan oleh
golongan Putra. Dan kalau melihat praktek,
sudah mulai jaman para rasul, golongan Putra
selalu aktif bekerja. Dalam surat Santo Paulus
kepada para saudara di kota Philippi disebut-
kan nama-nama Euodia, Syntyche, dsb. Ketika
Santo Petrus bekerja di kota Roma ini, yang
menolongnya adalah para Putra. Rumah
Senator Pudens, itu dulu ‘hotel’ Santo Petrus,
dan sekarang menjadi gereja (sudah diubah
tentu saja). Santa Cecilia rumahnya dekat
sungai Tiber, dulu tentunya sering berputar-
putar untuk memberikan pertolongan kepa-
da orang miskin di kampung Trastevere yang
dari dulu sampai sekarang penuh dengan
orang yang memerlukan pertolongan. Santo
Sebastianus juga tokoh Katolik di kalangan
para opsir tinggi. Kepanjangan, Djon, kalau
sejarah karya kerasulan yang dilakukan
golongan Putra mau ditelusuri. Cukup saya
tunjuk dasar-dasarnya saja. Wilayah kehidup-
an itu luas sekali: bermacam ragam bagian-
nya, seperti bidang pengetahuan, kesehatan,
sosial, ekonomi, dsb. Semuanya harus ditata
agar menjadi sarana untuk hidup yang mele-
bihi kodrat. Umpama saja orang yang ekono-
minya berantakan, hidup rohani juga kerap
berantakan. Singkatnya, dalam bagian yang
biasa inilah, dan juga dalam hal agama, orang
kerap tersesat. Singkatnya kekurangan
pranata dan sarana hidup menurut kodrat, itu
menjadi halangan bagi hidup yang melam-
paui kodrat, Hidup Ilahi yang diberikan kepa-
da manusia.

Sama seperti kayu yang mau kau bakar.
Kalau basah, tidak siap menerima api. Dan
kalau kering, apa lalu cukup demikian? Tidak.
Walaupun kering kalau kau rendam dalam
air, juga tidak dapat terbakar api. Jelas bu-
kan? Semua hal harus ditata. Demikian juga

hidup manusia, baik perseorangan maupun
masyarakat. Harus tertata bagi kasih Allah
Bapa yang akan memberikan melalui per-
antaraan Allah Putra.

Itulah landasan kehidupan. Sekarang ba-
gaimana keadaan yang kita alami? Dalam
medan kehidupan ini banyak sekali hal be-
rantakan. Dalam bidang sosial, politik, eko-
nomi, pengetahuan, dsb. Tidak kurang kea-
daan yang menjadi hambatan bagi Rahmat
Tuhan. Ini bukan hanya mengenai negara
yang belum maju. Di setiap negara keadaan
seperti itu selalu ada. Yang kau pikirkan ja-
ngan hanya bidang sosial dan ekonomi.
Pikirkan cara-cara hidup jaman sekarang! Ba-
nyak alat hiburan, gencarnya ocehan jurnalis-
tik dan radio, tersebarnya pikiran yang mem-
buat kacau, singkatnya suasana dunia seka-
rang ini tidak siap, tidak mau menerima Rah-
mat Tuhan. Suasana jaman sekarang kerap
seperti air yang diracun, karenanya berba-
haya bagi ikan yang hidup di dalamnya.

Nah sekarang menjadi jelas, mana lapa-
ngan perjuangan yang harus dilakukan oleh
golongan Putra. Para romo mustahil bisa
bergerak dalam semua medan pertempuran.
Para biarawan sudah mendapat bagiannya
sendiri. Kalau para Putra tidak ikut maju pe-
rang, lalu bagaimana?

Kesadaran mengenai hal ini 50 tahun
sampai sekarang meningkat melebihi dulu.
Meningkatnya ilmu pengetahuan, kemajuan
di seluruh bidang kehidupan, ketekunan
hidup rohani sesudah Bapa Suci Pius X mem-
berikan ijin orang bisa menerima Komuni
Suci setiap hari, semua ini menumbuhkan ke-
sadaran, yang dulu masih setengah tidur.
Kecuali itu yang membuat orang Katolik men-
jadi lebih sadar: keadaan dunia jaman seka-
rang. Karena tersebarnya ajaran material-
isme dan hidup tanpa agama (abangan), ka-
rena rusaknya kesusilaan, karena jeritan
lapisan masyarakat yang tertindas (= liberal-
isme yang subur) orang Katolik lalu semakin
merasa kalau Gereja Kudus ada di dunia ini
dalam wujud tentara di medan pertempuran.
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Karenanya di mana pun para Putra ikut ter-
libat berjuang.

Adanya kesadaran dalam golongan Putra,
itu benar-benar sikap Putra yang baik. Kalau
dunia diliputi kegelapan, itu artinya dunia
memerlukan terang. Keadaan dunia menurut
perkiraan Santo Paulus seperti orang yang
‘mau melahirkan anak’. Pada jaman sekarang
rasa sakit orang mau melahirkan semakin
berat. Apakah ini bukan berarti akan lahirnya
jaman baru? Para ahli sejarah, sarjana kebu-
dayaan banyak yang yakin kalau jaman yang
kita alami ini memuat perubahan perjalanan
sejarah. Aliran-aliran yang dulu muncul di
dunia bertabrakan dengan reaksi-reaksi
yang muncul. Umpamanya saja (hal ini tidak
saya uraikan di sini) aliran yang mengan-
jurkan kemerdekaan tanpa batas dan sewe-
nang-wenang (dalam bidang ekonomi ber-
wujud liberalisme), namun begitu tidak
mampu membuat bahagia, melawan kodrat
manusia. Reaksi yang berwujud totalitarisme
mengorbankan pribadi manusia juga mulai
terasa tidak menyelamatkan umat manusia.

Berkobarnya materialisme menciptakan
rasa kalau manusia itu tidak cukup hanya
dipandang sebagai barang duniawi. Baik
kapitalisme maupun komunisme keduanya
membuat sengsara dunia. Karena ada krisis
jaman sekarang, umat manusia semakin
dekat dengan jalan persimpangan: memilih
mendekat pada Tuhan, ataukah menghindari.
Karenanya jaman yang sedang mau lahir ini
dapat menuntut manusia sampai berhadapan
dengan Gereja Kudus. Apakah ini berarti
bahwa sebagian besar umat manusia harus

masuk ke dalam Gereja Kudus? Mengenai hal
ini, (sebagian tentu saja, karena Rahmat Allah
faktor yang nomor satu) tergantung pada
anggota Gereja Kudus semua. Menurut ko-
drat memang benar hanya Gereja Kudus
yang menjadi penyelamat karya. Tetapi da-
lam praktek pertanyaannya adalah: apakah
para warga sanggup menunjukkan kepada
dunia, bahwa Gereja Kudus dapat membe-
rikan penyelesaian atas permasalahan dunia
yang menindas umat manusia? Membuktikan
tidak hanya dengan kata, tetapi melalui
tindakan dalam segala bidang kehidupan.

Dan sekarang menjadi lebih jelas lagi,
Djon, bahwa jaman baru yang sekarang mulai
lahir membutuhkan karya kerasulan yang
dilakukan oleh golongan para Putra. Dalam
segala bidang kehidupan: sinar Gereja Kudus
harus memberi terang. Cobalah pikirkan:
apakah para romo ada dalam seluruh sektor
kehidupan? Berapa romo yang bekerja da-
lam bidang jurnalistik? Apakah ada romo
yang bekerja di bidang industri? Apakah
romo bisa masuk bidang ekonomi, politik,
hidup sosial sehari-hari, dsb. Sekarang lalu
menjadi jelas setiap orang Katolik harus
menjadi prajurit, setiap keluarga Katolik
harus mewujudkan benteng perjuangan.

Sudah Djon, sekian dulu saja. Saya tidak
berniat mengarang mengenai aksi kerasulan
bagi golongan Putra. Surat ini hanyalah ga-
gasan yang muncul berhubung adanya kong-
gres tersebut. Saya tulis sebagai pengantar
atas kutipan-kutipan pidato yang saya kirim-
kan. Syukurlah kalau bermanfaat.

4
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SURAT DARI ROMA:10 TANPA TANGGAL

SPORT

Berkat Tuhan,

Suratmu berisi laporan mengenani PON di Jakarta sudah saya terima, Djon. Ah syukurlah
Tante Saliyem tidak jadi ikut balap di stadion Ibu Kota! Kalau seandainya jadi, periuknya tentu
ambruk, 5 anaknya menangis, suaminya bingung!

E Djon, ini tidak berarti kalau saya tidak setuju dengan diadakannya sport! Olah raga itu
perlu sekali. Dan kalau Saliyem Kramaliya ingin menjadi Saliyem Blankers – Koen boleh saja.
Asal sport jangan dijadikan berhala yang disembah-sembah, asal sport jangan sampai merusak
hidup keluarga, asal sport – karena hanya sarana – ya harus tetap menjadi sarana! Kemajuan
sport di Indonesia membuat gembira. Tetapi dalam hal ini mudah sekali terjadi ekses.
Karenanya kau harus waspada. Karena suratmu tadi saya lalu ingat sabda Bapa Suci mengenai
sport kepada para wartawan sport ketika mengikuti konggres di kota ini. Coba Djon, saya
akan mengutip sedikit agar dapat digunakan sebagai ‘senjata’.

Para wartawan sport menghadap Bapa Suci. Ini ada maknanya. Mereka menghadap karena
para wartawan itu merasa memanggul tanggung jawab terhadap pendapat umum yang
bersangkutan dengan sport. Pendapat umum itu dipengaruhi oleh pers. Pendapat umum dalam
hal sport yang membangun para wartawan sport. Kalau para wartawan menyebarkan pendapat
yang sehat, pendapat umum pun sehat. Kalau para wartawan hanya menyiarkan betapa ramai
pertandingan, hanya senang sensasi, tanpa pemikiran yang lebih dalam, pengaruhnya
menyebabkan pendangkalan pendapat umum. Para wartawan itu menurut pendapat saya, entah
sedikit entah banyak, merasa kalau dalam hal ini mempunyai tanggung jawab. Karenanya
mereka menghadap, perlu memohon penjelasan. Karenanya mereka kemudian diberi sabda
yang dapat digunakan sebagai pegangan.

TANGGUNG JAWAB WARTAWAN SPORT.

1. Para wartawan sport harus benar-benar menghargai olah raga, dan memperlihatkan
pendirian ini, supaya menuntun umum ke arah pendirian tersebut. Menghormati, itu berarti
memahami nilai sport sejati, memahami manfaat sport bagi manusia satu per satu dan
masyarakat. Mengenai bagaimana menyebarkan gagasan tersebut tidak dalam bentuk
pembahasan yang muluk-muluk. Cukup dengan kata atau kalimat sekilas. Dalam
perlombaan kerap kali kelihatan perilaku, gerak tubuh yang menunjukkan keutamaan,
seperti kejujuran hati, ketetapan hati, rasa solider dengan teman. Semuanya ini kalau
ditonjolkan dapat menarik orang ke arah perkembangan kesempurnaan.

2. Para wartawan sport harus menjaga dan berupaya, supaya sport ada dalam kehidupan
manusia dan dalam masyarakat, menempati tempat yang semestinya sesuai dengan
keluruhan manusia; jadi tidak melewati garis-garis, yang sudah ditentukan oleh kewajiban
yang lebih tinggi dan kesejahteraan umum. Bab ini dapat disingkat menjadi empat hal:

a. Sport tidak boleh menjadi tujuan. Sama seperti pemeliharaan tubuh pada umumnya.
Karenanya tidak boleh berlawanan dengan kodratnya, tidak boleh menjadi sarana



27

mengabdi materi. Olah raga itu harus mengabdi manusia. Tidak boleh menjadi
penghalang bagi kesuburan kesempurnaan hidup moral dan rohani.

b. Bagi orang yang terikat oleh pekerjaan (pekerjaan tangan atau pekerjaan yang
memerlukan pemikiran dengan konsentrasi tinggi), tujuan sport adalah memberi
hiburan (sekadarnya) supaya orang dapat bekerja lagi dengan semangat baru bagi
jiwanya dan kekuatan baru bagi tubuhnya.

c. Sport tidak boleh menjadi penghalang bagi kesatuan erat bagi orang yang sudah
menikah, tidak boleh menjadi penghalang bagi kebahagiaan dan kepuasan dalam
menjalani hidup keluarga. Pada jaman sekarang keluarga kerap sekali terpaksa
berpisah-pisah karena pekerjaan. Bapak, ibu dan anak laki-laki atau perempuan bekerja
sendiri-sendiri. Perpisahan ini menjadi terasa sekali dalam ketenteraman keluarga.
Karenanya ketenteraman keluarga semakin perlu dilindungi.

d. Terutama: sport tidak boleh menjadi penghalang bagi kewajiban agama. Hari Minggu
adalah hari Tuhan. Benar, sport di hari Minggu tidak dilarang. Gereja Kudus mengijinkan
hal ini dan melihat dengan senang hati. Tetapi di atas semuanya itu: asal hari Minggu
tetap menjadi hari Tuhan.

Sudah ya Djon, sekian dulu saya mengutip sabda Bapa Suci. Terjemahanku bebas sekali.
Tetapi gagasannya utuh. Dan karena sudah jelas tidak perlu ditambah keterangan.
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SURAT DARI ROMA:11 TANPA TANGGAL

PEMBANGUNAN ROHANI
DI KOTA ROMA

Sudah lebih dari sebulan sampai sekarang Romo Ricardo Lombardi S.J. hampir setiap sore
berpidato melalui radio Vaticana. Semua pidato ini diberi judul membangun dunia baru. Yang
membuka pidato ini Bapa Suci sendiri. Inti dari sabda Bapa Suci menunjuk pada kehancuran
dunia. Karenanya harus ada perubahan pembangunan rohani. Para putra di Roma harus
memulainya.

Setelah itu setiap sore suara Romo Lombardi berkumandang di kota Roma. Romo Lombardi
memang ahli bicara yang terkenal. Kalau beliau berkhotbah di gereja, gerejanya pasti penuh.
Bahkan jalan dan tempat di kiri-kanan juga penuh orang! Tidak hanya di Italia saja beliau
terkenal. Beliau juga sudah berkhotbah di Perancis, Belgia, Nederland, Jerman, Austria, bah-
kan sudah sampai Amerika segala. Di Amerika Selatan khotbah Romo Lombardi disiarkan
oleh 65 pemancar. Beliau memang ahli betul dalam berkhotbah. Yang mendengarkan tidak
pernah merasa bosan, bahkan selalu merasa kurang. Perkataannya tidak muluk-muluk, tidak
melantur jauh. Gagasan dan bahasanya sederhana sekali. Tetapi pasti menarik para pende-
ngarnya. Berdasarkan kehebatan Romo Lombardi, tidak mengherankan kalau beliau diberi
tugas menjadi pengkhotbah mengenai pembangunan rohani. Setiap sore menunjuk dan
menguraikan salah satu soal. Setiap seminggu sekali menjawab surat-surat (lewat radio) su-
paya semakin erat dengan para pendengar.

Orang yang hanya satu atau dua hari di Roma, barangkali mengira kalau di kota ini tidak
ada soal-soal yang masih harus dibereskan. Apa kekurangan hidup Katolik di Roma? Romo
imam beratus-ratus banyaknya, gereja berdampingan berderet-deret. Tentunya kehidupan
rohani juga terjamin dengan rapi dan sempurna. Kenyataannya kebalikannya! Roma keku-
rangan gereja, kekurangan imam! Memang benar di Roma Pusat, Roma Kuno (mudahnya saja
kalau di Yogya Jeron Beteng), banyak gereja malah kebanyakan, sampai banyak sekali yang
tidak digunakan. Tetapi di bagian kota yang baru (kalau di Yogya seperti Baciro dan Kotabaru)
jumlah gereja sama sekali tidak mencukupi, sampai terpaksa Misa Kudus diadakan di sekolah
segala. Dalam waktu 50 tahun yang lalu jumlah paroki bertambah lima puluhan, tetapi ini
samasekali belum sesuai dengan jumlah penduduk. Kalau memang mau seimbang dengan
pertambahan penduduk, tentunya setiap dua bulan harus ada satu gereja baru! Di Roma
memang banyak imam, mungkin ada sekitar 2000-an. Tetapi sebagian besar bekerja di biro-
biro (Vatikan, Kantor Jendral Ordo), mahaguru dan student. Yang benar-benar ditugaskan
memelihara hidup Katolik hanya 500-an. Padahal jumlah penduduk Roma kira-kira 1.800.000.
Coba bandingkan sendiri. Karenanya tidak kurang paroki yang hanya mempunyai dua imam,
umatnya 10.000, bahkan ada yang 20.000 jiwa. Kekurangan imam, bagi kehidupan Katolik meru-
pakan kekurangan yang sungguh mengerikan!

Tidak hanya soal ini yang dibahas Romo Lombardi. Beliau waspada dan tajam sekali
membahas hidup sehari-hari. Mengenai sport, mengenai pemuda, mengenai hidup keluarga,
mengenai bekerja di kantor, mengenai film, mengenai bulan madu, berhias diri, mengecat
bibir dan berkaca, sudahlah sebutkan apa saja, semuanya itu dibahas oleh Romo Lombardi,
ditunjuk mana yang meleset dan mana yang benar, diatur kembali tempatnya, dihubungkan
dengan hidup yang mengatasi kodrat.
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BAGAIMANA REAKSI ORANG-ORANG ROMA

Orang-orang Roma memberikan tanggapan yang baik sekali terhadap seruan Bapa Suci!
Ratusan surat membanjiri Romo Lombardi. Begitu selesai khotbah pertama keesokan harinya
sudah menerima surat seperti berikut: “Romo saya puas sekali mendengar anjuran mengenai
pembangunan rohani kota Roma. Sebagai tanda mendukung terimalah 1.000.000 lire untuk
keperluan bangunan baru”. Ada lagi orang lain yang menyerahkan mobilnya. Banyak sekali
juga yang sanggup menyumbang tenaga untuk keperluan organisasi-organisasi. Ada anak
sakit berkata demikian: “Romo, saya tidak bisa menyumbang apa-apa. Tetapi penderitaan
sakitku ini saya korbankan kepada Tuhan untuk pembangunan rohani kota Roma”.

Anjuran mengenai kemurnian, menjauhi dosa, juga mendapat sambutan hangat. Ada
pemudi wartawan menulis berikut ini: “Romo, kemarin sore saya sudah berhias, tinggal
berangkat ke tempat dansa. Kebetulan saya memasang radio mendengarkan khotbah Romo
demikian: bersenang-senang, mencari kesenangan, itu boleh. Bersenang-senang dengan dosa,
itu yang tidak boleh. Mendengar perkataan ini saya seperti diingatkan. Dan seketika itu juga
saya ganti niat saya: sudah saya tidak jadi berangkat”.

Ada anak yang menulis demikian: “Romo,
mulai sekarang saya tidak mau tidur di
tempat tidur, mau tidur di lantai saja, untuk
mendoakan para anggota APL” ( Angkatan
Pelopor Italia pemuda komunis).

Pers kiri benci dengan adanya pemba-
ngunan rohani tersebut. Kata orang semua-
nya itu merupakan aksi politik. Rupanya
menurut golongan tersebut, Agama Katolik
tidak boleh melakukan aksi apa-apa, karena
itu politik. Wah, seandainya Bung Bebas
menguasai Italia, menurut pendapat saya
Agama Katolik pasti bebas. Artinya bebas:
boleh merdeka, asal mau diperkuda. Boleh
subur asal bebas dari penguasa Bapa Suci,
asal bebas dari moral Katolik, asal bebas dari
Ketuhanan! Wah hebat betul logikanya,
bukan? Saking hebatnya sampai bebas dari
logika.

Sudah Djon, sekian dahulu! Nanti orang
mengira kalau semua pengikut ilmu bebas
juga berlogika bebas. Tandanya ada yang
bertobat juga.

Sudah, sampai nanti.

Apakah sepi reaksi? Tidak! Reaksi dari
pihak kiri juga ada. Salah seorang saudara
yang sudah masuk golongan orang bebas
menulis sebagai berikut: “Padre Lombardi, mi
fa schifo, ti sputo in faccia”. Artinya: “Padre
Lombardi anda memuakkan, wajahmu ku-
ludahi”. Tanda tangan di bawah: “Com-
munista”. Surat ini dibaca di depan corong
radio dan dibalas dengan ramah seperti ber-
ikut: “Amico mio (kawanku), jangan mengira
bahwa saya marah karena suratmu. Sebetul-
nya saya ingin mengenal namamu. Sayang
tanda tanganmu hanya Communista”.

Surat ini menimbulkan reaksi banyak
sekali. Ada murid sekolah dasar segerom-
bolan menulis demikian: “Romo Lombardi,
kemarin sore La Nostra Maestra (Ibu Guru)
menceritakan surat saudara Komunis kepada
Romo. Romo tentu tetap senang, karena dapat
mengikuti ajaran Tuhan. Saya mulai sekarang
akan berdoa, Romo, supaya saudara tersebut
bertobat”.

Ada keluarga yang menulis demikian:
“Romo, saya terkejut mendengar surat ter-
sebut. Saya sekeluarga setiap hari berdoa
rosario bersama. Nanti sore doa tersebut
akan saya persembahkan kepada Tuhan, un-
tuk pertobatan saudara tersebut”.
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SURAT DARI ROMA:12 JUNI, 1952

Catatan Praba :

Surat ini surat terakhir dari Roma, karena Romo Drijarkara S.J. sekarang sudah berada di
perjalanan pulang ke Jawa.

Romo N. Drijarkara asli dari Kedunggubah, daerah Purworejo. Sesudah belajar filsafat dan
teologi, dan ditahbiskan imam, beliau lalu ke Maastricht. Dari Maastricht ke Roma. Di Roma
kira-kira dua tahun. Sekarang sudah mendapat berkat Tuhan memperoleh gelar Doktor dalam
bidang filsafat. Sekembalinya di Jawa, akan berkarya di ‘Collegium Philosophicum’,
Batanawarsa 3, Yogyakarta.

Keluarga Praba mengucapkan: Selamat datang! Selamat berkarya! Dan selalu
mengharapkan tulisan-tulisan Romo”.

5

SANTA MARIA GORETTI,
TELADAN BAGI PARA PEMUDI

Djon, surat ini bukan hanya untuk dirimu sendiri, tetapi terutama sebagai jawaban kepada
adik-adikmu Djonikem dan Djonijem, yang berulang kali menyurati saya katanya ingin
mengerti bab hidup Santa Maria Goretti. Katanya pemudi lain juga banyak yang ingin
diperkenalkan dengan pemudi yang hebat ini. Memang Santa Maria Goretti pantas menjadi
cermin bagi para pemudi, terutama di jaman sekarang ini.

Sampai lama saya tidak dapat memenuhi keinginan tersebut, karena belum sempat
berziarah ke tempat peninggalan Santa tersebut. Kebetulan pada tanggal 9 Juni saya bisa
melakukan rencana ini. Dan kebetulan sekali nanti bulan Juli tanggal 5 tepat 50 tahun yang
lalu Maria Goretti dibunuh karena kemurniannya. Karenanya saya sekarang sengaja menyi-
sihkan waktu untuk menulis surat ini.

Kalau kau mendengar kata Santo atau Santa mungkin pikiranmu lalu menelusuri sejarah
paling tidak sampai satu abad. Jadi orang-orang jaman sekarang sudah tidak ada yang
mengenal Santa atau Santo tersebut. Bagi Santa Maria Goretti tidak demikian. Ibunya masih
hidup. Saudaranya 4 masih utuh...... Pemuda (sekarang sudah tua) yang membunuh (karena
tidak kesampaian kehendaknya) juga masih hidup...... Semuanya itu terjadi 50 tahun yang
lalu. Lima puluh tahun yang lalu surat kabar memuat berita kejadian yang mengerikan tersebut,
tetapi belum ada yang menyebut Santa. Sekarang Marietta Goretti terkenal di seluruh dunia......

Apa yang menyebabkannya terkenal? Apakah karena asal-usul? Ataukah karena keka-
yaannya? Tidak Djon, keluarga Goretti termasuk orang kecil dan melarat sekali. Ataukah karena
kepandaiannya? Tidak samasekali. Mama Goretti sampai sekarang masih buta huruf. Demikian
juga Santa Maria Goretti, apalagi sekolah. Sekolah Menengah atau SKP, sekolah desa saja belum
mengenal. Karenanya tidak tahu tulisan. Santa Maria Goretti bukan pemudi modern, yang sok
pamer, newlook. Karena tidak pernah mempunyai newlook. Tidak genit membawa raket tenis
atau bulu tangkis. Hanya biasa membawa di atas kepala ‘klenting’ berisi air, sama seperti
Sainem anak pak Sanggeno di desa Jlegong.
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Para pemudi jangan salah paham, ya!
Saya tidak anti kemajuan bagi wanita! Djoni-
kem, mau menjadi doctor filsafat boleh saja,
asal juga gesit dalam hal mengelola dapur
(kwaliologi)! Djonikem mau menulis disertasi
mengenai Urgrund der Wahrheit, bagus!! Te-
tapi juga harus bisa nulis mengenai Urgrund
der Gudeg! Last but not least, Bibi Saliyem mau
mengikuti balap di lapangan politik, sampai
bisa makan sirih di gedung Parlemen, boleh
juga, asal di rumah jangan terus menerus
beroposisi.

Sudahlah Djon, singkatnya kita sendiri
tidak kalah progresif dengan GERWIS! Hanya
saja, hanya saja! Semua kemajuan dan ke-
sempurnaan itu harus berada dalam situasi
yang semestinya dalam kehidupan manusia,
jadi sarana untuk kesempurnaan yang sejati.
Kalau tidak demikian tidak ada nilainya. Ha-
nya itu yang saya katakan sebagai keterang-
an di atas.

Maria Goretti tidak mempunyai gebyar,
tidak mempunyai gelar. Tetapi mempunyai
kesempurnaan sejati. Karenanya juga me-
miliki keluhuran yang sejati. Kembali menge-
nai Santa Marietta Goretti: ketika naik kereta
api dari Roma ke Nettuno (seperti dari Yogya
ke Brosot) di jalan saya melibat anak-anak
perempuan di pedesaan sedang bekerja.
Santa Maria Goretti ketika hidup sama saja
dengan anak-anak tersebut. Ketika itu musim
panen. 50 tahun yang lalu, ketika Marietta
diseret oleh pemuda yang kerasukan setan,
juga musin panen seperti sekarang ini......

Ketika itu kira-kira jam 2 siang. Marietta
Goretti sedang menjahit. Tiba-tiba Alessan-
dro Serenelli datang, melewati Marietta, yang
sedang duduk di tangga. Langsung masuk,
dari dalam dengan membuka pintu memang-
gil Marietta......

Ini terjadi tanggal 5 Juli 1902, di desa
Ferriere, kira-kira 60 km selatan kota Roma.
Apakah keluarga Goretti, ketika datang di
desa tersebut (1899) mengira kalau anak pe-
rempuan yang tertua akan mengalami men-

jadi korban kemurnian? Keluarga Goretti
berasal dari Ancona, dekat laut Adriatik. Ka-
rena kemelaratannya tepaksa meninggalkan
tempat asalnya untuk mencari penghidupan.
Dan sesudah mengembara, mendapat tem-
pat kerja di desa Ferriere. Desa-desa di dae-
rah itu pada waktu itu dikelilingi rawa-rawa.
Di desa itu Papa Goretti mendapat pekerjaan
ikut tinggal menjadi buruh di rumah Pak
Serenelli. Keluarga Goretti mendapat tempat
rumah kecil. Ketika itu Marietta baru berumur
9 tahun.

Kehidupan keluarga Goretti di desa tidak
dapat dikatakan nyaman. Hasilnya tidak
mencukupi. Dalam kehidupan yang susah
inilah keutamaan Marietta tumbuh mekar.
Terutama sesudah Papa Goretti meninggal
karena sakit malaria. Mama Goretti meng-
gantikan Papa Goretti, bekerja di kebun.
Marietta melakukan pekerjaan rumah, wa-
laupun baru 10 tahun umurnya. Dan kerap
juga membantu di kebun.

Marietta bukan anak pertama. Tetapi
menurut watak anak perempuan, lebih ikut
merasakan kesengsaraan orang tuanya.
Karenanya menjadi lebih berlaku seperti
orang dewasa. Dan di rumah ia menggan-
tikan mama, memelihara 4 adik-adiknya yang
masih kecil. Beban pekerjaan rumah, meme-
lihara adik-adik, kekurangan yang dirasakan,
dan terutama ajaran Mama Goretti, mem-
bentuk hati Marietta, sampai menjadi pemudi
yang selalu berkorban, tidak pernah meng-
ingat diri sendiri, hanya selalu bekerja
supaya menyenangkan mama dan adik-
adiknya.

Maria tidak hanya cantik jiwanya karena
keutamaan luhurnya, walaupun anak desa,
pakaiannya tidak seberapa nilainya, wujud-
nya memang menarik siapa pun yang me-
mandangnya. Mama Goretti sendiri berkata:
era bella di aspetto (wajahnya cantik). Namun
Marietta nampaknya sama sekali tidak peduli
dalam hal ini. Tidak sempat karena banyak
beban pekerjaan, tidak berpikir karena ma-
sih anak-anak belia sekali.
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Kebalikannya di rumah tuannya ada per-
jaka yang memperhatikan Marietta, yaitu
Alessandro Serenelli. Alessandro, karena
pengaruh dari bacaan-bacaan, yang selalu
berada di sampingnya dan sebab-sebab lain,
hatinya mudah tergoda, walaupun Marietta
sama sekali tidak pernah memberikan pe-
luang. Dan ketika terjadi bahwa kehendaknya
ditolak, tidak lalu mundur, malah semakin pa-
nas hawa nafsunya. Dan akhirnya mempunyai
rencana untuk yang terakhir, dengan meng-
ancam, memilih mati atau......

Apakah Marietta mengerti masalah ini?
Mengenai keputusan Alessandro, tentunya
dia tidak mengerti dengan jelas. Tetapi nam-
paknya merasa kalau ada bahaya yang
mengancam.

Beberapa hari sebelum peristiwa yang
mengerikan itu terjadi, selalu berulang kali
ia meminta ingin menerima Komuni Suci.
Tetapi bagaimana itu terlaksana, karena Fer-
riere jauhnya 12 km dari Nettuno (yang ada
gerejanya). Marietta akan benar-benar me-
nerima Tuhan, di Nettuno itulah... Tetapi tidak
di gereja. Akan didatangi Tuhan...... di rumah
sakit......!

Ketika itu musim panen. Mama Goretti
sibuk bekerja. Pak Giovani Serenelli (ayah
Alessandro) sedang sakit malaria, kedingin-
an di pelataran. Alessandro mengatur siasat.
Supaya Marietta ada di rumah sendirian. Ma-
rietta diminta untuk menjahit pakaiannya.
Apakah Marietta tahu, kalau mau dijebak?
Nampaknya ia merasa. Ia menjahit tidak di
dalam rumah, tetapi di luar, di tangga. Ales-
sandro pura-pura ikut bekerja. Tetapi tiba-
tiba berkata kepada Mama Goretti mau pu-
lang dahulu. Naik tangga, lalu masuk di ka-
mar ibu Marietta. Dan Marietta, sewaktu di-
panggil masuk, menolak, lalu diseret. Ales-
sandro tidak hanya berencana untuk men-
cumbu/merayu, tetapi juga berencana meng-
gunakan senjata, sewaktu Marietta membe-
rontak. Marietta harus memilih dosa...... atau
mati. Di sinilah nampak kebulatan tekad pe-
mudi yang luhur budi pekertinya, yang kuat

karena Rahmat Tuhan. Jerit Marietta hanya
dua kata: Dio non vuole. Tuhan tidak mengi-
jinkan. Lebih baik mati daripada dosa. Ales-
sandro menggunakan golok. Marietta ditusuk
berulang kali sampai menderita 14 luka tu-
suk. Sesudah tidak mengerang lagi, lalu
ditinggal......

Tetapi Marietta belum tewas. Masih dapat
bangkit lagi, bisa menjerit. Adiknya mena-
ngis menjadi-jadi. Mama Goretti dan orang
lainnya lalu berdatangan. Polisi diundang.
Juru rawat dari Nettuno datang.

Sampai 12 jam Marietta masih menderita
karena lukanya. Di rumah sakit Nettuno ia
dioperasi, dijahit. Tidak dapat dibayangkan
kesengsaraannya. Semua orang tidak bisa
memberi pertolongan. Hari berikutnya (5 Ju-
li) sekitar jam 2 siang meninggal karena
membela kemurniannya......

Tanggal 9 bulan ini (Juni) saya pergi ke
Nettuno dan Ferriere. Dengan sangat tersen-
tuh hati melihat tempat ketika Marietta
diserang dengan senjata tajam, karena me-
nolak untuk berdosa. Dengan hati tersentuh
saya memandang tempat wafatnya pemudi
yang hebat ini. (Sekarang kamar tersebut su-
dah menjadi kapel). Saya juga mempersem-
bahkan Korban Misa Suci di altar Santa
Marietta Goretti. Jasad Santa Marietta terba-
ring di bawah altar tersebut. Ketika itu saya
mendoakan semua anak-anak supaya meng-
ikuti teladan Santa Marietta...... lebih baik
mati daripada jatuh dalam kenistaan dosa.
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SURAT DARI AMERIKA
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SURAT DARI AMERIKA: 1 ST. LOUIS, 14-12-1963

NATAL DI AMERIKA

Dear Editor,

Jika surat ini tiba, anda sedang berada di dalam suasana Natal. Nyanyian-nyanyian Natal
mendengung dari Sabang sampai Merauke. Rakyat Kristen Indonesia merayakan hari Kelahiran
Penebusnya. Sementara itu saya merayakan hari besar itu di luar negeri, jauh dari rumah.
Sudah beberapa kali saya mengalami Kersmis di luar negeri; yang terakhir di Manila. Tiga
tahun yang lalu. Dan kini saya ada di tengah-tengah persiapan pesta Natal di Amerika. Tetapi
anehnya, yang selalu memasuki ingatan saya, bukanlah perayaan Natal di Brussel atau Roma.
Rupa-rupanya perayaan di kota-kota besar itu tidak mengesankan kepadaku. Yang selalu
menggoda ingatanku ialah Riyadi Kersmis di pedesaan Jawa Tengah. Yang selalu terlihat dalam
bayanganku ialah umat Katolik Ngijon dan Somohitan, atau umat Katolik daerah pegunungan
seperti Kokap, Gogoluas dan Kalirejo. Kersmis di pelosok yang sepi dan jauh dari kegelisahan
kota itu, alangkah sedapnya. Di situ orang merasa seperti di Betlekem. Dan jika orang-orang
dan anak-anak desa itu berbondong-bondong ke kapel dengan melalui jalan yang rumit,
mereka mengulangi perjalanan para gembala di Betlekem dulu.

NATAL YANG PERTAMA.

Sungguh sederhana dan penuh prihatinlah Natal yang pertama itu. Seorang wanita mela-
hirkan puteranya di gua yang dipakai sebagai kandang. Bukankah setiap ibu mengharap su-
paya anaknya yang masih terkandung, dilahirkan dalam keadaan yang serba menyenangkan?
Paling sedikit di rumah sendiri, sekalipun miskin? Bahagia itu tidak dialami oleh Bunda Maria.
Puteranya dilahirkan di kandang, seperti anak kaum gembel, yang lahir di bawah jembatan......

Akan tetapi dengan cara yang miskin dan sederhana ini terjunlah Tuhan di dunia ini dan
memasuki sejarah manusia. Dengan terjun Tuhan mengangkat kita. Dengan miskin Tuhan buat
kita kaya. Dalam rindu kita akan persatuan dengan Tuhan dan bahagia, Kristuslah yang
memenuhi kehausan itu. Dalam Kristus kita bertemu dengan Tuhan.

Itulah sebabnya kita selalu rindu akan Kersmis. Kersmis adalah pemenuhan dari kerinduan
kita akan Tuhan. Dalam Kersmis kita mengalami diri kita sendiri, sebagai dipanggil oleh Tuhan.
Dipanggil untuk bersatu denganNya dan bahagia olehNya. Kersmis adalah pesta dari kerinduan
yang terdalam dari hati kita. Sebab itu nyanyian-nyanyian Natal menyelam dalam di kalbu
kita.

PERAYAAN INTERNASIONAL

Sebab itu, mengherankankah bahwa pesta ini dalam sejarah kehidupan Kristen menjadi
pesta yang sangat penting? Pesta yang betul-betul membawa suasana dan perasaan yang
khusus? Perayaan Natal menjadi suatu bentuk kebudayaan. Dan dengan demikian timbullah
risikonya! Karena menjadi bentuk kebudayaan, jadi termasuk salah satu unsur dari kehidupan.
Karena menjadi bentuk kebudayaan, maka oleh Dunia Barat dibawa dan disiarkan ke seluruh
dunia. Maka tak mengherankanlah, jika sekarang perayaan Natal itu menjadi internasional,
malahan dirayakan juga oleh orang-orang yang bukan Kristen. Akan tetapi dengan demikian,
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maka arti yang sebenarnya kerap kali tidak
lagi diingati. Yang tinggal hanya bentuk luar-
nya, yang berupa gembira bersama, makan
bersama, pakaian pesta, dsb.

Mungkin itukah yang menyebabkan saya
lebih suka mengalami Natal di Somohitan
daripada di Paris? Apakah gunanya keme-
wahan dalam perayaan Natal jika orang tak
mengerti Kristus? Apakah gunanya pakaian
yang serba gemerlap, jika jiwa tidak digem-
blengkan untuk menyambut Kristus? Apakah
gunanya bau serba wangi, kalau jiwanya bu-
suk?

LUAR DAN DALAM

Pesta mempunyai sudut luar dan sudut
dalam. Sudut dalam ini semula adalah kehi-
dupan keagamaan. Asal mula pesta ialah se-
suatu yang suci. Yang dirayakan sebetulnya
ialah “peristiwa suci penuh rahasia”, ialah
pemberian keselamatan oleh Tuhan kepada
manusia. Sudut luarnya ialah upacara, makan-
minum, hiasan diri, keramaian, hiasan tempat:
dengan bunga-bunga, penerangan, dsb. Tak
dilupakan juga: tari-tarian, sebagai penjel-
maan dan rasa gembira.

Semua itu baik. Akan tetapi ada risikonya
juga. Sudut dalam atau isi pesta bisa dilu-
pakan. Dan apa yang terjadi? Hanya perayaan
luar, hanya makan-minum, hiasan-hiasan, tari-
menari, dsb. Pesta hanya melulu kemewahan
material belaka. Demikianlah caranya ba-
nyak orang merayakan Hari Natal. Unsur da-
lam mungkin masih terlihat juga sedikit da-
lam nyanyian Natal. Mungkin di sana-sini la-
gu-lagu itu juga membangkitkan rasa rindu
yang tak dimengerti. Tetapi sebentar lagi hi-
langlah rasa itu, karena dibanjiri minuman
keras dan lain-lain kesenangan.

ADVENT

Surat ini saya tulis dalam waktu Advent,
waktu persiapan. Di sekitar saya terasalah
suasana persiapan ini. Di sini rupa-rupanya
pesta Natal itu merupakan pesta rakyat betul-

betul. Harian-harian, majalah-majalah sudah
mulai penuh dengan macam-macam gambar
Kersmis. Di kota, toko-toko dihias dengan
hiasan Natal. Dan sudah barang tentulah nanti
pesta itu akan dirayakan secara besar-besar-
an baik di rumah, maupun di tempat-tempat
umum. Tentulah berjuta-juta juga orang Ame-
rika yang merayakan pesta ini sebagai umat
Kristen. Bagian yang terbesar dari bangsa
Amerika masih merayakan pesta ini sebagai
umat Kristen. Akan tetapi banyak juga yang
hanya mengalami Hari Natal sebagai waktu
kesenangan yang istimewa.

KEMBALI KE TANAH AIR

Sambil melihat dan mendengar persiap-
an pesta Natal di sekitar ini pikiran saya kerap
kali kembali ke Indonesia. Di sana pun kaum
Kristen, Katolik dan Protestan akan me-
rayakan Hari Natal. Perayaan itu mempunyai
sudut dalam dan sudut luar...... Dan untuk ba-
gian ini tentulah akan dialami banyak kesu-
karan. Keadaan sedang berat. Harga mening-
kat. Bahan-bahan sangat mahal. Berlainan da-
ripada sekitar saya yang akan merayakan
pesta Natal dengan kemewahan dan makan-
an-makanan yang tak terhitung banyaknya.
Saudara-saudaraku Kristen di Tanah Air ba-
nyak yang merasakan tekanan jaman seka-
rang ini. Banyak yang akan mengalami Hari
Natal dengan menderita kekurangan.

Tetapi janganlah dilupakan, bahwa sela-
manya kita bisa mementingkan sudut dalam
dari pesta Hari Suci itu. Memang sebetulnya
sudut luar dan sudut dalam tidak boleh dipi-
sahkan. Pada Hari-hari Suci kita sebaiknya
juga menikmati pakaian yang menggembi-
rakan dan makanan yang lebih enak daripa-
da hari-hari biasa. Akan tetapi, di mana su-
dut luar itu sukar diselenggarakan, baiklah
sudut dalam diistimewakan. Selamanya kita
bisa mengalami dan merasakan kesatuan kita
dengan Kristus. Dengan cara yang istimewa
Kristus akan memberikan damainya dan ka-
sih sayangnya kepada kita semua, terutama
yang menderita, asal kita prihatin bersama-
sama dengan Kristus dengan hati yang se-
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derhana dan miskin, tak terikat oleh apa pun
juga.

KAMU SONNY LISTON?

Saya kaget sedikit! Waktu itu baru satu
malam saya di Amerika. Pagi-pagi sesudah
makan, saya keluar sebentar. Entah ke mana
sudah lupa. Waktu kembali dan membuka
pintu, tiba-tiba saya berhadapan dengan seo-
rang pemuda. Dia berwarna hitam, besar,
tinggi, tegak, nggantheng. Wah, andaikata
saya pemudi, pastilah saya jatuh cinta kepada
sang Gatutkaca ini! Memang seorang Negro

6

tidak perlu kalah bagus daripada White man.
“Hai, siapakah kamu?” Sambil mengulurkan
tangannya yang besar itu, dia berkata: “Hallo
Father!”. “Kamu Sonny Liston?”.

7
 Dia tertawa

besar! “No, Father”, katanya. “Cuma Albert
saja!”. Sejak itu Albert menjadi sahabatku.
Dia adalah seorang pemuda Negro, pelayan
di pondokan saya. Tiap-tiap pagi dia mem-
bersihkan kamar-kamar. Dan jika kamar saya
mendapat giliran, masuklah dia dengan gem-
bira. Mungkin karena saya juga masuk go-
longan “coloured people”.

KAMPUNG NEGRO

Masih pagi-pagi benar saya sudah be-
rangkat. Tempat yang saya tuju dan jalan-
jalan yang harus saya lalui, belum dikenal.
Hanya petalah yang menjadi pedomanku.
Tiba-tiba di kanan-kiri hanya terlihat orang
kulit hitam. Inilah kampung Negro. Dahulu
(jaman kuno!) waktu masih bocah, sudah
beberapa kali saya melalui kampung Negro.
Tidak di Alabama atau Chicago, melainkan
di Purworejo! Orang-orang kampung hitam
itu kita sebut “Landa ireng” dan mereka pun
merasa tergolong “blanken” (orang kulit pu-
tih). Mereka merasa lebih tinggi daripada si
inlander (asli) di sekitar. Berlainanlah kaum
Negro di sini. Mereka tak mungkin mempu-
nyai rasa tinggi; tak mungkin mereka merasa
menjadi satu golongan dengan kaum kulit
putih. Dalam semua segi hidup, sosial, politik,
ekonomis, mereka terpisah. Perumahan
mereka tersendiri, terpisah......

“Itukah gereja St. Matthew?”, demikianlah
saya bertanya. “Betul, Father! Father mau ke
sana? Saya juga!”, jawaban ini keluar dengan
lancar dan melantang dari mulut seorang
wanita Negro yang bersama-sama berjalan.
“Saya akan Misa di sana”, sahutku. Dia me-
mandang dengan gembira. Bukankah Father
yang datang itu juga orang berwarna?

WARUNG MURAH

“Baiklah Father, sarapan dulu”, demikian-
lah kata seorang pastor yang menjemput sa-
ya sesudah Misa. Dia berasal dari Kerala (In-
dia) dan di sini belajar sosiology pada St. Lou-
is University. “Marilah ikut”, katanya. Saya ki-
ra kita akan ke pasturan. Tetapi dia berjalan
terus. “Di mana tempatnya?”, saya bertanya
sambil mengikuti jalannya. “Kalau hari Ming-
gu kita makan pagi di kafetaria”, katanya
sambil berjalan terus. Kita terjun, menuju ke
ruang di bawah sekolah dasar. Di situlah ka-
fetaria atau warung paroki. Ruang sudah pe-
nuh orang. Kita terjun di tengah-tengah me-
reka. Semua orang hitam. Saya menyesal,
bahwa kulit saya tidak begitu hitam, sehingga
di situ masih “nyolok mata”. Tetapi kita berdua
toh cukup berwarna. Dan kedatangan dua
pastor yang berwarna itu, diterima dengan
gembira oleh khalayak ramai!

Rupa-rupanya orang-orang itu sesudah
Misa tidak terus pulang. Banyak yang terus
masuk warung tersebut. Tentunya warung itu
golongan murah. Saya masih ingat di San
Francisco, di mana sarapan pagi harganya
hampir $2, padahal masih sederhana. Di wa-
rung paroki itu sarapan untuk orang dewasa
berharga 60 sen (dollar). Entah porsi saya be-
rapa harganya! Saya tidak bayar sendiri!

Dengan rasa gembira saya berada di te-
ngah-tengah lapisan masyarakat yang diang-
gap rendah itu. Ah, mengapa orang-orang itu
dianggap tidak sederajat? Bukankah mereka
manusia juga, seperti kita, seperti orang-
orang kulit putih? Sambil mengobrol dan
mendengarkan obrolan kita bersama-sama
menikmati sarapan pagi itu. Mungkin saya
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belum pernah merasakan sarapan seenak itu.
Tidak karena kualitas makanannya, melain-
kan karena pada hari itu saya boleh “menjadi
Negro di tengah-tengah orang Negro”.

MENYEDIHKAN

Keadaan kaum Negro di sini menyedih-
kan. Keadaan itu adalah buah dari sejarah
yang menyedihkan juga. Dahulu orang-orang
Negro diimpor ke Amerika sebagai barang
dagangan saja. 80 tahun yang lalu di Missouri
ini masih ada proses mengenai seorang bu-
dak belian yang dilepaskan. Dan yang me-
nyedihkan lagi ialah bahwa para importir dan
pedagang budak belian itu orang-orang Kris-
ten, lebih-lebih golongan Katolik! Di Amerika
Utara tersangkut juga kaum Kristen lainnya,
seperti kaum Kalvinist dari jaman Kumpeni
membawa Negro ke Jawa sebagai budak be-
lian.

Kejadian-kejadian itu sungguh merupa-
kan sesuatu yang sangat merendahkan bang-
sa manusia. Tetapi anehnya, mungkin sampai
waktu ini pun belum sama sekali habis per-
budakan itu, at least dalam beberapa daerah
di dunia ini. Dalam hal ini patutlah kita semua
merasa direndahkan, patutlah kita semua, se-
luruh bangsa manusia, menyesal dan merasa
malu.

PROBLEM YANG SANGAT SULIT

Bukanlah maksudku di sini menguraikan
problem Negro di U.S.A. Problem itu adalah
multi-kompleks! Berisikan sudut sosial, eko-
nomis, psychologis, politis. U.S.A. adalah ne-
gara “multinasional” kalau kita pandang ma-
cam ragam bangsa-bangsa yang pindah ke
sini. Semua suku yang ada dijadikan satu, di-
integrasikan. Tetapi kaum Negro merupakan
suku yang tidak atau belum diintegrasikan,
meskipun mereka di sini dari semula. Tentu
saja ada juga Negro yang kaya, tetapi sebagai
golongan, mereka merupakan golongan
yang ekonomis sangat lemah, menderita. Da-
ri kalangan merekalah yang banyak kaum
penganggur. Di sini tidak ada colour bar,

seperti di daerah selatan. Di muka pondokan
saya ada sekolah dasar dan sekolah mene-
ngah putri. Murid-muridnya yang Negro ada
juga. Akan tetapi mereka yang banyak harus
ditolong, karena tidak kuat membayar uang
sekolah. Di universitas pun Negro hanya sedi-
kit. Dari seorang wakil rektor Seminari saya
mendengar, bahwa kadang-kadang ada juga
seminaris Negro, tapi hanya kadang-kadang.

Problem Negro adalah sangat sulit. Sangat
mungkin secara yuridis sebentar lagi akan
ada pemecahan, tetapi dalam praktek peme-
cahan yang penuh masih akan makan waktu
lama. Buah sejarah hanya dapat hilang dalam
perjalanan sejarah.

8

PERJUANGAN ALMARHUM PRESIDEN KENNEDY.

Dalam soal persamaan Negro almarhum
Presiden J.F. Kennedy sangat berjasa. Cita-
citanya belum tercapai. Akan tetapi berkat
keberaniannyalah bahwa sekarang khalayak
ramai menyetujui hak sama kepada kaum
Negro itu, kecuali di daerah selatan. Harus
kita sayangkan, bahwa Kennedy tidak sempat
menikmati hasil perjuangannya. Akan tetapi
pembunuhan yang sangat mengerikan itu
tidak menggagalkan cita-cita John Kennedy.
Malahan perjuangan sekarang menjadi lebih
hebat.

DEMONTRASI DI ST. LOUIS

Hal ini tercermin dalam suatu demons-
trasi raksasa yang terjadi pada akhir bulan
yang lalu di St. Louis. Demonstrasi itu bukan
demonstrasi Negro, melainkan penduduk St.
Louis: untuk menuntut persamaan hak. Dalam
hal ini Kardinal Ritter dan para pastor men-
jadi pelopor. Jika dalam abad-abad yang lalu
dahulu kaum Katolik mempunyai peranan
yang tidak sedap dalam perbudakan Negro,
maka sekarang nampak di seluruh Amerika
Serikat, bahwa mereka di bawah pimpinan
hirarki berjuang untuk hak sama kepada ka-
um Negro. Bagi mereka problemnya bukan-
lah hanya sosial, politik, ekonomis, melainkan
problem Kristen tentang sesama manusia
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yang sudah ditebus oleh Al Masih, tentang sesama manusia yang menurut Allah Bapa: sama-
sama menjadi putra-pungutan, yang diberi Hidup Ilahi. Pemberian hak sama dalam masyarakat
adalah untuk mengakui, mempertahankan dan memperkembangkan derajat yang luhur itu.
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SURAT DARI AMERIKA: 2 TANPA TANGGAL

MEMBANTU DI RUMAH SAKIT

“Father, ada pasien ingin bertemu”, demikianlah bisik suster di sakristi. Saya baru saja kembali
dari menjelajah rumah sakit untuk membawa Komuni Kudus kepada orang-orang sakit. “Baiklah
Suster, nanti saya datang”, jawabku. Rupa-rupanya suster belum puas dengan jawaban itu. Dia
masih menunggu di luar. Dan saya terpaksa menyingkat doa. Bukankah tadi selama membawa
Sakramen Mahakudus sudah cukup berdoa? Dan mungkin pasien yang memanggil itu sudah
menanti-nanti.

JANGAN LUPA SARAPAN!

“Father makan pagi dulu atau terus ke
kamar pasien?”. Mendengar pertanyaan itu
saya tersenyum sedikit! Ah di mana-mana sa-
ma sajalah suster-suster itu! Mereka berse-
mangat Martha! Cukupkah semangat Maria
pada mereka? Entahlah! Di Ganjuran atau
Boro atau New York, samalah hal ini! Suster
khawatir, kalau-kalau romo lupa makan! Di
kalangan rakyat kadang-kadang ada orang
yang mengira, bahwa romo itu seperti
“danyang” saja, cukup dihormati dengan
“kembang menyan”. Orang yang sederhana
dan bersifat kuno itu tak dapat menduga,
bahwa romo juga bisa menikmati gudeg Ke-
bayoran atau brongkos Sagan! Sebaliknyalah
pendapat suster! Mereka berpedoman:
“mens sana in corpore sano”, badan dan jiwa
harus sehat walafiat...... “Tentang makan,
nanti saja Suster, kalau masih ada waktu”,
jawabku. “Sekarang orang sakit dulu!”.

GEREJA PRESBITERIAN

“Dia bukan orang Katolik. Father, dia
orang Presbiterian”, demikianlah keterang-
an suster. Mungkin baru kali ini suster me-
ngalami bahwa seorang Presbiterian me-
manggil pastor. Dan kebetulan yang “ber-
dinas” di rumah sakit, the brown father dari
jauh itu! Mungkin suster dalam hati kecilnya
tanya, bagaimanakah saya akan melayani
orang Presbiterian itu! Dan saya akui, saya
pun tidak mengerti sama sekali, apakah ge-
reja Presbiterian itu! Sudah beberapa kali
saya jumpai kata itu, akan tetapi tentang isi-

nya belum pernah saya membaca sedikit
pun. Apakah gereja Presbiterian itu? Suster
tak dapat menerangkan. Halnya samalah, jika
saya tanya di Panti Rapih, apakah gereja Kris-
ten Jawi yang dimulai oleh kyai Tunggul Wu-
lung! Bahkan suster-suster Purworejo pun
tidak akan dapat menjawab pertanyaan ini,
sekalipun kyai Tunggul Wulung dibaptis di
Purworejo dalam abad yang lalu!

NENEK SUDAH TUA

Kalau di Jawa saya dapat membedakan,
siapa yang harus dipanggil “simbok”, dan
siapa yang harus disebut “ibu”. Kalau di Ame-
rika atau di Eropa sukarlah pembedaan itu.
Untunglah di sini tidak perlu berkata ibu atau
simbok! “Good morning! How are you?” Cu-
kuplah itu untuk mulai bicara dengan pasien
tanpa menyebut raden ayu atau raden ngan-
ten! Dan jawabannya tentu: I am fine! Mes-
kipun orang itu tadi pagi barangkali menda-
pat serangan jantung yang sangat hebat,
sehingga hampir melihat pintu gerbang
surga! Yang tentu, pasien ini sekarang merasa
“fine” betul-betul, bahwa saya datang! Dia
seorang wanita. Sudah tua, 73 tahun! Kalau di
Yogya, saya tentu tanya: “Nenek, berapakah
cucunya?” Entahlah pertanyaan semacam itu
di sini pada tempatnya atau tidak! Tetapi saya
tidak mengeluarkan pertanyaan itu! Cukup-
lah saya tanya lain-lain hal. Dan cukup banyak
pula yang hendak dikeluarkan dari hati
nenek yang sudah tua itu! Nyatalah, bahwa
orang itu bukan anggota gereja Presbiterian.
Dia orang Katolik!
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YAYUK DAN TATIEK

Dengan “bai-bai” saya keluar dari kamar
pasien itu. Baru kali itu saya melihat keadaan
gang, tempat jaga para juru rawat, dsb. Bia-
sanya kalau putar-putar di rumah sakit saya
membawa Sakramen Mahakudus kepada
orang-orang sakit. Jadi tak berkesempatan
melihat-lihat. Baru sesudah hari itu saya ka-
dang-kadang mengunjungi pasien, yang me-
manggil untuk mengaku dosa.

Jika dibandingkan dengan rumah sakit
kita di Yogya atau Bandung dan lain-lain, hos-
pital yang saya kunjungi itu agak sepi. Bila
kita masuk Panti Rapih atau Santo Carolus,
nampaklah di situ gerombolan juru rawat
yang agak besar. Kalau di Yogya atau Ban-
dung ada banyak Yayuk, Giok Lan, Tatiek, Ay
Wa, Narti, Gombloh, Soblem, dsb. Di rumah
sakit yang saya datangi itu, di tiap-tiap tingkat
hanya ada Tatiek dan Yayuk, artinya hanya
ada beberapa juru rawat saja. Dengan adanya
serba mesin dan teknik, jumlah tenaga kerja
cukup sedikit. Untuk membawa makanan
dari bawah sampai tingkat yang tertinggi,
cukuplah seorang saja. Di kamar cuci hanya
ada satu orang. Akibatnya, rumah sakit agak
sepi. Kuranglah suasana riang gembira, yang
dibawa oleh gadis-gadis perawat kita, seperti
yang kita lihat di rumah-rumah sakit Katolik
Indonesia. Entahlah, di mana orang sakit akan
lebih senang di Amerika atau di Stella Maris
Makassar. Dengan perlengkapan dan cara
bekerja, seperti yang berlaku di Amerika ini,
juru rawat mudah menjadi “mekanis”. Apa-
kah itu artinya? Manis dan kenis??? Kalau itu
saja, tak apalah! Mekanis artinya, kerja tepat
dan cepat seperti mesin, tanpa menyadari,
bahwa pasien harus juga diberi hati, dan ti-
dak hanya “di-sepekan-serpis” seperti mo-
bil rusak. Di Indonesia saya pernah menga-
lami ada juru rawat mendagel dan membadut
untuk menghibur pasien. Dan ini tidak hanya
karena dia memang berwatak lucu, melain-
kan demi kerasulan. Memang perlengkapan
juru rawat bukanlah hanya jarum suntik dan
alat lavemen. Dagelan Mataram harus juga
terhitung dalam perlengkapan itu!

I JUST OBEYED MY MOTHER

“Come in”, demikianlah saya teriak. Ter-
bukalah pintu, dan masuklah suster. “Excuse
me, Father”, katanya sambil melirik, apakah
saya cukup makan! Waktu itu saya ada di ka-
fetaria. Demikianlah caranya di sini. Kantor-
kantor, pabrik-pabrik, sekolah-sekolah, asra-
ma, tentu didampingi dengan kafetaria. Mak-
lumlah orang Amerika kalau siang tidak ma-
kan di rumah, melainkan di kafetaria itu, da-
lam waktu istirahat. Di situ orang hanya me-
nikmati lunch (makan kecil); dinner atau “han-
tamkromo” nanti sore, sesudah kembali dari
bekerja. Di dalam hati kecil saya, saya sangat
ingin sistem ini untuk Indonesia, karena me-
mungkinkan bekerja lebih lama! Tetapi en-
tahlah, hal itu mungkin atau tidak! ...... Di
rumah sakit itu tentu saja ada juga kafetaria.
Dan saya tiap pagi harus sarapan di situ. Un-
tuk romo ada kamar tersendiri. “Sudah sele-
sai Father”, tanya suster. Mungkin dia kurang
lega, bahwa saya tidak menghabiskan semua
yang dihadapkan oleh pelayan. “Sudah lebih
dari cukup Suster, saya kan tidak berperut-
gajah!” Sebungkus corn flakes (jagung) su-
dah cukup! Kita bersama keluar. Mobil sudah
menunggu; seorang juru rawat yang akan
mengantarkan sudah duduk di belakang
setir......

Sedang mobil meluncur, saya berpikir-
pikir tentang pasien-pasien yang saya kenal
di rumah sakit itu. Saya melihat, bahwa apa
yang dipertontonkan di layar putih itu, bu-
kanlah wajah Amerika yang sebenarnya. Di
rumah sakit, saya melihat orang-orang yang
mendalam agamanya. Dengan rendah hati
mereka mengaku dosa, dengan hormat
mereka menerima Sakramen Mahakudus;
dengan sungguh-sungguh mereka berpikir
tentang akhirat, seperti nenek yang sudah tua
itu. Dan jumlah orang yang begitu itu adalah
ratusan ribu. Semangat itu sudah dipupuk
mulai kecil...... Maka terbayanglah anak di
paroki dekat rumah sakit itu. Dalam mende-
ngarkan pengakuan dari anak-anak itu, ber-
kali-kali saya mendengar: I just obeyed my
mother. Bocah-bocah itu belum dapat beda-
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kan antara dis dan just. Tetapi mereka sudah dapat bedakan antara baik dan buruk. Itulah
yang mengharukan hatiku. Dengan bahasa yang keliru itu, mereka menghadapkan diri kepada
Tuhan, dengan demikian mereka mulai dan belajar memupuk hidup Kristen. Dan gereja itu
bukanlah satu-satunya tempat, di mana Mary dan Barbara mengaku “I just obeyed my mother”.
Ribuanlah jumlah anak-anak seperti Mary, Barbara, Peter, John, dll. yang mulai kecil sudah
belajar insyaf tentang kehidupan yang lebih luhur daripada yang tiap-tiap hari dipertahankan
dengan daging dan sayuran.



42

SURAT DARI AMERIKA:3 ST.LOUIS, FEBRUARI 1964

RENUNGAN PUASA

SYEH DAMIAKING

Waktu masih bocah, kerap kali saya men-
dengar dongengan tentang petapa-petapa
ulung di Jawa Tengah. Mungkin itukah yang
menyebabkan saya menjadi biarawan?
Entah, ya! Waktu itu baik saya maupun yang
mendongeng, bukan orang Katolik! Katanya
petapa ini semula bersemangat kambing!
Kambing jantan alias Don Juan! Ada nama
lain: Syeh Bela-Belu! Alias Syeh Gendut! Pe-
tapa ini maha gendut, seperti sementara pe-
tapa modern! Maklumlah, perutnya interna-
sional: apa saja bisa masuk! Lidahnya interna-
sional: apa saja nikmat! Andaikata di Manila,
dia sanggup menelan balut (telor yang ham-
pir jadi ayam atau itik, lantas digodog). An-
daikata di Amsterdam, sanggup menghan-
cur-leburkan haring mentah dengan ber-
ambang mentah, sampai 10 kg!

Berlainanlah Syeh Damiaking. Dia kurus,
seperti dami kering (aking). Dia berpuasa
terus menerus. Badannya tanpa daging. Ha-
nya tulang dan kulit. Namanya bisa diganti
jadi Syeh Langlit! Andaikata di Indonesia se-
mua orang seperti Syeh ini, tentulah beras
menjadi murah! Malahan kita bisa eksport!
Tapi siapakah yang akan angkat karung? Sia-
pakah yang masih kuat kerja? ...... Dua cerita
ini oleh nenek moyang kita tentunya dimak-
sud untuk memperlihatkan dua jalan yang
ekstrim, dan untuk menyarankan jalan
tengah!

PUASA DAN LAMBANG

Dalam pendapat yang keliru puasa jadi
sport! Puasa untuk puasa. Di mana letak sum-
ber kesalahan? Orang lupa, bahwa puasa
bersifat lambang atau simbol. Dengan cara
yang agak aneh, juga bisa dikatakan bahwa

puasa berupa dialektik! Bahwa puasa berupa
kenyataan dalam pernyataan yang tidak bisa
selesai. Tetapi baiklah pikiran setengah
sinting ini diserahkan saja kepada para filsuf!

Lambang adalah tanda, tetapi tidak hanya
tanda. Lambang adalah tanda yang juga be-
rupa pelaksanaan yang ditandai (yang di-
nyatakan). Lambang adalah tanda, tetapi juga
bentuk dari yang ditandai. Dan yang dinya-
takan dalam lambang, tidak pernah habis
dilaksanakan dalam lambang ini atau itu. Ti-
dak ada lambang yang cukup; lambang ada-
lah menyatakan, tetapi juga menutupi, ma-
lahan bisa jadi penyangkalan. Hal ini kita lihat
dalam ciuman Yudas, yang bukan lagi lam-
bang cinta, melainkan penyangkalan cinta!

Dengan ini tertunjuklah contoh lambang.
Memang dalam hidup cinta kasih, ciuman,
pelukan, dsb. merupakan tanda dan bentuk
yang tertentu dari cinta itu. Tetapi cinta tidak
habis dengan pelaksanaan itu. Lihatlah cinta
kasih ibu kepada anak, dengan seribu satu
pelaksanaannya.

LAMBANG APAKAH PUASA?

Puasa bagi kita adalah lambang kesatuan
kita dengan Kristus. Pikiran ini belum selesai!
Soalnya sudut manakah dari kesatuan itu?
Dengan dibaptis kita menjadi satu dengan
Kristus, dengan kemuliaanNya. Tetapi kesa-
tuan ini masih di dunia. Masih seperti kuncup.
Kelak akan berkembang sepenuhnya di sur-
ga. Selama hidup kita di sini, kita harus men-
jalankan proses perkembangan: dan ini ber-
arti sengsara, matiraga, sebab proses itu ada-
lah pergulatan dengan dosa. Kita harus me-
neruskan sengsara Kristus, sampai mati juga,
agar supaya kemenangan yang sudah ada
pada kita, menjadi kemenangan sepenuhnya.
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Puasa adalah satu dari cara menjalankan,
menjelmakan sudut dari kesatuan kita de-
ngan Kristus ini. Kesatuan itu tidak terlihat,
tetapi menjadi nyata dalam puasa. Puasa ada-
lah bentuk pelaksanaan dari sudut itu, tetapi
juga tanda, karena menunjuk, menyatakan-
nya. Tetapi puasa tidak mungkin melaksana-
kan sudut itu sampai habis-habisan. Kalau
tiada diisi dengan dasar ini, puasa kosong tak
berharga; kalau dijalankan untuk pameran,
malahan menjadi dosa!

Puasa adalah lambang, jadi pelaksanaan
kesengsaraan. Karena itu, maka harus juga
terasa. Tidak boleh terasa sampai orang tak
mampu lagi menjalankan wajibnya. Tetapi
juga tidak boleh sekian ringannya, sehingga
tidak lagi merupakan lambang kesengsara-
an, penderitaan. Ingatilah, bahwa lambang
berarti pelaksanaan. Tentu saja dalam hal ini
janganlah orang mencari ukuran yang tepat
menurut ilmu pasti! Ukuran yang demikian
itu tidak mungkin. Kita harus mengurangi,
dan dalam mengurangi itu, kita harus berani
ambil risiko mengurangi lebih banyak dari
semestinya, atau kurang sedikit dari semes-
tinya! Kedua bisa disyukurkan!

MENGAPA MAKANAN?

Mengapakah yang dikurbankan itu ma-
kanan? Bukan sembarang makanan, melain-
kan makanan untuk kita, makanan yang diha-
dapi. Jadi, kurban itu mengenai makanan. Ja-
wabannya macam-macam. Bisa dikatakan,
bahwa dengan makan manusia memperta-
hankan hidupnya duniawi ini. Maka untuk
menyatakan, bahwa hidup itu kita kurbankan,
soal makanlah yang kita jadikan sasaran. Bisa
juga kita katakan, bahwa makan berarti salah
satu dari cara kita menghubungkan diri de-
ngan dunia ini. Dan hubungan ini dalam prak-
teknya, kerap kali bisa menjauhkan diri dari
Kristus. Maka untuk mendekatkan kita de-
ngan Kristus, makanlah yang kita jauhkan. Te-
tapi janganlah dikira, bahwa umat Katolik
dalam waktu puasa hanya harus matiraga da-
lam soal makan dan minum dengan meng-
hindarkan ini atau itu. Yang lebih penting ia-

lah penyelenggaraan hidup rohani yang
positif.

DI AMERIKA

Sebetulnya surat ini hanya renungan ber-
hubungan dengan surat puasa Kardinal Ritter
dari St. Louis. Yang mengherankan dan mem-
bahagiakan ialah bahwa puasa di sini diha-
ruskan selama 40 hari terus-menerus. Di lain-
lain negeri puasa sudah diringankan, melihat
keadaan manusia sekarang. Tetapi di Ame-
rika hukum puasa berlaku sepenuhnya! Hal
ini tidak ringan! Maklumlah, Amerika adalah
negara penuh dengan pangan. Ingatilah saja
jutaan ton gandum dan beras yang selalu ke-
luar. Karena keadaan yang berlimpah-limpah
ini, maka makan banyak dan enak adalah bia-
sa saja. Di daerah lain, misalnya daging yang
dimakan orang selama 1 tahun masih kalah
banyak dari yang dimakan orang Amerika
pada makan siang 1 kali! Entahlah berapa kg
daging, gandum, buah-buahan, sayuran, dsb.
yang dimakan oleh tiap-tiap orang Amerika
per 1 tahun! Tentunya berlipat ganda sampai
puluhan kali daripada jumlah yang dimakan
orang Indonesia.

Melihat ini, maka nampaklah besarnya
pengerasan diri yang dijalankan pada waktu
puasa itu! Baiklah orang di sini menyingkat
sabuknya supaya juga mengalami apakah
artinya lapar sedikit! Seorang dokter Tiong-
hoa berkata, bahwa banyak orang Amerika
kehilangan beratnya dalam waktu puasa!
Syukur, syukur, kalau begitu orang-orang
yang biasa berenang dalam kemurahan Tu-
han yang berlimpah-limpah ini, pada waktu
yang tertentu juga mengerti mengambil ja-
rak, terhadap keenakan yang meluap-luap
itu. Hal ini menjadi tanda bahwa mereka tidak
materialistis, sekalipun hidup penuh dengan
kekayaan.

Sayang, yang berpuasa hanya orang Ka-
tolik. Dan dari 40 juta orang Katolik Amerika
itu tentunya ada juga beberapa juta yang me-
lalaikan atau melanggar puasa. Namun gejala
puasa ini bukankah menggembirakan? Di du-
nia modern ini tirakat, matiraga, dsb. hampir-
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hampir tak dimengerti lagi. Bukan hanya dalam negara-negara yang bahan makanannya
berlimpah-limpah, melainkan juga di daerah-daerah di mana ada kekurangan. Janganlah dikira,
bahwa menderita kekurangan dengan sendirinya berarti tirakat dan puasa! Hal itu tergantung
dari pendiriannya. Mudah-mudahan kita paling sedikit mempunyai pendirian yang
sebenarnya!
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SURAT DARI AMERIKA: 4 ST. LOUIS, 13-02-1964: HARI DWI-ABAD

KOTA ST. LOUIS 200 TAHUN

PIKIRAN MELAYANG

Manakah desa yang tertua di Indonesia? Mungkin di Sumatera? Kalau di Jawa nama yang
terkenal sebagai tertua mungkin Ngino (Hino), di kabupaten Sleman, Yogyakarta!. Yang tentu
Kalasan bisa banggakan nama yang lebih tua daripada candinya! Kapan dibentuk panitia untuk
merayakan hari ulang tahun ke-2000?

Kalau kota, yang tertua tentunya Kediri! Bagaimanakah wajah Kediri pada jaman
Condrokirono? Tentu berlainan! Belum ada pasturan! Belum ada Jl. Diponegoro! Tempat ini
waktu itu tentunya berupa baluwarti (tembok). Yang sama tentunya kali Brantasnya dan gunung
Kelothoknya! Mungkin juga Kediri waktu itu bisa bikin kangen orang Indonesia yang ada di
Amerika! Kapan kota Airlangga ini akan rayakan pesta 1.000 tahunnya?

Sambil pikir-pikir tentang perayaan kota,
maka teringatlah perayaan dwi-abad kota
Yogyakarta. Yogyakarta bukanlah kota yang
tertua. Kartasura dan Surakarta adalah lebih
tua! Tetapi Yogya pernah menjadi jantung re-
volusi, dan sejak itu tetap menjadi pandang-
an. Dari kamar saya di St. Louis ini, sekarang,
sambil melihat hujan salju, pandangan mata
terarah ke kota Gudeg yang terkenal itu! Yog-
yakarta, dengan tugunya yang menjulang,
dengan Codenya yang ...... tidak molek,
dengan Mrican dan Terban Tamannya, selalu
terbayang dalam kenang-kenangan dan ter-
kenang dalam bayang-bayangan!

KOTA ST. LOUIS 200 TAHUN

Demikianlah angan-anganku melayang
ke Tanah Air, waktu hendak menulis tentang
perayaan kota kediaman sekarang ini. Dan
mau tak mau pikiran selalu membandingkan
dengan perayaan Yogyakarta dwi-abad be-
berapa tahun yang lalu!

St. Louis bukanlah kota yang tertua di
U.S.A. Tetapi St. Louis merupakan kota yang
tertua di U.S.A. bagian tengah, dan terutama
merupakan pintu gerbang pembukaan dae-
rah barat. 200 tahun yang lalu, kota ini didi-
rikan oleh seorang pedagang bernama Pier-
re Laclede. Andaikata yang mendirikan kota

ini orang dari Klaten, mungkin tempat ini di-
sebut Kajoran atau Bayat! Tetapi Laclede dan
orang-orang yang datang adalah orang Pe-
rancis, selalu penuh kenang-kenangan
tentang la douce France! Maka gereja yang
pertama yang didirikan oleh mereka disebut
gereja St. Louis (seorang raja Perancis yang
menjadi Santo). Dan dukuh yang dibangun
itu dinamakan “La mission de St. Louis”.
Mungkin juga ada cita-cita misi dalam dada
orang Perancis itu? Yang tentu, dalam pem-
bangunan itu disediakan juga tanah untuk
gereja. Pastor Yesuit yang datang pertama
kali masih mengurbankan Misa Kudus di
hutan! Tetapi 6 tahun lagi gereja sudah ber-
diri!

PERKEMBANGAN

30 Orang yang datang pada tahun 1764
itu rupa-rupanya segera disusul dengan emi-
grasi! Dua tahun lagi St. Louis sudah mera-
yakan pesta perkawinan yang pertama!
Selanjutnya emigrasi Perancis itu disusul oleh
lain-lain bangsa. Jerman, Polandia, Inggris,
Irish, Italia dalam waktu selanjutnya menda-
tang di daerah St. Louis. Sekarang mereka
sudah orang Amerika; akan tetapi bekas-be-
kas adanya golongan-golongan itu masih
nampak juga! Seperti di Jakarta ada Kam-
pung Jawa, Kampung Melayu, Kampung Flo-
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res (Manggarai), demikian juga di St. Louis
ini ada macam-macam perkampungan me-
nurut golongan-golongannya. Dan yang
masih terpisah ialah kampung Negro. Jika St.
Louis pada permulaannya berupa emigrasi
Katolik maka selanjutnya penduduknya juga
terdiri dari golongan-golongan lain. Tetapi
ciri yang semula itu sampai kini masih nam-
pak. Dari 2 juta penduduk, yang Katolik ada
separoh. Sekolah swasta yang terbanyak
ialah Katolik, dan dari dua universitas (kedua-
nya swasta) yang lebih terkenal ialah St. Louis
University yang diselenggarakan oleh para
pater Yesuit. Universitas inilah yang meng-
ikuti suka-duka pertumbuhan kota St. Louis
dan menyumbangkan tenaga-tenaga pem-
bangun dalam perjalanan sejarah itu.

MR. JOHNSON

Pada waktu perayaan dwi-abad, Yogya
didatangi oleh Presiden kita. Demikian juga
St. Louis dikunjungi oleh Mr. Johnson. Wel-
come, Mr. President! Demikianlah tulis sebuah
harian. Mr. President, demikianlah rektor uni-
versitas mulai pidatonya! Rupa-rupanya di
Amerika orang tidak mengenal sebutan
ekselensi-ekselensian! Duta besar asing
yang datang hanya seorang, ialah duta besar
Perancis; mungkin dia diundang secara isti-
mewa karena asal mula kota St. Louis. Suatu
hal yang memperlihatkan perbedaan rasa
ialah tidak adanya hiasan sama sekali. Se-
kolah-sekolah tidak libur. St. Louis University,
yang didatangi secara istimewa, tidak meng-
adakan persiapan sama sekali! Jangan tanya,
apa ada barisan bhinneka tunggal ika! Ku-
liah-kuliah berjalan biasa saja; yang ditia-
dakan hanya kuliah antara jam 4-6! Waktu itu
untuk menerima Mr. Johnson, yang datang se-
cara istimewa untuk menanam pohon peri-
ngatan di kampus St. Louis University. Di
panggung tempat penerimaan yang duduk
hanya rektor dan wakil rektor! Dari maha-
siswa 11.000 lebih, yang datang tidak ada 3
ribu! Lapangan sama sekali tidak penuh! Na-
mun sebelum menanam pohon, Mr. Johnson
berpidato dengan semangat; mungkin untuk
mengimbangi ramah-tamah rektor! Dalam

semua hal ini saya merasa agak kecewa! Te-
tapi mungkin perasaan orang Amerika
berlainan sama sekali! Mereka lebih seder-
hana!

TENTU SAJA DINNER!

Presiden Johnson tidak lama di St. Louis.
Datang jam 3.30; berangkat jam 9.30. Dan
dari waktu itu lebih dari 2 jam untuk makan
bersama! Kalau kita tidak bisa berpesta tanpa
selamatan! Kalau orang Amerika tidak mung-
kin berpesta tanpa dinner! Dan tentu saja
besar-besaran! Yang menarik perhatian ialah,
bahwa Mr. Johnson dalam pidato dinner itu
memuji kegiatan dan semangat pembangun-
an St. Louis. Semua kota besar mengalami
soal-soal yang maha hebat; St. Louis adalah
pelopor dalam menghadapi kesukaran-ke-
sukaran itu! Mungkin pujian itu juga dimak-
sud untuk memancing sympathy St. Louis
dalam pilihan umum nanti! Mr. Johnson ada-
lah seorang politikus yang ulung! Tetapi ki-
ranya memang juga benar, bahwa St. Louis
mempunyai semangat membangun yang
giat, tanpa banyak suara! Tidak senang ke-
ramaiankah kota ini? Entahlah! Kalau di In-
donesia tak mungkinlah sebuah kota besar
merayakan hari pembangunannya tanpa me-
ngadakan pasar malam, dengan Ngesti Pen-
dowo dan Cipto Kawedarnya! Di St. Louis ti-
dak ada apa-apa! Tetapi sebaliknya dalam
pembangunan, di situlah kita lihat ramé ing
gawé. Kegiatan! Untuk memperingati 200
tahun itu, sedang dibangun gedung-gedung
baru, dengan pintu gerbang yang indah di
tepi sungai Missisippi. Rencana perayaan
adalah 2 tahun; itu tidak berarti ramai-ramai
sampai dua tahun! Yang dimaksud ialah mem-
bangun secara istimewa!

DEMONSTRASI

Dalam menerima Presiden Johnson tak
terlihatlah poster-poster! Kiranya anak-anak
universitas tidak menghiraukan poster-
posteran! Yang membawa poster ialah suatu
demonstrasi penuntutan hak sama. “No phony
charity! Equal job opportunity!”, demikianlah
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terbaca satu slogan! Tetapi demonstrasi ini kecil saja, yang melakukan orang Negro dan orang
putih, malahan pemimpinnya seorang white man. Saya tidak mengerti apakah di sini arti
demonstrasi, dan bagaimana sikap polisi. Tetapi yang nyata baru saja mulai, orang-orang itu
sudah ditangkapi. Untung jumlahnya hanya 80. Jadi polisi tidak mendapat kesukaran. Hal ini
adalah peristiwa kecil. Namun, bukankah itu berarti bahwa di St. Louis pun tidak semua orang
puas, tidak semua orang mendapat bagian rejeki yang cukup? Syukurlah, bahwa panitia
keagamaan dari perayaan itu mengakui, bahwa dalam sejarah banyak kesalahan terjadi!

HARAPAN BESAR.

Dalam waktu yang silam, St. Louis di samping mengalami kesukaran secukupnya, hampir
terus-menerus mengalami jaman baik. Pembangunan bisa berjalan terus. Sehingga dusun
kecil di tepi sungai itu menjadi kota besar yang kaya. Di samping itu, dapat juga dibanggakan,
bahwa Gereja di sini mulai dari beberapa gelintir manusia, bisa menjadi keuskupan agung
yang sangat berkembang. Dan semua ini karena kegiatan, karena semangat yang baik. Happy
birthday, St. Louis! May your future fulfill the promise of your past!

Dan sambil menulis ini, kenangan-kenanganku melayang ke Yogyakarta! Juga untuk
Yogyakarta saya ucapkan doa itu! Perayaan hari ulang tahun ke-200 sudah lama terjadi. Namun
hari kemudian yang gilang-gemilang masih dapat didoakan!
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SURAT DARI AMERIKA:5 TANPA TANGGAL

DUNIA MAHASISWA

TITIEK DAN SUSI

Kerap kali saya melihat mahasiswa dan
coeds berbondong-bondong. Maka terke-
nanglah padaku Salemba 4, Sanata Dharma,
Hassanuddin. Dan yang kulihat bukan lagi
Kay dan Joe, Barbara dan John, Lucy dan Bob-
by, melainkan Yanti dan Yanto, Titiek dan To-
tok, Susi dan Suso! Dunia mahasiswa, dengan
banyak suka dan dukanya, siapakah tak ter-
tarik kepadanya? Jika golongan muda meru-
pakan bunga bangsa, bukankah kelompok
ini merupakan bunga yang istimewa? Jika
orang hanya melihat upah, maka tentulah me-
ngajar pada perguruan tinggi bukan peker-
jaan yang menarik! Akan tetapi, ikut serta
mendidik tunas muda ini, bukankah itu sudah
merupakan upah yang sebesar-besarnya?
Mungkin karena keyakinan ini bagaimana-
pun juga perhatianku tertariklah ke dunia
mahasiswa. Dan mungkin pengertian jarang
kuperoleh di sini, nanti bisa berguna di Tanah
Air. Baiklah bersama ini saya cantumkan be-
berapa cacatan mengenai mahasiswa U.S.A.
sekarang.

KURSUS KERBAU

“Bonehead courses”, dalam bahasa kita
kursus kerbau! Kursus-kursus ini diberikan
kepada freshmen (tingkat I), untuk membuat
mereka mampu mengikuti kuliah-kuliah.
Sekarang dari kursus-kursus ini sebagian
besar dihapuskan! Sungguh tanda baik. Hal
ini berarti, bahwa sekolah menengah lebih
tinggi mutunya. Sekarang ini lulusan sekolah
menengah lebih siap dan masak untuk pela-
jaran tinggi daripada beberapa waktu yang
lalu. Dalam beberapa mata pelajaran mala-
han di sekolah menengah sudah tercapai
tingkat college. Yang sangat menonjol ialah
kemajuan dalam ilmu-ilmu eksakta. Yang
kurang atau tidak maju ialah pengetahuan

sosial dan bahasa Inggris. Demikianlah be-
berapa kutipan dari sebuah laporan yang
dikumpulkan oleh majalah U.S. News and
World Report, berdasarkan penyelidikan
yang meliputi seluruh U.S.A. Dengan iri hati
saya bertanya, apakah sekolah menengah
kita dalam tahun-tahun yang terakhir ini, bisa
membanggakan kemajuan, sehingga para
lulusan betul-betul masak untuk mulai pela-
jaran tinggi!?

TOO SERIOUS

Mahasiswa sekarang ini belajar terlalu
sungguh-sungguh, sampai menggelisahkan
sementara gurubesar! Semangat ramai-ramai
dan gagah-gagahan, sekarang sudah sangat
berkurang, jadi belum habis sama sekali!
Jadi, toh masih ada mahasiswa yang main ke-
besaran! “Mereka bekerja dengan memban-
ting tulang dan hidup penuh ketegangan, hal
mana tidak kita inginkan”. Demikianlah pe-
jabat tersebut. Dan seorang kepala dari
Counseling and Testing Center menyatakan:
sekarang kampus universitas menjadi tempat
yang penuh dengan tekanan yang hebat.
Menurut kepala dari bagian undergraduate
(prasarjana) dari Columbia University, para
siswa di situ sangat giat membaca, sehingga
yang dibaca jauh lebih banyak daripada
yang diperlukan untuk kelas. Belajar dengan
mencurahkan tenaga dan mendapat nilai
yang tinggi, sekarang lebih biasa dalam ma-
syarakat mahasiswa, kata seorang rektor.

TIDAK ADA KESENANGAN?

Dengan meningkatnya suasana dan se-
mangat belajar ini, maka dalam kehidupan
universitas ada banyak perubahan. Olah raga
masih tetap dipandang tinggi. Namun maha-
siswa tidak lagi mendewa-dewakan jagoan
sport! Dahulu jago football dipandang seba-
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gai pahlawan, dan dia merupakan orang be-
sar di kampus. Sekarang di kampus tidak ada
lagi pahlawan. Demikianlah laporan dari
Duke University. Macam-macam kegiatan di
luar kuliah, yang dahulu merupakan kebiasa-
an, sekarang menjadi kurang. Sebabnya
karena mahasiswa merasa lebih sungguh-
sungguh dan lebih masak. Mereka tidak lagi
senang pamer, berteriak-teriak, dsb. “Apa-
kah mereka tidak kurang senang, jika diban-
dingkan dengan jaman kami dahulu?”, tanya
seorang gurubesar. “Tentulah mereka tidak
kalah senang”, jawab seorang rekan. Tetapi
kesenangan ini tidak berupa “yelling at dor-
mitory windows for coeds’ panties”. Juga per-
kumpulan rupa-rupanya tidak lagi menarik
perhatian mahasiswa. Jumlah anggota menja-
di kurang. Di seluruh daerah timur pada
umumnya perkumpulan mahasiswa lemah.
Demikianlah kata laporan.

EROS DAN AGON

Jangan keliru dengan irus! Dan agon, bu-
kan abon! Eros artinya cinta atau unsur yang
mempersatukan. Agon artinya perjuangan,
persaingan, pertandingan. Dua ini adalah da-
sar masyarakat, di manapun juga, baik sosia-
lis maupun kapitalis. Seleksi, ujian, latihan
berat, semua itu berdasarkan agon. Yang tidak
kuat disingkirkan. Hal ini terjadi juga dalam
masyarakat sosialis. Dalam perkembangan
bangsa manusia sekarang ini unsur agon sa-
ngat nampak di tempat pendidikan. Sebab-
nya: seluruh kehidupan berdasarkan ilmu pe-
ngetahuan. Makin maju negaranya, makin
kuat dasar ini. Dan harus tetap diselengga-
rakan dan dimajukan, kalau tidak negaranya
mundur atau jatuh.

Itulah sebabnya mahasiswa U.S.A. mau tak
mau terpaksa serius betul-betul, terpaksa
membanting tulang, mencurahkan segala
tenaga dalam study. Dalam negara yang su-
dah begitu tinggi perkembangannya, barang
siapa tidak bisa jadi tenaga yang ber-ilmu,
tentu akan mundur, tidak bisa mempunyai
tempat yang baik. “Students today are more
serious because they have to be”. “They are

exspected to produce much more than stu-
dents of the past”. “It is the world that has
changed”. Dan ini membawa perubahan da-
lam dunia mahasiswa. Demikianlah beberapa
kutipan dari laporan tersebut. Berhubung
dengan ketinggian tingkat hidup masyarakat
Amerika sekarang ini, mahasiswa mengejar
kedudukan yang tinggi. Untuk dipilih dalam
universitas dan sesudah itu dalam macam-
macam pekerjaan, orang memerlukan nilai
yang tinggi.

MAHASISWA BERKELUARGA

Di Indonesia ini bukan suatu gejala yang
jarang terjadi. Demikian juga di U.S.A.
Laporan dari mana-mana menyatakan, bahwa
jumlah mahasiswa yang berkeluarga, me-
ningkat. Banyaklah jumlah universitas dan
fakultas, di mana 20% dari mahasiswa sudah
kawin. Yang kawin bukanlah hanya maha-
siswa tingkat graduate (doctoral); perkawinan
terjadi juga di bagian undergraduate. Dan
dari mereka yang belum kawin, banyak seka-
li yang sudah merupakan pasangan. Seorang
dean of women (ibu mahasiswi) menyatakan,
bahwa salah satu dari banyak perubahan di
kampus ialah adanya pasangan-pasangan
yang tetap. “Many couples never date anyone
else”, katanya. Juga dalam dansa, mereka tak
mau pisah dan ambil partner lain. Rupa-
rupanya berganti pacar dianggap melanggar
kode. Demikianlah ibu tadi.

Mungkin adanya penyelidikan spesial
tentang perkawinan mahasiswa itu memuat
pendapat, bahwa perkawinan semacam itu
kurang dibenarkan, seperti orang juga tidak
membenarkan adanya anak-anak high school
yang sudah kawin! Kiranya penilaian ini tidak
tepat. Jikalau keadaan memungkinkan,
mengapa mahasiswa tidak boleh kawin,
lebih-lebih kalau sudah tingkat doctoral?

MASIH BANYAK PROBLEM

Gambaran di atas tidak berarti bahwa
untuk para pendidik dan orang tua ma-
hasiswa U.S.A. tidak lagi merupakan problem!
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Selamanya kaum muda berupa problem bagi kaum tua, sekarang lebih dari dahulu! Baru-
baru ini dari asrama mahasiswa dekat pondokan saya, ada 3 mahasiswa yang dihukum berat,
yang satu dikeluarkan, yang dua masih menunggu. Sebabnya: minuman keras! Minuman ke-
ras dan sex adalah dua problem yang menyangkut kehidupan mahasiswa. Dalam laporan
tersebut dikatakan, bahwa masalah ini tidak lebih daripada dahulu. Hal ini dapat disangsikan,
jika kita mengingat gejala-gejala seperti perkawinan di bawah umur, dsb.

Namun pikiran ini tidak perlu menyebabkan pandangan yang pesimistik. Jika ada beberapa
juta mahasiswa dan mahasiswi, tentunya masih jutaan juga yang baik. Jika saya pergi ke
universitas dan berjumpa dengan anak-anak ini, yang rupanya segar-bugar, maka saya percaya,
bahwa mereka merupakan harapan bangsa.

Dan melayanglah pikiranku kepada bunga bangsa di Indonesia. Mereka juga berjuang;
ada yang kerja keras, ada yang tidak. Banyak problem ditimbulkan oleh mereka. Mungkin
seleksi harus diperkeras. Mungkin studi mereka harus lebih dipimpin, lebih dikontrol.
Kesukaran universitas kita tentulah lebih banyak, tugasnya lebih besar. Tetapi tidak boleh kita
takut. Hari depan kita tergantung dari pendidikan, yang kita berikan. Tetapi yang dibebani
tugas bukan hanya pendidik. Juga para mahasiswa bertanggungjawab. Mudah-mudahan hal
ini diinsyafi.
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KALIFORNIA DAN KALIREJA

Mahasiswa yang berasal dari Kalifornia suka membanggakan daerahnya. Menurut
pandangannya di seluruh U.S.A. tidak ada wilayah yang lebih indah! Pantaslah daerah itu
disebut Kalifornia-hadiningrat!....... Tapi tentulah kalah cantik sama Kalireja-hayuningrat!
Demikianlah reaksi saya!

Nah, itulah kalau mau bangga-banggaan! Di manakah letak Kalireja! Di daerah perang
Diponegoro, di pegunungan Menoreh. Pada jaman Diponegoro namanya Kalibawang. Pembaca
di Yogya, yang ingin tahu, saya persilahkan melihat ke Barat. Pandanglah gunung Kucir, yang
puncaknya tajam itu! Nah, dari situ naik terus, beberapa jam; maka sampailah kita di desa
Kalireja; daerah panili dan cengkih, daerah yang selalu hijau dan asri.

Di pelosok itu saya pernah merayakan Pekan Suci dan Paskah, beberapa tahun yang lalu.
Paskah di tengah-tengah rakyat gunung itu sangat mengesankan; lebih mengesankan dari
Paskah di Roma! Itulah sebabnya, sekarang ini, menjelang Pekan Suci dan Paskah, Kalireja
selalu terkenang-kenang!

KALI – ALAS.

Kebetulan saya bertugas di paroki yang
dekat Wood River, alias Kali-alas. Nama ini
mengingatkan Kalireja, sehingga saya me-
rasa pergi lagi ke daerah Menoreh yang me-
nawan hati itu! Tetapi alangkah bedanya!
Saya meluncur dalam mobil yang bagus! An-
daikata betul-betul mau ke Kalireja, tentulah
saya tak mau naik mobil itu! Malu sih terha-
dap rakyat! Jeep pak Hardjo lebih pantas,
lagipula lebih cocok dengan highway Dekso-
Samigaluh. Tapi di sini tidak ada kendaraan
lain, sehingga meskipun tetap sadar akan
ampera, saya terpaksa enak-enakan di mobil
itu!

Ha, inilah jembatan Progo! Demikianlah
pikiranku waktu melalui jembatan Missisip-
pi, yang lebarnya lebih dari 10 kali daripada
jembatan Progo. Saya melihat-lihat apa ada
kerbau-kerbau yang sedang beriseng-iseng,
seperti di Kali Progo! Tentu saja tidak ada! Di
sini baik kerbau maupun manusia tidak biasa
beriseng di pinggir kali.

BAGONG DAN BOBBY

“E, kamu sini Gong!” Demikianlah saya
melatih misdinar di paroki itu! “Dia namanya
Bobby, Father!” “Ya baik, tetapi kalau di Yogya,
anak seperti ini tentu bernama Bagong!” Tak
tersangka-sangka para pelayan Misa dan
upacara Kali-alas itu sama sekali belum ter-
latih; sama saja dengan anak-anak Kalireja!
Dan sibuklah saya dengan anak-anak itu,
yang saya beri nama Semplok, Bagong, Kim-
pul, dsb! Sama dengan pemuda-pemuda kita
di Kaliredja! Tetapi anak-anak Kalireja lebih
bagus!

Sesudah anak-anak pulang, maka terjun-
lah saya ke pastoran. Di paroki ini untuk se-
mentara tidak ada pastoran. Tetapi di bawah
gereja ada ruang, yang meskipun agak sem-
pit, toh cukup untuk didiami. Sekalipun se-
derhana, namun “pastoran” ini masih jauh
lebih baik dari pada “pastoran” Kalireja! Ada
TV, ada radio, dsb. Andaikata harus pilih, ten-
tulah saya pilih “pastoran” Kalireja yang sunyi
itu!
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Jika matahari sudah di atas gunung, maka
terdengarlah di desa Menoreh itu suara ceng-
gèrètnong. Maka meresaplah rasa sunyi yang
mengharukan di dalam hati sanubari. Hal ini
tak saya nikmati di Kali-alas Amerika itu!

SOAL MAKANAN

Jika orang Jawa Tengah untuk pertama ka-
linya menghadapi rujak cingur Surabaya,
mungkinlah perutnya berjungkir balik!
Memang makanan itu berbeda-beda! Hal ini
di Luar Negeri bisa membawa kesukaran, at
least untuk sementara orang yang lidahnya
tidak internasional, termasuk penulis ini! Per-
nah 14 tahun yang lalu saya menjaga paroki
di sebuah desa di pegunungan di Ireland, se-
dang pastornya bepergian. Mary, house-
keeper yang baik itu, tentunya ingin pamer-
kan kepandaiannya masak! Mungkin juga dia
ingin traktir pastor pengganti itu sehebat-
hebatnya! Bagaimanapun juga, waktu dinner
saya dihadapkan dengan setumpuk daging,
yang kalau di Jawa cukup untuk satu asrama!
Wah, betul bikin kewalahan! Bagaimana saya
bisa habiskan pantat babi yang masih merah
ini! Untunglah ada anjing! Maka saya traktir
lah anjing itu! Dia makan sesukanya. Sampai
tumpukan habis! Kebetulan Mary datang. Dia
tersenyum bahagia, waktu melihat daging
sudah habis! “Aduh, Father rupa-rupanya sa-
ngat gemar daging! Saya tambah lagi, ya?”
...... Astaga! Demikianlah batinku!

Begitulah juga di U.S.A. saya selalu berha-
dapan dengan “soal jasmani” ini. Kalau disu-
guhi daging, saya minta ampun! Sore itu juga
meja makan tersedia daging menurut ukuran
Indonesia sangat banyak! Untunglah tidak se-
tengah matang alias setengah mentah! Dan
rasanya? Janganlah dibandingkan dengan
masakan Bu B. di Kalireja! Bu B. belum pernah
menjadi mahasiswi di fakultas home econo-
mics bagian masak-masakan. Tapi masakan-
nya mengalahkan semua ahli B-II dan kursus
kepandaian putri bagian masak! Mungkin
nanti bisa saya usulkan untuk diberi gelar
doktor honoris causa dalam ilmu masak-ma-
sakan!

DALAM MALAM YANG SUNYI

Sampai jemu saya di kamar pengakuan
dosa! Tetapi dengan senang juga, karena
menyaksikan kebaikan orang-orang Katolik
di sini. Kadang-kadang saya merasa disinari
oleh karangan-karangan paduka romo R. van
Thiel S.J. yang gilang-gemilang itu! Dari jauh
saya ucapkan salut dan terima kasih kepada
jago tua kita dalam ilmu kesusilaan! Demikian
juga kepada Sdr. F. Hendro.

Waktu jam 10.30 saya masuk sakristi, Ba-
gong, dll. sudah menunggu. Malahan sudah
ada yang mengenakan pakaian misdinar. Di
gereja orang-orang sudah menunggu. Tetapi
tidak penuh sesak seperti di Kalireja! Paroki
ini mempunyai kira-kira 1.500 jiwa. Yang ba-
nyak keluarga muda, sehingga sukar datang
pada waktu malam, karena anak-anak kecil
sukar ditinggalkan tentunya. Demikianlah
paroki muda itu.

Saya lihat koor! Segerombolan pemudi
sudah datang. Maka mulailah kita. Entahlah
waktu itu suaraku bagaimana! Tetapi toh be-
rani saja menyanyikan nyanyian yang pan-
jang itu dalam malam Paskah. Mungkin dan-
danggula palaran, kinanti dan pangkur ditam-
bah dengan “suwe ora jamu” ikut serta dalam
lagu Exsultet! Apalagi waktu menyanyikan
berkahan air baptis, yang sangat lama itu, ba-
dan yang sudah jemu menjadi lebih jemu
lagi! Tetapi dalam malam sunyi itu hadirin di
gereja kiranya merasa puas dan penuh bakti.
Sayang waktu Misa panduan suara tidak me-
nyanyi Gregorian! Mereka memang sangat
jelek dalam melagukan Gregorian, sekalipun
hanya dalam jawaban-jawaban Misa, yang
singkat.

Namun saya tak merasa kecewa, terutama
waktu Komuni Kudus. Saya kira semua yang
ada di gereja ikut serta menerima Komuni.
Dua orang mengatur perjalanan seperti Pak
Pringgo di gereja Pakem.
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SEPERTI KALASAN

Apakah yang istimewa di gereja Kalasan? Sungguh buah pikiran yang ulung! Di sebelah
kanan altar tersedia ruang istimewa untuk bayi-bayi dan ibu mereka! Memang kalau tidak
begitu, bayi-bayi itu selalu menyaingi pastor dalam nyanyian dan khotbah! Dengan rasa
gembira saya lihat, bahwa di sebelah kanan altar di gereja Kali-alas itu tersedia juga ruangan
ibu dan anak! Memang dalam hal ini ibu-ibu Amerika, lebih-lebih yang muda, mirip dengan
ibu-ibu Indonesia. Mereka suka membawa anak, bahkan bayi, ke gereja! Di Eropa saya tak
melihat hal itu. Tetapi seperti halnya di Kalasan,...... meskipun sudah ada tempat khusus yang
tersedia,...... tidak semua membawa bayinya ke situ! Sebelum Misa yang kedua dan ketiga,
waktu siang, saya duduk sebentar di gereja, untuk mengerti orang-orang. Di sampingku ada
bayi yang menangis! Nangisnya kok ya sama saja dengan bayi Kalasan! Juga waktu saya
berkhotbah,...... bayi-bayi dan anak kecil merasa harus mengimbangi! Wah, sama saja dengan
Somohitan ini! Entahlah bagaimana di lain tempat! Bagi saya hal yang saya lihat itu
menggembirakan! Suatu tanda yang lumrah, menurut kodrat! Tidak perlu dilarang!

SEPI SAJA

Kalau di wilayah keuskupan agung Semarang, di tempat seperti Wedi, Ganjuran, Babadan,
hari Paskah tidak hanya dirayakan di dalam gereja. Biasanya juga dirayakan dengan
pertunjukan, dsb. Waktu saya di Kalireja, siang sesudah Misa dimulai macam-macam beksan!
Malahan wayang orang yang melakukan pemuda-pemudi dari Balong (gunung Kucir) dan
Kalireja sendiri. Mereka tak begitu lincah seperti penari-penari Sala! Tapi lumayan juga! Jika
saya ingat mereka, maka yang saya kagumi ialah, bahwa rasa halus dan kebudayaan yang
ulung sudah masuk ke dalam hati sanubari anak-anak desa itu.

Di paroki Kali-alas itu ada perayaan apa? Sepi saja! Tentunya perayaan luar seperti yang
kita alami di Jawa Tengah itu tidak mereka perlukan, jadi tidak terdapat dalam rencana mereka.

Bagi orang-orang di sini tidak adanya perayaan luar bersama itu tak jadi apa. Tetapi bagi
kita, baiklah kita memupuk cara-cara kita itu! Dalam perayaan luar dengan tari-tarian, dsb. itu
terjelmalah semangat dan rasa persaudaraan kita. Masyarakat kita memang lebih bersifat
keluarga.

Jam 1 siang mobil meluncur lagi dengan kencangnya, ke arah kota St. Louis. Kenang-
kenangan yang baik saya bawa. Badan sudah payah! Tetapi sore itu juga, tanpa istirahat, saya
harus naik kereta api 5 jam ke Kansas City untuk mengikuti Konggres Filsafat. Begitulah jalan
hidup!
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EXPRESS JAMBU-PINGIT

Di antara pembaca Hidup Katolik tentulah banyak yang kenal Express Djambu-Pingit! Jika
membaca nama-nama ini, tentulah banyak bekas siswa-siswi Ambarawa yang ingat masa muda
mereka! Lebih-lebih golongan tua, generasi sebelum perang, yang sekarang sudah menjadi
eyang, tentulah akan membayangkan kereta api Ambarawa-Jambu-Pingit, dengan pandang-
annya yang indah atas Rawa Pening! Berapa kalikah mereka sebagai pemuda pemudi sudah
menikmati kereta api atom itu? Lebih-lebih kalau naik tanjakan Pingit dengan relnya yang
bergigi? Banternya super-sonic! Seperti gerobak sapi, yang sapinya ngantuk!

Waktu sebelum perang stasiun Ambarawa bernama Willem I. Jika sekarang dari jauh saya
membayangkan stasiun itu, yang saya anggap lucu, bukanlah nama tersebut. Yang lucu dan
sampai sekarang tak terlupakan lagi ialah, bahwa seorang kawan tersesat di stasiun Willem
itu! Dan dia bukan orang sembarangan! Dia seorang intelektuil!

Waktu itu liburan Juli 1939. Dia hendak ke Bedono! Dengan enak-enak dia menikmati rokok
kreteknya, sambil duduk di gerbong kereta api. Tetapi waktu kereta api jurusan Jambu
berangkat,...... gerbong yang ditempati itu tinggal diam saja! Karuhan, karena gerbong itu
untuk jurusan Tuntang!

PINGIT - COLORADO

Peristiwa itulah yang kuingat, waktu saya
duduk di kereta api U.S.A. untuk pertama ka-
linya! “Pastor akan ke mana?”, tanya seorang
mahasiswa. “Akan ke Colorado”, jawabku.
Mahasiswa itu agaknya khawatir, kalau-kalau
saya tersesat, ambil kereta api yang keliru
“Ah, itu bukan soal”, kataku. “Masa saya tak
bisa menemukan kereta api yang harus saya
tumpangi?” Dan dengan tenang saya masuk
stasiun St. Louis. Bukankah di Köln dan di
London saya dulu sudah mengalami stasiun
yang lebih besar, lebih ruwet untuk mencari
kereta api? Tanpa tanya-tanya hanya dengan
melihat-lihat, saya mengerti, bahwa harus
masuk pintu gerbang nomor 18. Jumlah pintu
ada lebih dari 30, dan tiap-tiap pintu berarti
satu rel kereta api. Sesudah menunggu se-
bentar, maka dibukalah pintu itu. Dengan
orang banyak saya naik kereta api. Dari te-
tangga-tetangga saya mengerti, bahwa me-
reka pun akan ke Colorado. Jadi, benarlah ke-
reta apiku itu! Ke Colorado seperti dari Am-
barawa ke Pingit! Tapi jaraknya 100 kali lebih
jauh!

Sedang kereta api berjalan, datanglah
pak kondektor. “Father, keliru ini”, katanya.
“Ganti nanti di Kansas City”. “Apakah kereta
api ini tidak ke Colorado?”, tanyaku. “Me-
mang, tetapi Father seharusnya ambil kereta
api Union Pacific!”....... Teranglah sekarang
kesalahanku! Kesalahan itu hanya mungkin
di Amerika! Pada waktu yang sama, dari St.
Louis ada dua kereta api yang sama jurusan-
nya! Tetapi berbeda pengusahanya! Begitu-
lah dalam negara serba swasta dan serba
saingan! Hal ini waktu itu tidak masuk dalam
perhitungan! Sehingga tidak saya teliti, bah-
wa pada karcis memang ada tulisannya:
Union Pacific!

Sedang kereta api yang saya naiki itu:
Missouri Pacific! “Kadang-kadang di satu
stasiun ada 10 macam kereta api dari 10 ma-
cam usaha”, demikianlah kelak keterangan
seorang kawan!
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JAM KARET

Di U.S.A. tidak ada kereta api negara, se-
perti juga tidak ada penerbangan negara.
Bahkan semua hubungan telepon dan tele-
gram juga kepunyaan usaha swasta! Presiden
U.S.A. harus bayar sewa telepon! Malahan te-
lepon antara Omaha (Markas besar perta-
hanan U.S.A.) dan White House yang selalu
terbuka, juga kepunyaan swasta; dan tentara
harus bayar tiap-tiap bulan! Dalam semua ini
negara hanya memeriksa. Seorang tua di St.
Louis masih ingat, bahwa dahulu di kota ini
ada dua buah usaha telepon, yang daerahnya
berbeda: A dan B. Kalau orang sewa telepon
A, maka dia tidak bisa hubungi dengan dae-
rah B, dan sebaliknya. Akibatnya: orang harus
punya dua telepon! Untunglah “kemerdeka-
an” semacam itu sekarang sudah hilang! Ne-
gara cukup mengontrol, dan kalau perlu me-
maksa. Demikian misalnya usaha kereta api,
dipaksa menjalankan kereta api penumpang,
meskipun sebetulnya itu rugi. Keuntungan
hanya dipungut dari kereta api barang. Hal
ini bisa dibandingkan dengan kereta api
N.I.S. Yogya-Semarang dulu, yang mendapat
keuntungan dengan memuat gula dari Vors-
tenlanden.

9

Jam 9 kereta api tiba
di Kansas City. Sudah 5
jam saya duduk! Rasa
lapar mulai menggang-
gu. Saya lihat kanan-
kiri! Kalau di Madiun
tentu ada sop ayam!
Kalau di Kroya tentu ada
pecel yang hebat itu!
Tapi Kansas bukanlah
Kroya atau Purwokerto!
Sehingga sop ayam,
sekul langgi, pecel
Kroya, kripik Purwo-
kerto hanya terpandang
dalam kenang-
kenangan!

“Jam berapa kereta api Union Pacific be-
rangkat?”. “Biasanya jam 9.20, tapi malam ini
akan terlambat 40 menit”, demikianlah kata
juru penerangan. Dengan orang banyak saya
tunggu, tunggu, sampai jam 10 kereta api tak
kunjung datang! Baru jam 11 kita meninggal-
kan Kansas City! Astaga, di U.S.A. kok ya ada
jam karet! “O, tidak, tak mungkin!” Tentu saya
tidak pamer, bahwa kereta api kita dalam soal
terlambat tentu menang dengan gilang-ge-
milang! Bahwa kereta api yang seharusnya
berangkat Kamis, bisa jadi berangkat Ra-
bu...... tetapi Rabu yang menyusul!

PULLMANN CAR

Ada tempatkah? Kalau harus seperti da-
lam kereta api Jakarta-Yogya, susahlah! Se-
malam suntuk harus berdiri! Tetapi lainlah
keadaan di sini! Tempat yang saya pesan di
St. Louis masih kosong! Kamar tersendiri, ke-
cil, tapi cukup, serba lengkap! Ada tempat
cuci muka dan lain-lain! Jadi tidak perlu ke-
luar lagi! Kita di Indonesia belum punya Pull-
mann Car, dengan akomodasi yang serba
lengkap itu. Dan karcisnya murah juga. Saya
hanya bayar setengah harga! Karena clergy.

Bepergian 1500 km ha-
nya bayar $ 18.

Karena lelah, saya
hanya duduk sebentar.
Lantas pasang tempat

tidur...... Entahlah
bagaimana keadaan

selanjutnya! Saya tidur
terus! Dalam kereta api
Jakarta-Yogya saja, saya
dapat tidur! Apa lagi di

Pullmann Car yang
halus itu! Waktu fajar

menyingsing, saya
sudah bangun lagi.

Kereta api jalan sangat
cepat, naik daerah pe-
gunungan. Di kanan-kiri

St. Savier Church di Saint Louis, Missouri
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terlihat tanah pertanian, membentang sejauh
pandangan, sampai pegunungan Rocky
Mountains. Belum pernah saya melihat dae-
rah pertanian yang luasnya tak terukur itu!
Sekarang semua tanah gundul, karena musim
dingin. Tetapi beberapa bulan lagi akan
menghijau dengan gandum. Tak menghe-
rankan jika U.S.A. mengekspor gandum sam-
pai jutaan ton! Sampai Rusia pun menerima
berkat dari negeri kapitalis ini!

Maka saya bisa mengerti, mengapa di se-
luruh U.S.A. tiap-tiap Kamis yang terakhir da-
lam bulan Nopember seluruh rakyat mera-
yakan: “Thanksgiving day”, hari terima kasih
kepada Tuhan, karena rejeki yang melimpah
limpah itu!

ORANG TUA YANG MENGAGUMKAN

“Marilah kita ke Boulder” yang mengajak
itu adalah tuan R., adik dari boss saya Pastor
R. Presiden St. Louis University. Boulder ada-
lah kota kecil, di lereng pegunungan Rocky
Mountains. Di situlah letak University of Co-
lorado, sedang di Denver, ibukota negara ba-
gian tersebut, ada universitas lain. Tujuan
saya ialah untuk melihat kampus Colorado
University. Memang kampus ini mengagum-
kan, karena besarnya, karena serba lengkap-
nya! Tapi hari itu yang lebih mengagumkan
ialah bapak dari tuan R. itu, jadi bapak dari
Pater Presiden St. Louis University. Dia sudah
berumur 78 tahun! Tapi masih sehat dan kuat!
Masih memimpin toko yang besar, kepunya-
an sendiri! Dari putranya ada 3 orang yang
menjadi Yesuit! Dua dari mereka menjadi
presiden university. Yang di St. Louis berumur
54 tahun, sudah memimpin universitas se-
lama 16 tahun! Kecakapannya luar biasa. Dan
mengingat gelagatnya...... masih kuat paling
sedikit 16 tahun lagi!

Hari berikutnya digunakan untuk berpu-
tar-putar di Rocky Mountains yang dulu ha-

nya saya kenal dari bacaan! Yang saya ka-
gumi ialah jalan-jalan yang besar dan baik,
yang menjelajah seluruh daerah pegunung-
an itu! Kapankah pegunungan kita akan di-
jelajah dengan puluhan jalan besar seperti
Rocky Mountains? Pegunungan kita tidak
kalah indahnya! Kita stop di sebuah restoran.
Kita pilih makanan yang ada nasinya. Entah
namanya! Tempatnya kuali hitam! Rasanya
...... aduh, seperti bakmi godog, dicampur
sop ayam, ditambah soto dan pisang selai!

BERTEMU ORANG-ORANG INDONESIA

Kedatanganku itu untuk kota Denver,
untuk memberi kuliah khusus. Tentu saja hal
itu disiarkan radio. Dan pelajar-pelajar Indo-
nesia mendapat undangan istimewa. Dengan
gembira dan tak terduga saya bertemu de-
ngan seorang mantan dosen FKIP Sanata
Dharma, seorang mantan penghuni Stella
Duce, Dr. Tan Hong Lian dan Nyonya dari Su-
rabaya, dll. Yang memimpin acara adalah
Pastor John Futrell, mantan dosen Sanata
Dharma dan Gajah Mada.

Wah, semangatnya lebih Indonesia dari
pada saya sendiri! Pernah dia dalam suatu
perdebatan sesudah ceramah, diserang
orang dengan kata: “You are anti-American!”
Karena dengan semangat berapi-api dia
membela Indonesia. Juga malam itu dia ber-
aksi.

Dengan orang-orang Indonesia dia hanya
mau berbicara dalam bahasa Indonesia!

Sesudah kuliah kita masih ber-cocktail
sampai hampir jam 11 malam! Sayang betul,
saya tidak bisa memenuhi permintaan ka-
wan-kawan Indonesia untuk tinggal 1 hari
lagi dan berkumpul dengan mereka! Esok
harinya saya sudah terbang kembali ke St.
Louis, dengan membawa kenang-kenangan
yang indah tentang Denver dan pegunungan
yang menawan hati itu!
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SURAT DARI AMERIKA: 8 ST.LOUIS, APRIL 1964

RENUNGAN DI NEGARA ASING

BAHAN PELEDAK

Dengan senang hati saya terima kiriman
dari Tanah Air. Kiriman istimewa. Apa? Jae!
Bukan jae-wono untuk hibur hati poyang-
payingan, melainkan jae untuk bikin wedang
serbat! Terima kasih kepada hati yang penuh
perhatian itu! Sekarang saya simpan senjata
anti-masuk angin, yang ampuh!

Kata nenek dahulu, jae termasuk bahan
peledak. Katanya, jaman kuno, waktu Sultan
Agung perang Betawi melawan Murjang-
kung, tentara Mentaram selalu campurin mu-
nisinya dengan jae! Biar ledaknya banter!
Dan akibatnya? Heibatlah meriam Ngeksi-
Gondo! Kayak bom atom! Hebat suaranya,
hebat baunya! Radio-aktip! Bolo-Kurowo
Kumpeni jadi kelabakan! Banyak jatuh ping-
san! Para ahli sejarah boleh mencek ini dalam
Dagboek van het Kasteel van Batavia! Catatan
harian Kumpeni.

LEBIH DARI TUNANGAN

Dagelan ini ada maknanya yang men-
dalam! Bisakah jendral Eisenhower atau
simbah Morosilov tulis semacam ini tentang
jae? Tak mungkin! Lukisan ini menunjuk hu-
bungan antara jiwa dan jae yang tak dimiliki
orang Amerika atau Rusia. Jae termasuk da-
lam engagement manusia Indonesia, paling
sedikit yang berasal dari Jawa. Apa itu enga-
gement? Ha, saya dengar jawaban pemuda-
pemudi: pertunangan! Itu dia! Betul! Tapi
ada arti yang lebih luas, yaitu pengikatan diri,
termasuk juga pertunangan. Dalam alam fil-
safat dewasa ini manusia disebut selalu da-
lam engagement, artinya pengikatan diri,
seperti dalam pertunangan, tapi lebih dari
itu! Manusia bisa hidup tanpa pertunangan,

tapi tak mungkin tanpa engagement. Bayi pun
sudah hidup dalam engagement, sedang
pertunangannya masih harus ditunggu 40
tahun lagi!

DOYAN CABE

Mengikat kepada apa atau siapa? Kepa-
da apa dan siapa! Artinya, kepada barang-
barang dan sesama manusia. Menjadi man-
dor atau menteri, jual-beli, bertunangan, jadi
ipar, dsb (atau hubungan apa saja), semua itu
adalah bentuk yang nyata dari perikatan
tersebut. Kalau saya mengendarai mobil atau
becak, itu pun pelaksanaan perikatan ter-
sebut. Saya tak bisa semau-maunya; saya
mengikat diri.

Dan hubungan dengan barang-barang?
Semua cara merubah dan menggunakan ba-
rang-barang alam, adalah pelaksanaan enga-
gement. Bercocok tanam, berumah, berpa-
kaian, menggunakan air dan perbuatan ma-
nusia mana pun juga, semua itu melaksana-
kan engagement. Manusia dan manusia serta
barang-barang merupakan jaringan hidup,
seperti dalam tubuh kita!

Dalam perikatan ini manusia menen-
tukan dan ditentukan. Salahlah pendapat
(teori) yang mengajarkan, bahwa manusia
hanya ditentukan, sehingga pikiran manusia
seperti “bentuk-atas”. Manusia dan alamnya
adalah kesatuan jadi saling sebab-menye-
babkan, hubungannya timbal balik. De-
ngan bertani manusia menentukan tanah, ta-
nam-tanaman, tetapi pertanian juga menen-
tukan sang petani, sehingga dia punya se-
mangat, gaya hidup, dll. yang berbeda dari
para pedagang!
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Manusia membuat barang-barang jadi
makanan, akan tetapi dia juga ditentukan
oleh makanannya! Yang ditentukan tidak
hanya badannya, tetapi juga perasaannya,
penilaiannya, paling sedikit dalam beberapa
segi. Oleh orang Barat peté dikatakan “stink
boon”, artinya buah yang baunya busuk! Te-
tapi kalau seorang ibu Indonesia, akan ber-
kata: “Wah, peté itu sedikit saja sudah mem-
beri aroma kepada makanan”. Kalau orang
New York lihat gudeg, mungkin perutnya
membalik, mau muntah! Tetapi kalau orang
Ngajodjakarta-hadiningrat lidahnya mulai
menari! Pendek kata adanya orang gemar
bajigur, gila peuyem, doyan cabe, dsb. semua
itu adalah akibat dari perikatan atau engage-
ment tersebut di atas.

TANAH AIR

Dalam hubungan ini baiklah kita sentuh
sedikit pertanyaan yang sukar dijawab, ialah
apakah Tanah Air itu? Bagaimanapun juga
apa yang disebut Tanah Air ialah suatu ben-
tuk yang nyata dari engagement manusia. Ta-
nah Air bukanlah tanah, air, tanam-tanaman,
dsb. Tanah Air adalah suatu wilayah dengan
semua keadaannya, yang merupakan jawab-
an dari pertanyaan-pertanyaanku, yang me-
rupakan lapangan pelaksanaan dari ke-
mungkinan-kemungkinanku. Amerika mi-
salnya, bagi orang Indonesia tidak merupa-
kan Tanah Air. Segala bentuk-bentuk ke-
hidupan asinglah baginya. Dia bisa ikut,
tetapi toh merupakan orang asing.

Dalam garis ini baiklah kita katakan bah-
wa makanan, minuman, dsb. juga ikut serta
dalam bentuk engagement itu. Minuman
alkohol misalnya, bukanlah minuman nasio-
nal Indonesia, melainkan asing. Tetapi dalam
hal-hal yang seperti ini, tidak ada mutlak-
mutlakan. Makanan asing dalam suatu negara
dapat juga mendapat “kewarganegaraan”,
seperti terjadi dengan banyak makanan
Tionghoa. Tetapi tetaplah adanya kesukaran
bagi seorang untuk menyelami dan ikut serta
dalam kehidupan di negara asing.

AMERIKA RUMAH YANG MENGAGUMKAN

Tak dapat disangkal, bahwa pergelom-
bangan emigran yang mengalir dari Eropa
sejak diketemukannya bagian jagad ini, di
sini berhasil membangun bentuk kehidupan
bersama yang mengagumkan. Mereka ber-
asal dari aneka bangsa, dan kini pun perbe-
daan asal itu masih nampak. Namun mereka
berhasil menjadi satu kesatuan kenegaraan,
mereka dapat nengadakan bentuk integrasi,
yang kuat. Dan dengan bekerja sangat keras
bangsa baru ini berhasil menciptakan negara
kemakmuran, yang melimpah-limpah. Berkat
kemajuan ilmu pengetahuan dan teknik, in-
dustri, pertanian, lalu-lintas, produksi dan
distribusinya bisa diselenggarakan dengan
sempurna. Produksi pangan adalah sekian
suburnya, sehingga dari negara ini bisa
membanjir pangan ke seluruh dunia. Sampai
Rusia pun mengimpor gandum U.S.A. Keka-
yaannya adalah sekian banyaknya, sehingga
politiknya luar negeri bisa dibarengi dengan
bantuan. Orang tidak perlu setuju dengan
politik ini, di sini yang disindir ialah berlim-
pah-limpahnya rejeki, sehingga bisa dita-
warkan dan dialirkan ke negeri lain.

Bentuk engagement yang dibangun oleh
suatu bangsa bisa kita samakan dengan ru-
mah, dan bangsa yang membentuk itu ber-
upa penghuninya. Maka dapatlah dikatakan,
bahwa negara Amerika Serikat adalah rumah
yang mengagumkan. Mengagumkan karena
serba cukup, serba ada, serba lancar dalam
semua-semuanya. Tak mengherankan, jika
orang Amerika merasa bangga akan negara
dan keadaannya. Orang-orang dari negara
yang sedang mulai berkembang, di sini da-
pat membanding-bandingkan dan menye-
lami apa artinya sudah berkembang dan mu-
lai berkembang.

ORANG ASING

Dengan berbicara sedikit tentang kea-
singan orang asing, kita bisa menambah urai-
an tentang Amerika Serikat. Masing-masing
dari kita tentulah pernah melihat, malahan
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memasuki rumah yang bukan rumahnya sen-
diri. Bukankah rumah itu asing bagi kita? Bagi
para penghuni semua punya arti dan guna
yang tertentu. Bagi orang asing semua ba-
rang-barang di rumah itu asing. Malahan
mungkin sukar menggunakannya? Mirip
dengan itulah yang dialami orang Timur yang
datang dan hidup di U.S.A. Mirip, artinya se-
rupa, tetapi juga berbeda. Dan perbedaan ini
sangat jauh! Bagi orang Amerika lalu-lintas,
bepergian, tidak merupakan soal. Semua ter-
selenggara baik, karena mobil, kereta api,
kapal terbang. Hampir tiap-tiap rumah punya
mobil sendiri. Mobil di sini sama saja, atau
malahan masih kalah “mewah” sama sepeda
di negara kita. Hampir tiap-tiap mahasiswa
punya mobil. Pelayan, kuli yang memper-
baiki jalan, juga punya mobil. Hal ini berarti
bahwa untuk mereka bepergian bukan soal,
atau soal yang selalu telah terjawab. Tapi bagi
orang asing, paling sedikit pada permulaan
tentu sukar. Dia harus mempelajari banyak-
banyak aturan dahulu.

Kecuali kendaraan, telepon juga meru-
pakan alat komunikasi. Barang siapa di sini,
tentulah akan melihat, bahwa telepon adalah
barang biasa saja. Hampir tiap-tiap rumah
punya telepon, sedang di dunia kita telepon
adalah sesuatu yang istimewa. Akan tetapi
bagi orang Timur, telepon di sini juga harus
dipelajari dahulu. Karena tekniknya agak
kompleks.

Di samping telepon, radio dan TV di sini
juga biasa saja. Punya radio dan TV bukanlah
suatu keistimewaan! Bagi orang asing, dalam
hal ini pun dia tidak begitu saja bisa mema-
suki alam Amerika! Jika orang Amerika me-
ngikuti dagelan di TV mudah saja, dan tiap-
tiap kali dia bisa tertawa bergelak-gelak,
sebaliknya orang asing...... mengerti saja su-
dah sukar. Cobalah bandingkan, bagi orang
Amerika juga akan sukar mengikuti dagelan
Mataram!

Yang sukar tidak hanya mengikuti dagel-
an, makanan juga asing bagi orang asing! Co-
ba saja, kalau orang Amerika disuguh brong-
kos, rujak cingur, cumi-cumi Cirebon! Sukar-
lah baginya memasuki alam makanan Indo-
nesia. Sukarlah juga bagi kita masuki alam
makanan Amerika! Dan bagi saya sendiri
kesukaran ini tidak sedikit, malahan tak bisa
dihilangkan! Buktinya, di negara yang penuh
susu dan madu ini saya kehilangan berat-ba-
dan sampai 15 pounds! Sehingga kawan yang
kenal dari Indonesia, agak kaget! Bukankah
ini suatu tanda, bahwa bagi seorang Timur,
rumah Amerika itu sangat mengagumkan,
tetapi asing baginya, tetap sukar dimasuki?

TERIMA KASIH

Sambil berpikir tentang semua ini, maka
teringatlah padaku para romo-romo, bruder-
bruder, suster dan lain-lain pekerja di Missi.
Mereka memasuki alam asing, kesukaran
yang mereka tempuh tidak ringan. Namun
tetap setialah mereka, tetap berkorban, tetap
bekerja berat dan keras. Di antara mereka
ada yang masih pemuda, atau pemudi. Kepa-
da mereka kita harus sampaikan terima kasih
sebanyak-banyaknya.

Rasa terima kasih ini meluap juga, jika
orang Timur di Amerika memikirkan apa
yang dia terima. Keramahan orang Amerika
sungguh mengagumkan.

Mungkin dengan ini mereka ingin me-
ngurangi rasa asing bagi orang asing. Orang
asing tetap orang asing, tetapi keasingannya
diringankan oleh kebaikan yang selalu dia-
lami kita.

Sambil merasakan keasingannya orang
Timur juga akan berdoa, supaya negaranya
juga dapat menikmati kemakmuran seperti
yang dilihat di Amerika. Kalau mengingat
kekayaan alam, tak perlulah kita ketinggalan!
Tapi bilamanakah Indonesia jadi gemah
ripah loh jinawi?
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SURAT DARI PERJALANAN:1 ROMA, MEI 1964

SELAMAT TINGGAL......
Selamat tinggal..........

KENANG-KENANGAN

Surat ini saya tulis di Roma. Sudah bebe-
rapa hari saya meninggalkan St. Louis dan
Amerika Serikat. Dan sambil jari bermain-
main di atas mesin tulis, terbayang lagilah
kota St. Louis, yang selama dua semester da-
lam tahun kuliah ini menjadi tempat kediam-
anku. Saya masih ingat waktu datang, bulan
September tahun yang lalu. Saya datang se-
bagai orang asing; dan asinglah juga segala-
galanya bagiku. Apakah waktu itu arti ge-
dung-gedung St. Louis University? Apakah
artinya asrama yang saya diami? Jika saya
melihat dari jendela di tingkat atas, maka
merasa tidak mengerti “lor-kidul” atau utara-
selatan.

Tetapi lama-kelamaan St. Louis betul-
betul menjadi kota kediamanku! Dengan
senang hati saya bekerja di perpustakaan
raksasa dari university. Kerapkali saya naik
ke atas dan duduk di atas bersama-sama de-
ngan mahasiswa dan mahasiswi. Kerapkali
saya di tengah-tengah mereka di jalan atau
ruang-ruang university. Perpustakaan itu
menjadi tempat kesayanganku! Demikian
juga gedung-gedung, bangunan-bangunan
yang indah, park yang mahabesar sampai
1000 ha, orang-orang yang tiap-tiap hari le-
wat depan rumahku (biasanya students dan
coeds) semua itu menjadi lingkungan hi-
dupku. Dan terikatlah hidupku dengan hidup
mereka.

SIFAT RAMAH

Jika saya ingat suatu hal dari orang Ame-
rika maka hal itu ialah sifat ramah mereka
yang menarik hati. Mungkin karena sifat ini

maka mereka tidak senang resmi-resmian!
Mereka sangat suka dan biasa menggunakan
nama muda saja. Seorang pastor yang sudah
berumur 80 tahun, selalu dipanggil dengan
Tony saja! Dalam hidup sehari-hari tidak
terdengar gelar-gelaran! Tak pernah dalam
surat-kabar tersebut Y.M. Bobby Kennedy
atau Y.M. Mc. Namara atau apa saja. Bahkan
presiden Johnson sendiri tak pernah disebut
dengan gelar, kecuali Mr. Johnson. Dan bela-
kangan ini LBJ menjadi “Light-Bulb-Johnson”,
karena Mr. Johnson menghapuskan lampu-
lampu luar dan dalam banyak sekali dari
“Gedung Putih”. sehingga kediaman pre-
siden sekarang nampak gelap waktu malam!
Katanya hal itu demi penghematan!

10

Tentu saja keramahan itu tidak hanya ter-
batas dalam soal sebutan! Juga dalam tingkah
laku orang Amerika selalu menampakkan
sifat ini. Mungkin karena sikap ini mereka
senang mengundang makan bersama! Bagi
saya yang tidak bisa menyesuaikan diri de-
ngan makanan Amerika, undangan semacam
itu toh tetap menyenangkan. Yang menggem-
birakan bukanlah pertama-tama makan-
annya, melainkan seluruh keluarga yang
mengundang itu. Tak akan saya lupakan
perjamuan yang terakhir di rumah keluarga
MC-C. Hal yang sangat menggembirakan,
yang di Indonesia tak sering terjadi ialah,
bahwa anak-anak juga ikut makan bersama.
Dalam perjamuan yang terakhir itu di dalam
keluarga tersebut ada anak 5; yang paling
muda masih bayi. Tetapi lainnya, ikut makan
bersama. Alangkah baiknya bila kita ber-
sama-sama berdoa dengan anak-anak ini.
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ADA WAKTU DATANG, ADA WAKTU PERGI

Di dunia ini tidak ada barang tetap. Juga
kota St. Louis yang sudah menjadi tempat ke-
diaman yang baik itu harus kutinggalkan.
Tugas mengajar yang saya terima dan saya
laksanakan, sudah selesai. Tugas lain di Ero-
pa memanggil.

Dengan gembira saya melihat, bahwa ma-
hasiswa-mahasiswa bekerja keras untuk
bagianku. Final test yang saya lakukan, sung-
guh sangat memuaskan. Rupa-rupanya me-
reka senang mengikuti dan mempelajari ba-
han kuliah yang tidak begitu mudah itu!

Mungkin juga mereka ingin menggem-
birakan guru asing itu, atau memperlihatkan
kepandaian mereka! Bagaimana juga, tak
seorang pun yang tidak lulus, dan angka-
angka yang mereka peroleh cukup tinggi
juga.

Maka datanglah saat meninggalkan St.
Louis! Selamat tinggallah rekan-rekan dosen
semua, terutama Dr. Schussnigg, (bekas per-
dana menteri Austria yang dalam tahun 1938
dilemparkan oleh Hitler), Pastor Hasting, dll.
Selamat tinggal putera-puteri St. Louis
University......!

KEGADUHAN DI ASRAMA

“Bagaimanakah Father sudah jadi be-
rangkat?”. “Tadi kita berpisah di depan pin-
tu masuk di airport”, jawab yang mengantar-
kan. “Coba telpon ke airport!” Dan terjadilah
percakapan antara asrama dan airport. Dita-
nyakan apa nama Father Drijarkara terdapat
di daftar flight 33? Aneh, sungguh aneh! Na-
manya tak ada di daftar. Kalau begitu di mana
dia? Keliru ambil kapal terbang lain? Dan
gelisahlah orang di asrama! Ya, di manakah
guru asing itu?

Semua ini saya dengar dalam telpon yang
mengejar saya sampai Washington! Alangkah
leganya bapak asrama, waktu mendengar
suaraku! “We were worrying”, katanya. “Betul-
betul worrying! Kami takut, kalau tersesat

ambil lain kapal terbang lantas ke mana dan
di mana?” Saya ketawa saja! Masa orang bisa
keliru ambil kapal terbang lain! Pengawasan
adalah sedemikian rupa, sehingga tak mung-
kin orang keliru! Bahkan “menyasar” tidak
akan mungkin juga! “Selamat tinggal, selamat
tidur Harry”, jawabku. Waktu itu sudah jam
11 malam.

MEGAH DAN INDAH

Itulah kesanku tentang kota pemerintah
Amerika Serikat. Mungkin karena mereka ti-
dak mempunyai tradisi seperti negara-ne-
gara di Eropa, maka mereka membuat kota
yang indah dan megah itu. Hal itu memang
perlu untuk nation building. Bagaimanapun
juga latar belakangnya, yang terang ialah
bahwa kota besar seperti Washington sangat
berpengaruh untuk membangun semangat
Amerika. Dalam waktu yang sangat singkat
itu saya sudah melihat gerombolan yang ber-
duyun-duyun, melihat-lihat bangunan-ba-
ngunan, museum, gedung perwakilan, dsb.
Mereka bukan orang Washington, melainkan
dari California, New York, dsb. Dalam meli-
hat-lihat di Washington, maka menjadi
mengertilah saya, betapa pentingnya ibuko-
ta yang megah dan indah. Ibukota tanpa ge-
dung-gedung yang besar, tanpa monumen-
monumen, akan samalah dengan seorang
yang tanpa pakaian! Kata presiden kita dalam
hal ini sangat tepat. Dan jika sekarang kita
belum dapat melaksanakan Jakarta-raya
yang indah-indah betul-betul, maka baiklah
diperhatikan, bahwa cita-cita ini harus ada.

SUATU KEUNTUNGAN

Suatu keuntungan bagiku, waktu di
Washington bertemu dengan seorang ang-
gota Congress (dewan perwakilan rakyat)
yang sangat bijaksana. Pada waktu ini mung-
kin semua anggota Congress dan Senat tidak
begitu simpatik terhadap kita. Alasannya
ada-ada saja! Seorang senator sanggup me-
ngundang saya untuk minta penerangan
tentang Indonesia. Sayang gagasan itu tak
pernah terlaksana. Tentu saja tidak semua
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pikiran dari anggota Congress itu cocok dengan pikiran orang Indonesia. Akan tetapi padanya
ada pengertian dan sifat terbuka.

11

PUTERI KECIL MENGANTARKAN.

Dengan diantarkan oleh keluarga P. saya meninggalkan Washington. Ibu P. berasal dari
Yogya, dan Bapak P. orang Amerika. Retno, baru berumur 3 tahun, ikut juga. Anak ini wataknya
periang dan cerdas. Di jalan, dalam mobil selalu bernyanyi...... dan yang mengherankan dia
bisa juga lagu Indonesia! “Ini cakrik puteri Pakualaman Bu”, kataku kepada ibunya sambil
menunjuk Retno. Ibunya tertawa. “Ya, Romo”, sahutnya. “Tapi campuran Amerika”.

Dan sambil mobil meluncur, Retno bernyanyi terus! Mudah-mudahan dia kelak bisa
menengok Tanah Air ibunya, yang mengajari nyanyian Terang Bulan itu!

“God bless you Retno”, kataku sambil meninggalkan mobil......
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NEW YORK - ROMA

MAHA-KOTA

Di desa Prambonan, daerah Prambanan,
saya pernah dengar orang berkata: “Tidak
ada kota yang lebih besar dari pada Pram-
banan.” Baginya Prambanan adalah maha-
kota. Demikian juga bagi orang Bagelen, Pur-
worejo berupa kota mahabesar! Gelar ini bo-
leh-boleh saja! Tapi baik orang Prambanan
maupun orang Bagelen tentu akan terpaksa
mengakui, bahwa maha-kota mereka belum
bisa dibandingkan dengan New York. Di
maha-kota inilah aku singgah dalam perja-
lanan ke Eropa.

Malam itu cuaca sangat buruk. Beberapa
penerbangan dari Washington ke New York
dibatalkan. Saya terpaksa naik kapal terbang
yang pergi jam 9 malam. Dan kapal terbang
ini pun masih mengalami kesukaran: tak bisa
mendarat! Lantas berputar-putar, sambil
tunggu baiknya cuaca. Wah, kalau begitu sa-
ma becak dan gerobak masih kalah! Gero-
bak dan becak tak perlu begitu berhati-hati,
bisa jalan di mana-mana. Memang tak ada
buatan manusia yang dapat dibanggakan se-
penuhnya!

SOPIR YANG JUJUR

Jauh lewat tengah malam saya baru tiba
di pusat kota New York, terlambat diluar
perhitungan. Lantas saya ambil taksi, dan me-
nyodorkan alamat yang harus saya tuju. Ten-
tang jalan dan arah, sedikit pun saya tidak
mengerti. Andaikata di Indonesia, akan diba-
wa ke manakah saya oleh sang sopir? Dan
akan dihantam dengan biaya berapa saja?
Dengan sangat menyesal saya ingat bahwa
di Tanah Air banyak dilakukan “exploitation
de l’homme par l’homme”, hal yang sangat
dibenci oleh presiden kita. Penjual-penjual
di stasiun, tukang andong, becak, taksi, dsb.

tidak segan-segan akan melipat gandakan
harga, kalau orang yang bersangkutan tidak
mengerti. Mungkin mereka masih kurang
pendidikan, masih memerlukan penerangan,
masih individualistis dan feodalistis! Dalam
hal ini kita bisa belajar dari sopir New York,
sekalipun dari negara kapitalis! Saya mem-
percayakan diri sama sekali kepada pak so-
pir, dan tepatlah dia membawa saya kepada
alamat yang saya minta, tanpa penyeleweng-
an sedikit pun. Dan dia bertindak sebagai
kuli juga dengan mengangkat koper-koper
saya!

PERGULATAN BANGSA-BANGSA

Itulah yang selalu mendesing-desing
dalam pikiranku, waktu mengunjungi per-
gedungan PBB. Dengan banyak orang, pe-
ngunjung dipimpin oleh seorang pemudi,
yang menjadi juru penerang. Pemudi-pemu-
di itu berasal dari aneka bangsa. Sayang be-
lum ada yang dari Indonesia. Saya tak begitu
merasa memerlukan penerangan dari sang
pemudi yang mengantar itu, sehingga de-
ngan leluasa berpikir-pikir sendiri tentang
PBB. Sepanjang segala abad manusia selalu
saling bertengkar, berperang.

Bangsa yang satu bersifat galak terhadap
yang lain. Kita semua belum lama ini menga-
lami perang dunia, yang maha-kejam. Dan
sekarang pun huru-hara masih melanda
banyak tempat. Sebetulnya semua itu sangat
memalukan. Bukankah dengan perang dan
bunuh-membunuh itu manusia merendahkan
diri, membinatangkan diri? Dan anehnya
sekarang pun masih ada pemimpin dunia
yang mendengungkan, bahwa perang harus
dilakukan, bahwa perang adalah satu-
satunya jalan untuk tujuan isme mereka.
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Mungkin teori itu dalam abad yang lalu
tidak akan dikutuk orang, dan memang nabi
mereka yang membuat teori itu dari abad
yang lalu. Tetapi sekarang di mana perang
akan berarti bencana sebesar-besarnya. Bu-
kankah teori itu teori gila? Sebetulnya alas-
annya kurang tepat, tetapi syukurlah, seka-
rang ini antara bangsa-bangsa ada keyakin-
an, bahwa perselisihan harus diselesaikan
dengan musyawarah, bahwa harus ada badan
internasional yang berwenang dan bertin-
dak. Dalam pikiran ini PBB merupakan pergu-
latan bangsa manusia, pergulatan untuk me-
ngatasi sifat rendah kita, untuk mengatasi
kekasaran dan kebiadaban manusia, dan
dengan demikian, agar kita lebih bersifat dan
bertindak sebagai manusia. Tetapi sayanglah
seribu sayang pergulatan kerap kali juga
diartikan pergulatan untuk mencapai keun-
tungan.

Sehingga di gedung PBB terjadi bentuk
lain dari peperangan. Rupa-rupanya bangsa
manusia belum cukup masak, belum cukup
dewasa! Dalam evolusi manusia, bangsa-
bangsa masih seperti bocah! Sehingga PBB
bisa diartikan Perserikatan Bocah-Bocah,
malahan Bayi-Bayi! Selama bangsa-bangsa
masih bersifat bocah, PBB tidak akan men-
jadi dewasa. Akhirulkalam, baiklah kita ingat
bahwa pendewasaan PBB tergantung dari
pendewasaan bangsa-bangsa dan bahwa
pendewasaan bangsa-bangsa tergantung
dari kedewasaan kita semua. Dan pende-
wasaan diri selalu berupa pergulatan, selama
hidup.

12

INDONESIA OUTSTANDING

“Bapak Indrasuganda ada?”, demikianlah
saya telepon dengan pondokan rombongan
Indonesia, yang mengikuti pameran dunia di
New York. Sudah lama saya tak bicara dalam
bahasa sendiri, sehingga dengan senang hati
saya menyahut dalam bahasa Indonesia, wak-
tu dari pihak lain terdengar suara Indonesia.
“Pak Indra tidak ada”, jawabnya. Bapak In-
drasuganda, ahli seni dari Yogya yang terke-
nal itu, adalah pemimpin rombongan Indo-

nesia. “Kalau begitu panggilkan Nona Rubini
saja”, kataku. Rubini adalah seorang maha-
siswi FKIP Sanata Dharma yang ikut ke New
York sebagai penari. Alangkah gembiranya,
waktu mendengar suara “Romo Dekan” dari
FKIP Sanata Dharma sendiri! “Ya, saya akan
datang, untuk lihat Nanda menari”, kataku.
“Dan untuk bertemu dengan orang-orang
lain dari Tanah Air”.

13

Dalam Subway (kereta api di bawah ta-
nah) saya menjadi sadar, betapa mudahnya
bepergian di kota New York. Dari pondokan
saya ke tempat pameran dunia, mungkin
jauhnya lebih dari 15 km. Tetapi dengan sub-
way hanya makan waktu 20 menit dan biaya
15 sen. Kapan kita di Jakarta akan punya sub-
way seperti New York, London dan Paris?

Dari jauh sudah nampaklah pavilyun
Indonesia, dengan bangunannya yang betul-
betul asri, bersifat nasional dan megah.
Dalam berputar-putar dan mengunjungi lain-
lain pavilyun negara Timur, saya merasa
bahwa pavilyun Indonesialah yang paling
menarik, karena bentuknya, karena “pura
Balinya”. Press Amerika mengatakan, bahwa
pavilyun kita outstanding, bahwa makanan
Indonesia yang dihidangkan, sangat mena-
wan lidah!

GANDRUNG DI NEW YORK

Yang gandrung bukan penulis ini! Yang
gandrung ialah Mas Suparman! Tidak seba-
gai Mas Suparman, melainkan sebagai Gatut-
kaca Sriwedari, yang menari di New York!
Setelah bertemu dengan Rubini, Pak Bagong
Kussudiardja, putra Pak Sastra Pustaka, seo-
rang pesinden Katolik dari Sala, dll., saya
tinggalkan pavilyun Indonesia. Tetapi jam
14.30 saya kembali lagi. Baiklah waktu makan
siang itu saya gunakan di restoran Indonesia,
ialah di loteng dari pavilyun tersebut. Saya
masuk dengan seorang insinyur Katolik, yang
ikut serta dalam team Indonesia untuk mem-
bangun gedung pameran itu. Sambil men-
dengarkan suara gamelan yang menarik itu,
saya melihat panggung...... dan ternyata yang
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beraksi ialah Mas Suparman dari Sala! Di sekitar panggung banyak orang, mereka makan
siang, sambil menikmati tarian tersebut. Sdr. Suparman menari Gatutkaca gandrung! Entahlah
orang Amerika mengerti betul-betul atau tidak. Saya sendiri sebetulnya tidak bisa menyetujui,
bahwa tari yang bagus itu dan lain-lain tari Indonesia yang indah, dihidangkan di restoran, di
tengah-tengah orang makan!

MENUJU ROMA

Sayang betul tidak ada waktu lebih banyak untuk meninjau pameran dunia itu dengan
cara yang lebih saksama. Saya kira sebulan belum cukup. Tetapi baiklah melihat sedikit dari
pada tidak melihat sama sekali. Sore itu juga saya meluncur ke lapangan terbang. Dan jam
09.15 jetliner PANAM mengangkat penumpangnya ke Eropa. “Are you a priest?”, tanya dua
orang wanita yang berjejer dengan saya. Alangkah lega mereka, waktu saya jawab dengan:
Yes. Rupa-rupanya mereka toh agak takut sedikit! “O, kita bahagia”, kata mereka! “Father, kalau
ada apa-apa, kita sudah bersama-sama dengan Father, jadi tenang”, demikianlah keterangan
mereka. Kakak beradik itu sedang berliburan, akan ke Paris dan London, terus Ireland. Ibu
mereka berasal dari Ireland, yang belum mereka lihat. Mereka merasa bahagia, waktu saya
menceritakan pengalaman saya di Ireland. Karena semua minuman beralkohol, maka saya
pilih bier yang alkoholnya paling sedikit.

Lantas dua nona itu mengira saya gemar bier! Akibatnya mereka pesan lagi untukku! “Father,
kami mohon supaya Father korban Misa Kudus untuk keluarga kami”, demikianlah kata mereka
waktu perpisahan di Paris. Sebetulnya maksud mereka untuk memberi tambahan sangu kepada
Romo! Tetapi mungkin menganggap kurang hormat, kalau hanya memberi uang saja! Dengan
“God bless you” kita berpisah. Dan sebentar lagi jet sudah menanjak angkasa. Kita mendekati
Italia, menuju ke lapangan terbang Roma. O, bella Roma!
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ARRIVEDERCI ROMA

SUWE ORA JAMU
14

Sudah 12 tahun yang lalu saya mening-
galkan kota Roma, sesudah menyelesaikan
pelajaran. Waktu itu sedikit pun saya tak men-
duga, bahwa akan kembali lagi. “Di mana kita
akan bertemu lagi?”, demikianlah tanya
Padre Paulo Dezza. “Di api penyucian”, ja-
wabku. Dan sekarang nyatalah, kita bertemu
lagi, tetapi belum di api penyucian! Padre
Dezza dahulu rektor universitas Gregoriana,
sekarang bekerja di markas besar Yesuit.
Yang nampak paling senang dalam bertemu
lagi itu ialah seorang bruder, yang mulai se-
mula bekerja di asrama Bellarmino, pondok-
an saya dahulu. Gedung asrama Bellarmino
umurnya sudah lebih dari 3 abad! Namun
masih kuat. Sekarang jumlah penghuninya
lebih daripada waktu saya di sini. Waktu itu
tidak ada orang Afrika. Sekarang ada putra
Kongo. Putra India lebih banyak; Indonesia
diwakili oleh Pastor Weitjens, mahasiswa fa-
kultas sejarah Gereja. Seorang Pastor dari
Australia sangat gembira bertemu dengan
saya. “Kapan ke Australia, Padre?”, katanya.

DUNIA MAHASISWA

Tiap-tiap orang yang pernah menjadi ma-
hasiswa tentu suka kembali menengok
universitasnya dan keadaan sekitarnya.
Bukankah di situ dia sudah dididik? Bukan-
kah tempat itu merupakan wilayah suka-
dukanya? Dunia mahasiswa penuh suka,
tetapi juga tidak kurang dukanya! Berapa kali
saya sudah melihat mahasiswa dan maha-
siswi menangis? Pernah satu kali sesudah
menguji, di antara rekan-rekan dosen tak ada
yang berani menyatakan hasilnya kepada
mahasiswi yang bersangkutan. Dan terpak-
salah saya, meskipun bukan ketua ujian, me-
lakukan pekerjaan yang “kejam” itu! Suka-
duka, demikianlah dunia mahasiswa, juga

tentunya di Universitas Gregoriana ini! Mung-
kin saya sendiri tidak banyak mengalami
duka cita itu. Tetapi saya mengerti, bahwa ba-
nyak orang lain yang pernah merasakan
beratnya menjadi mahasiswa, terutama da-
lam membuat karangan untuk mencapai ge-
lar doktor. Orang luaran hanya melihat ha-
silnya, tak mengerti bahwa sang doktor
mungkin pernah putus asa! Dan lebih dari
satu kali!

KAK CECILE

Suatu hal yang istimewa di Roma ialah,
bahwa di sini orang Katolik bisa merasa
dekat dengan para Suci, para santo dan santa.
Orang merasa di tengah-tengah sejarah me-
reka. Dari asrama Bellarmino ini, jika saya
keluar pintu, terus bisa masuk gereja Santo
Ignasius. Di situ terdapat tubuh Santo Bellar-
mino, dahulu guru besar Universitas Grego-
riana, kelak menjadi kardinal, halnya tepat
sama dengan Kardinal Bea, yang sekarang
masih hidup! Di belakang gereja itu masih
terpiaralah kamar-kamar Santo Aloysius dan
John Berchmans, kedua-duanya mahasiswa
dari Collegio Romano. Waktu berjalan-jalan,
saya melalui bekas rumah Santa Cecilia, pe-
mudi Roma jaman dahulu, anak orang kaya,
yang selalu membagi-bagi derma. Dan 2 me-
nit ke sebelah barat dari rumah ini: kita bisa
lihat gereja Santa Agnes; di tempat itulah da-
hulu pemudi Agnes yang cantik dan suci itu
disiksa, karena tidak mau mengorbankan ke-
murniannya. Pemudi Roma kalau bersem-
bahyang kepada Santa Cecilia, tentunya kata
“Kak Cecile” saja. Santo Sebastianus tentu
disebut, Kak Bas, dan Santa Agnes, Kak Nes!
Betapa tidak? Bukankah mereka betul-betul
saudara? Memang sebetulnya mereka lebih
dekat, lebih erat terhubung dengan kita
daripada saudara yang hanya hubungan
darah.
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Waktu sore hari itu kebetulan pesta S.
Monica — saya pergi ke gereja S. Agusti-
nus. Di situ terdapat peti marmer dari
jaman kuno, yang memuat tubuh Santa Mo-
nica, ibu dari S. Agustinus. Saya lihat seo-
rang ibu duduk berdoa; rupa-rupanya
sudah berjam-jam dia di situ. Mungkin
samakah nasibnya dengan Santa Monica?
Artinya, mungkin dia juga punya anak yang
nakal seperti Agustinus semula?

Di lain tempat ada gereja, di mana ba-
nyak datang nyonya-nyonya muda. Apa
yang diminta di situ? Hidup damai dan ba-
hagia dengan sang suami! Memang Roma
istimewa karena bekas-bekas para Suci,
dan kita mempunyai hubungan saudara
dengan mereka.

SAN PIETRO

Tetapi yang paling istimewa ialah ku-
buran Santo Petrus, yang sekarang dina-
ungi oleh gereja San Pietro. Bahwa Santo
Petrus dikubur di bawah gereja itu, hal ini
tidak hanya dikatakan oleh tradisi. Pe-
nyelidikan ilmiah, dengan penggalian, me-
nyatakan juga kebenaran itu. Santo Petrus,
Santo Bapa yang pertama, dibunuh pada
tahun 64 atau 67, jaman kaisar Nero. Dia di-
kubur di bukit Vaticanus. Dan di atas ku-
buran itulah kelak didirikan gereja besar
yang termasyhur itu, sedang sebelumnya
hanya terdapat percungkupan.

Sesudah Santo Petrus, masih banyak
lagi Santo Bapa, yang dikubur di dalam ge-
reja besar itu. Dengan demikian, maka is-
tana Vatikan sekarang ini berdekatan de-
ngan para Paus jaman kuno. Bapa Suci se-
karang ini masih hidup dalam ruangan dan
tempat dari para Paus jaman dahulu. Dan
orang-orang yang tiap-tiap hari berbon-
dong-bondong memasuki gereja San Pie-
tro itu, tetap bertamu kepada para Gem-
bala Gereja Katolik! Tiap-tiap gereja ada-
lah lambang. Gereja Kalasan (kota kecil se-
belah timur Yogya-Red) misalnya, merupa-
kan lambang ke-Kristenan Kalasan. Tetapi

gereja San Pietro merupakan lambang dari ke-
Kristenan seluruh dunia Katolik.

C R E D O

Jika orang Katolik di Roma berpikir-pikir,
maka yang nampak dan mengharukan dalam
angan-angan ialah, bahwa Tuhan dengan meng-
gunakan Roma tetap memberikan wahyu ke-
pada bangsa manusia. Dengan menjadiNya Ma-
nusia dari Allah Putra, maka Tuhan memasuki
sejarah manusia. Sejarah manusia menjadi se-
jarah keselamatan dan kurnia dan cinta-kasih
Tuhan. Hal ini terwujud dalam Kristus, yang di-
lanjutkan dengan cara yang nampak dalam Ge-
rejaNya. Cara yang nampak ini dalam kon-
kritnya, berupa organisasi, sesuai dengan ko-
drat manusia. Dan organisasi ini sejak da-
tangnya Santo Petrus ke Roma, menjadi ber-
pusat di kota abadi ini. Dengan demikian maka
dari Romalah sinar Wahyu Tuhan menerangi
dunia.

Sebagai pusat organisasi yang diseleng-
garakan oleh manusia, sebagai suatu badan,
Roma tentu saja dalam perjalanan sejarah tak
luput dari kesalahan-kesalahan. Dan sekarang
pada jaman ini orang merasa keberatan terha-
dap sentralisme dari Roma. Boleh saja. Dan

Gereja San Pietro



69

mungkin juga wajah Gereja akan berubah. Mengapa tidak? Gereja pun selamanya harus
diperbaharui, harus direformasi.

15

Tetapi kesemuanya ini tidak menghilangkan peranan penting dalam sejarah, yang telah
dilakukan oleh Roma dalam kehidupan Gereja. Gereja adalah gerak Tuhan ke arah kita, dan
karena gerak itu dalam hidup manusiawi, maka punya pusat juga, pusat yang mengatur. Maka
dari itu pantaslah dikatakan, bahwa Roma menjadi pembawa iman kita, bahwa beriman sama
dengan Roma, berarti menerima wahyu sejati, menerima gerak Tuhan, yang membawa kita
kembali ke Tuhan, sehingga kita menjadi: dari Tuhan ke Tuhan.

Maka mengingat ini dapat dikatakan, bahwa dalam mengucapkan Credo (Aku Percaya) di
Roma, kita menyadarkan kepada kita sendiri, bahwa kita karena kesatuan dengan Roma, kita
hidup sebagai gerak tersebut, karena kita hidup dalam Kristus.

Dengan pikiran ini saya ke gereja San Pietro. Dan dengan banyak-banyak orang yang
mengerumuni Confessio (cungkup di atas makam Santo Petrus), saya mengucapkan CREDO.
Dengan rasa terima kasih saya sadar akan iman, akan kepercayaan suci, yang sudah saya
terima, atas penggabungan diri kepada Gereja, atas hidup rohani yang kuterima dalam Kristus.
Credo, aku percaya kepada Allah Bapa, yang menciptakan bumi dan langit; kepada Allah Putra
yang telah menjelma, sengsara, mati, bangkit dan mulia; Credo kepada Roh Kudus, kepada
Gereja Tuhan......

Sebetulnya semua ini satu dan menyatakan kesatuan kita dengan Tuhan. Di atas makam
Santo Petrus, kita bisa lebih sadar tentang semua itu. “Petrus, setelah kamu kembali, tegakkanlah
saudara-saudaramu!”, demikianlah sabda Tuhan kepada Petrus. Dan kita minta kepada Petrus:
tegakkanlah iman kita!

Nanti sore saya akan meninggalkan Roma. Kunjungan yang singkat ini belum memuaskan.
Tetapi jika orang di Roma ingin puas, maka paling sedikit dia memerlukan 1 bulan! Dengan
demikian, maka terpaksalah saya minta diri. Belum semua kenalan saya temui. Tetapi
bagaimana lagi! Waktu sudah habis......

Arrivederci Roma, arrivederci!
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ROMA - INNSBRUCK

CELAKA 13

Rupa-rupanya bagi orang Indonesia
angka yang disebut “angka malang” itu
bukan 13, melainkan 12. Buktinya kita ber-
kata: Celaka 12! Tetapi saya sekarang sedang
dalam perjalanan, mengembara menjelajahi
pelbagai negara, jadi lebih baiklah mengi-
kuti cara-cara internasional! Maka saya ber-
kata celaka 13!

Jam 9 malam saya sudah datang di stasiun
Termini, stasiun raksasa, yang terindah di
seluruh Eropa. Pastor Jacobs dan Pastor
Weitjens mengantarkan, sambil membawa
koper saya. Mereka dahulu menjadi mahasis-
wa saya di Yogya, jadi sekarang pun mereka
sudah memandangku sebagai mahaguru,
lebih-lebih karena mereka bersemangat
Indonesia-Jawa betul-betul. Dan kita terus
menerus berbicara dalam bahasa Jawa......

Hei, mengapa peron yang saya tuju itu
sepi? Lantas kita tanya-tanya. 0, mulai jam 8
tadi ada pemogokan. Hal ini di Italia sangat
biasa; hampir tiap-tiap bulan ada pemogok-
an, tetapi hanya sebagian, tak menyeluruh.
Bagaimana ini sepur yang ke Austria? Tidak
akan berangkat? Nah, itulah celaka 13 saya!
“Baiklah kekecewaan ini kita obati dengan
minum saja!”, kita bersepakat. Dan sambil
menikmati perasan jeruk, kita bercakap-ca-
kap dalam bahasa Jawa! Di dekat kita ada
sekelompok orang berbicara bahasa Belan-
da. Tak mengertilah mereka, bahwa dua pas-
tor yang ramai dalam bahasa Jawa itu...... juga
berasal dari Nederland.

MENGHADAP BAPA SUCI

Jadi malam itu masih tetap di Romalah saya.
Esok harinya waktu sarapan ada pastor men-

jawil saya. Dia seorang Jepang. Dahulu sudah
mahaguru Ilmu Hukum di Universitas Sophia;
sebelum masuk Yesuit dia sudah sarjana
hukum dan waktu perang dunia, dia sebagai
perwira ikut serta mempertahankan Okina-
wa. Tetapi tak berjibaku! Jadi tetap hidup, dan
sesudah perang dia masuk novisiat Yesuit.
Mungkin perang itu yang mengingatkan
kefanaan dunia kepadanya. Bagaimanapun
juga sang sarjana hukum itu menjadi Yesuit,
dan kelak mengajar di Sophia.

Tetapi sekarang mendapat tugas baru, dia
menggondol ijazah doktor filsafat. “Inilah,
kalau orang menjadi S.J.”, katanya sambil
tertawa!...... Pagi itu dia datang sambil mem-
bawa karcis untuk ikut menghadap Bapa
Suci.

Jadi tak tersangka-sangka, saya mendapat
kesempatan untuk melihat wajah Bapa Suci
Paulus VI. Memang dia juga manusia, manusia
belaka dan biasa, dengan segala kemanusia-
annya. Tetapi bukankah dalam keduduk-
annya beliau mewakili Kristus? Dengan dan
dalam Bapa Suci, Gereja Kristus nampak di
dunia ini. Itulah sebabnya Roma menjadi pu-
sat pandangan seluruh dunia.

Saya datang jam 12 siang, dengan dugaan
masih akan mendapat tempat di panggung
sebagai mana sesuai dengan karcis saya.
Tetapi ternyata panggung itu sudah penuh,
tak ada lagi tempat duduk. Tetapi seorang ibu
membuka bungkusan...... dan keluarlah kursi
kecil, tapi bagus dan kuat. Dengan ini maka
tempat saya di pinggir, menjadi sangat dekat
dengan tempat Bapa Suci bertahta. Di seki-
tarku ada orang-orang dari Chicago, di de-
panku ratusan siswa-siswi yang bernyanyi sa-
ngat merdu. Maka datanglah akhirnya Bapa
Suci. Beliau tidak begitu jangkung seperti
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Pius XII dulu, yang sudah kerap kali saya lihat,
waktu masih di Roma. Tetapi gerak-gerik Ba-
pa Suci Paulus ini mirip dengan Paus Pius XII.
Badan Bapa Suci Paulus nampaknya kecil dan
langsing, wajah beliau bersinar-sinar dengan
ramah dan penuh cinta.

Maka berdoalah saya untuk manusia
yang dibebani dengan beban yang maha-
berat itu. Juga Gereja Kristus sekarang meng-
hadapi waktu yang sukar, jika Gereja seka-
rang berkonfrontasi dengan wajib untuk
memperbaharui diri, maka dalam konkritnya
Bapa Sucilah yang harus bertanggung jawab
atas semua itu. Memang Beliau bersatu
dengan semua uskup seluruh dunia, para
uskup pun memikul tanggung jawab, tetapi
Bapa Sucilah yang terberat tanggung ja-
wabnya.

Maka kudengarkanlah pidato beliau, da-
lam bahasa Italia, Perancis, Inggris, Jerman
dan Spanyol. Memang betul sabda Beliau, ke
Roma menghadap Bapa Suci berarti lebih
mencari Gereja, lebih menjadi sadar akan
kebenaran bahwa karena Baptis, kita bersatu
dengan Kristus, bersatu dalam hidup ilahi
dan sejati. Dengan pikiran ini saya mening-
galkan gereja Santo Petrus, sambil berjalan
dengan berkali-kali menengok, dengan rasa
seolah-olah tak mau berpisah dari gereja
besar yang menjadi lambang dari seluruh
Gereja Katolik itu......

“Santo Petrus, Bapa Suci yang pertama,
yang mengorbankan hidupnya demi iman,
kuatkanlah imanku dan iman semua orang,
yang ikut serta menghadap Bapa Suci Paulus,
kuatkanlah iman dari seluruh Gereja Kris-
tus......”

FINALMENTE

Akhirnya, begitulah kata orang Italia,
kalau menyatakan rasa lega, setelah me-
nunggu-nunggu. Begitulah juga rasaku,
waktu sore itu duduk di kereta api yang akan
meluncur ke München, melalui Austria.
Semula saya mempunyai tempat dengan

cuccetta (tempat tidur). Tetapi waktu kereta
api tidak jadi berangkat, maka batallah juga
tempat itu. Pagi itu, sebelum ke gereja San
Pietro, saya sudah mencoba lagi untuk
memesan tempat. Tetapi sia-sia; telpon tidak
dilayani, karena pemogokan masih ber-
langsung. Maka dengan nekat saja, sore itu
saya pergi ke stasiun Termini. Pastor Jacobs
dan Pastor Weitjens, dengan semangat muda,
sekali lagi menggotong koper saya.

Dengan susah payah kita mencari tempat.
Untunglah masih ada tempat kosong bahkan
cuccetta. Dalam bilik itu ada 6 tempat, dan
yang pesan hanya 4 orang, 3 orang pria dari
Italia Utara, dan seorang pemudi Jerman, guru
bahasa Inggris di München. Tengah malam,
waktu kita semua sudah membentang di tem-
pat tidur, datanglah lagi seorang, lantas naik
ke atas, terus tidur juga.

TRENTO

Esok harinya, waktu kereta api berhenti
di Verona, saya bangun; waktu jam 7 pagi.
Orang-orang lain masih terus tidur. Kereta api
membelok ke Utara Timur, menyusur ke atas,
naik ke daerah pegunungan, menurut sungai
kecil. Suatu hal menjadi pikiran saya; ialah
kota Trento, atau Trente. Trento adalah sebuah
tempat yang sangat bersejarah dalam
kehidupan Gereja. Di Trentolah Gereja,
mengadakan konsili, waktu timbul huru-hara
yang melahirkan percabangan Protestan, 4
abad yang lalu.

Dari kereta api saya selalu memandang
jalan yang berjejer, mengikuti sungai, juga
yang sekarang berupa jalan baik; tetapi
berlainan 4 abad yang lalu, jaman Konsili
Trento. Maka terbayanglah kepadaku, betapa
banyaknya kesukaran, yang dialami para
Bapa Konsili (Para Uskup), yang menuju ke
Trento. Sekarang para uskup pergi ke Konsili
tanpa bahaya sedikit pun, dengan menikmati
jet dan mobil. Para uskup yang dahulu ber-
kumpul di Trento, saya kira dari sorga melihat
para rekan sekarang dengan iri hati. Mungkin
juga setengah mengejek. Dan kalau melihat
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uskup naik Mercedes, tentunya berkumat-
kamit: “Mercedem accepisti”. Tetapi seka-
rang pun, mengikuti konsili bukanlah suatu
kesenangan, seperti masuk restoran, mes-
kipun di San Pietro tersedia juga suatu bar
untuk para uskup.

Dari kereta api saya melihat ke kanan dan
ke kiri untuk menangkap kota kecil yang ber-
peranan besar itu. Ya betul-betul, Trento ha-
nya kota kecil, mungkin hanya sama dengan
Temanggung atau Kutoarjo, dan politis tidak
pernah ada artinya. Tetapi besarlah jasanya
dalam kehidupan Gereja. Dan dengan rasa
terima kasih saya ingati peranan ahli teologi
Yesuit pada konsili itu, ialah Lainez dan Sal-
meron, seperti sekarang Rahner dan de Lu-
bac. Jika dibanding dengan sekarang teologi
dari Lainez dan Salmeron masih sederhana.
Tetapi jauh lebih pentinglah peranan mereka
dalam konsili dari pada Rahner, Lubac,
Congar, dsb. pada konsili sekarang. Lainez
dan Salmeron betul-betul merupakan bin-
tang menurut perkembangan ilmu waktu itu.
Begitulah jalan ilmu pengetahuan! Yang da-
hulu agung, menurut ukuran sekarang, belum
apa-apa. Juga yang sekarang agung, nanti da-
lam abad yang ke 20 akan dianggap primitif.

ROMA – INNSBRUCK. LAGI SEBUAH
TEMPAT BERSEJARAH

“Pater tidak pindah gerbong? Gerbong
ini kan hanya sampai Brenner”, demikianlah
kata Ibu Guru dari Jerman itu. Mendengar na-
ma Brenner atau Brennero, maka teringatlah

kepadaku peranan kota kecil itu dalam se-
jarah dunia. Golongan tua dari pembaca ten-
tunya masih ingat, bahwa dusun tersebut
menjadi tempat pertemuan antara Hitler dan
Mussolini. Berkali-kali kedua diktator itu ber-
temu di situ dan menentukan politik mereka.
Akhirnya politik ini meletuskan perang dunia
II. Kita pun tidak luput dari pengaruh politik
itu. Dan bukankah harus dikatakan, bahwa
perang dunia II merubah wajah dunia? De-
ngan demikian maka Brenner ikut serta juga
dalam merubah dunia.

Kereta api berjalan terus. Tetapi saya ber-
henti di Brenner, untuk mengorbankan Misa
Kudus. Waktu saya datang, Misa yang jam
09.30 belum selesai. Saya tunggu sebentar,
masuk sakristi, lantas mulai Misa. Misa yang
pertama dan terakhir di tempat yang tinggi
itu.

Dengan rasa lapar saya masuk restoran
di stasiun Brenner. “Kalau Padre ingin nasi,
ada juga”, kata simbok yang punya restoran.
Dan dihidangkanlah nasi hanya...... dengan
mentega dan bubuk keju. Jangan tanya, ba-
gaimana rasanya! Untunglah sekarang saya
sudah lupa. Yang masih saya ingat ialah, bah-
wa waktu itu saya menjadi sangat sadar, bah-
wa jauh sekali dari Ngayogyakarta Hadining-
rat dengan gudegnya yang berkarat ningrat
itu.
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DI MATREI

MATREI

Kopeng, Bandungan, Tawangmangu, itu-
lah yang selalu teringat kepadaku waktu ini.
Memang Matrei, tempat saya sekarang sa-
ngat mirip dengan tempat-tempat kita di dae-
rah pegunungan itu. Seluruh daerah Tirol
merupakan daerah tamasya dan Matrei ada-
lah satu dari tempat-tempat yang baik. Le-
taknya di pinggir sungai Brenner, di antara
Innsbruck dan desa Brenner, perbatasan
Italia. Untuk mendapat gambaran dari tempat
seperti Matrei, ingatilah rumah-rumah dan
desa-desa di lereng gunung, seperti di dae-
rah Sendang Sono (Boro), tempat ziarah yang
terkenal itu. Dusun-dusun atau kota kecil di
Tirol adalah seperti di Boro itu; tidak terletak
di lembah, melainkan di lereng gunung. Tapi
gunung-gunungnya lebih tinggi lagi dari
Boro. Induk desa dari Matrei terletak di tepi
kali Brenner, tapi dukuh-dukuhnya terselebar
di lereng-lereng, sebelah Timur dan Barat
dari sungai tersebut.

LONCENG-LONCENG SEMAGUNG

Pembaca Hidup Katolik tentunya ada yang
sudah mendengar lonceng-lonceng yang
menggema di pedesaan sekitar Sendang So-
no, seperti Semagung, dsb. Lonceng-lonceng
itu dahulu didatangkan oleh almarhum Pater
Prenthaler, pembangun paroki Boro dan
Ploso. Sekarang saya mengerti yang dimak-
sud oleh pastor-gunung itu. Pastor Prenthaler
berasal dari Tirol, dan di desa-desa atau du-
kuh-dukuh di Tirol banyak lonceng-lonceng.
Siang dan sore, pada saat kita memperingati
Bunda Maria, lonceng-Ionceng itu mengge-
ma bersama-sama dengan indahnya, seperti
nyanyian bersama untuk memuji Allah yang
sudi sudah terjun di dunia ini. Pastor Pren-
thaler tentunya selalu ingat lonceng Tirol, dan
ingin juga “men-Tirol-kan” Ploso dan Sen-

dang Sono.

Sekarang saya mengerti juga, mengapa
Pastor Prenthaler dengan cepat dan mudah
dan senang naik gunung, turun gunung. Hal
itu di sini biasa. Jika akan ke gereja, ke wa-
rung, sekolah, dsb. Orang di sini harus naik
gunung, turun gunung. Hal ini pun rupanya
merupakan pendidikan. Orang-orangnya
menjadi kuat dan berani menderita. Hal ini
dapat juga kita lihat dalam tabiat Pater Pren-
thaler almarhum, yang caranya bekerja sa-
ngat mengagumkan, tanpa pandang kesu-
karan.

DASAR KATOLIK

Seperti seluruh Tirol, demikianlah Matrei
merupakan daerah Katolik yang ulung. Ke-
marin saya melihat kedua gereja paroki Ma-
trei. Gereja yang satu sudah tua, tapi masih
dipakai. Gereja yang kedua lebih modern
dan lebih besar. Tanah di sekitar gereja: ku-
buran. Inilah lambang kesetiaan orang Tirol
kepada gereja. Mereka tak mau pisah. Hidup
mati harus bersatu dengan gereja.

Sore, waktu saya berjalan-jalan bertemu-
lah seorang tua. “Akan ke mana Pak?”, demi-
kian saya tanya. “Akan ke gereja untuk sem-
bahyang pujian, menghormati Bunda Maria”.
Dan tempat itu jauh dari gereja, jalannya tu-
run, tapi kalau kembali harus naik terus,
seperti jalan kali Sentul di Boro itu.

Di Innsbruck saya melihat, bagaimana
dalam sembahyang pujian gereja penuh
sesak, sampai saya tak dapat tempat. Waktu
pada hari Minggu saya berjalan-jalan, sama-
lah yang saya lihat. Orang-orang baik tua
maupun muda, berduyun-duyun ke gereja
untuk sembahyang pujian.
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Jika saya berjalan di luar kota, seperti se-
karang sering terjadi maka di ladang, di per-
empatan, di jembatan-jembatan, saya selalu
lihat Salib, atau arca Bunda Maria. Tiap pun-
cak gunung tentu ditanami salib.

Semua itu menyatakan betapa dalamnya
kepercayaan rakyat Tirol. Daerah pegunung-
an ini bisa disebut daerah batu-hitam, dari
batu keras. Tanah hanya tipis, gunung-gu-
nungnya berupa batu yang menjulang ting-
gi. Keras, kuat, tahan, itulah kesan yang terda-
pat. Seperti gunung-gunung itulah keperca-
yaan rakyat Tirol: Kuat, tahan, tertanam dalam.

Hal ini saya kagumi juga dalam hidup
Pastor Prenthaler almarhum. Padanya nam-
pak kesederhanaan orang Tirol. Pastor Pren-
thaler sanggup hidup menurut taraf desa,
sekalipun asalnya dari Eropa. Semangatnya
berkorban tak mengenal batas. Sambil naik-
gunung turun-gunung dia selalu berdoa. Se-
gala-galanya untuk Tuhan. Janganlah hitung
dirimu sendiri. Itulah semangat Pastor Pren-
thaler almahum, pastor daerah pegunungan
Boro yang terkenal itu. Semangat itu bawaan
dari tanah asalnya ialah Tirol.

SANKT MICHAEL

Kalau Matrei sudah tinggi, maka tempat
saya sekarang ini adalah lebih tinggi lagi.
Saya berada di lereng gunung sebelah Timur
(kiri kalau orang menghadap ke Italia). Sankt
Michael, demikianlah nama rumah ini. Sankt
Michael terletak di desa Matrei, tapi jauh dari
stasiun. Jalannya naik terus, sehingga nafas
jadi kembang-kempis. At least untuk saya,
tidak untuk orang Tirol, yang bisa membalap
ke atas. Hawa di sini sangat sejuk. Tadi saya
lihat termometer; 6 taraf C. Jadi lebih dingin
dari pada Kopeng atau Tawangmangu.

Setelah 4 hari di Innsbruck maka saya
menuju ke tempat ini untuk berdinas sebagai
“kapelan”. Rumah ini adalah “Bischöfliches-
Bildungshaus”, rumah pendidikan dari keus-
kupan. Tempatnya baik sekaIi: tinggi, sunyi,
cocok untuk retret dan rekoleksi. Tetapi jauh

dari stasiun, lagi pula jalannya naik terus. Jadi
sukar, lebih-lebih untuk orang yang mem-
bawa koper. Tetapi rupa-rupanya berlain-
anlah pikiran orang di sini. Biarlah orang ti-
rakat. Boleh menjinjing berat sedikit. Waktu
saya datang, saya melihat 3 orang pemudi
berjalan kaki, mendaki lereng gunung ke
Sankt Michael. Dan 3 hari yang lalu seorang
pemudi dari Jerman membawa koper berat
ke tempat yang sukar ini.

SUSTER, MINAH, MINEM DAN MIYEM

Sankt Michael dijaga 3 orang suster de-
ngan 3 orang pemudi-pekerja. Mereka betul
orang sederhana, orang pedesaan. Annie,
Frieda, Clara, demikianlah nama 3 pemudi
itu. Tetapi saya ganti Minah, Minem, Miyem.
Hanya nama suster tak saya rubah. Tetapi se-
betulnya boleh juga disesuaikan dengan kea-
daan dan tempat mereka. Kalau di Jawa mi-
salnya, Suster Gratia bisa diganti dengan Sri-
ningsih; Suster Margaretha diganti menjadi
Suster Jumirah kalau di desa; dan kalau di
kota: Mutiarawati! Waduh! Ada lagi nama
yang diterjemahkan baik: Suster Euphemia,
artinya: sugih omong, banyak bicara.

Mengerjakan rumah tangga yang besar
ini untuk ketiga suster dan pemudi itu, bu-
kanlah pekerjaan yang ringan. Rombongan
yang menggunakan rumah ini selalu ganti-
berganti sehingga mereka selalu harus me-
nyelenggarakan makanan untuk orang ba-
nyak. Tetapi mereka kerja dengan senang
hati. Minah, Minem, Miyem seperti anak ku-
cing yang masih kecil: selalu bersenda-gu-
rau, selalu geguyon, kadang-kadang saling
cubit-mencubit. Kerap kali sambil bekerja
mereka bernyanyi bersama. Dengan suasana
riang gembira ini mereka bisa bekerja tanpa
berhenti, dari pagi jam 7 sampai malam jam
10. Betul-betul mengagumkan semangat
mereka bekerja dan berkorban.

Administrasi dan pimpinan yang lebih
tinggi dikerjakan oleh seorang rasul-awam:
Herr Dr. Mair yang rumahnya juga di lereng
dekat Sankt Michael. Saya tak tanya apakah
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dia seorang pensiunan atau bagaimana. Yang
terang dia selalu mengorbankan waktunya
untuk Sankt Michael. Kalau siang, kita makan
bersama. Suster tentu saja terpisah. Tetapi
Herr Doktor, Minah, Minem, Miyem dan saya
sendiri, makan bersama di dapur. Dan ham-
pir tentu ada tambahan tamu. Juga Pak Tu-
kang kapur, dengan pakaiannya yang penuh
coreng-coreng, ikut serta makan. Kita betul-
betul demokratis. Minah, Minem, Miyem, Herr
Doktor, Tukang kapur, Pastor sama saja. Ma-
lahan yang paling banyak bicara Pak Tukang
kapur. Saya ingin betul, mudah-mudahan se-
mangat dan suasana semacam ini bisa juga
meraja di Tanah kita. Bukankah kita masih sa-
ngat membeda-bedakan menurut pangkat,
gelar, kedudukan, dsb? Coba, kalau di paroki
ada hari kerja bakti, adakah seorang doktor
yang sanggup makan bersama dengan Pak
Min, adakah Tuti yang tidak menganggap
dirinya lebih tinggi dari Minem? Kita dulu
mendewa-dewakan gelar bangsawan. Seka-
rang kita ganti obyek. Gelar akademis kita
junjung setinggi langit! Bukankah itu neo-
feodalisme ?

DALAM SUASANA SUNYI

Dalam suasana yang tenang dan sejuk ini
saya bisa bekerja lebih baik, lebih tenang
dan kuat, sampai berjam-jam, tanpa istirahat.
Hampir terus-menerus saya di kamar dan
belajar. Hanya kadang keindahan alam begi-
tu menggoda, sehingga saya tak tahan lagi.
Maka kutinggalkanlah buku-buku. Dan sam-
bil merasakan hawa yang segar, saya berja-
lan-jalan di hutan cemara, yang meliputi le-
reng gunung. Alangkah indahnya juga dari
kamarku. Lereng gunung di sebelah Barat
membujur di depanku, bentuknya seperti
gunung Suroloyo, di Ungaran. Tiap-tiap hari
gunung itu saya pandang, terutama waktu
sore, kalau sudah setengah gelap. Dan pagi
jam 5 kalau saya melihat jendela, nampaklah
puncak gunung kekuning-kuningan seperti
emas. Matahari sudah bersinar dan memper-
indah seluruh alam.

Sungguh saya belum pernah mengalami
keindahan seperti yang saya nikmati di
pegunungan ini! O, Tirol yang indah, dengan
gunung-gunungmu yang menawan hati!
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RUMAH PENGGEMBLENGAN
SANKT MICHAEL

RUMAH DI LERENG GUNUNG

Itulah Sankt Michael, di mana surat ini sa-
ya tulis. Luas tanahnya 30 ha, yang 15 ha be-
rupa perkebunan, dan yang 15 ha lagi hutan
cemara. Danau kecil terletak di tengah-te-
ngah kebun, sehingga orang-orang di sini
bisa berenang, kalau mau. Di atas tanah Sankt
Michael seluruh lereng gunung berupa hutan
cemara juga, sehingga ruang untuk berjalan-
jalan tidak terbatas oleh pagar. Tetapi jalan
tidak lapang, sehingga berjalan-jalan berarti
naik turun. Namun hal itu sangat digemari
oleh orang-orang, yang datang ke sini. Seka-
rang Sankt Michael penuh dengan sekelom-
pok keluarga besar dari Jerman Barat, de-
ngan anak-anak mereka. Dan orang-orang ini
tak jemu-jemu berjalan-jalan tiap hari. De-
ngan kesempatannya untuk bertamasya, de-
ngan hawanya yang sejuk, dengan suasana-
nya yang sunyi, Sankt Michael merupakan
tempat istirahat yang sangat baik. Tetapi bu-
kan hanya itulah tujuan orang yang datang
kemari. Di samping kesegaran badan, me-
reka juga mencari kesegaran hidup rohani
Kristen.

TUJUAN SANKT MICHAEL

Gereja Kristen sendiri adalah “pemecah-
an suatu soal”, yang penuh rahasia. Ialah soal,
bagaimana manusia dapat memperoleh ke-
selamatan sejati. Hanya Maha-cinta Tuhanlah
yang menganugerahkan maha-pemecahan
dari maha-soal itu! Selanjutnya, maka tiap-
tiap tindakan, tiap yayasan dari Gereja Kato-
lik adalah untuk melanjutkan pemecahan itu
dalam praktek yang konkrit. Sekolah, rumah
sakit, macam-macam karya cinta-kasih juga
keuskupan dan paroki dan segala hal yang
dikerjakan oleh keuskupan atau paroki.

Soal khusus yang manakah yang dipecah-
kan dengan mendirikan Bildungshaus, se-
perti Sankt Michael? Soalnya ialah, bahwa
manusia itu lemah, tetapi harus dikuatkan
untuk melaksanakan hidup Kristen. Tentu saja
Bildungshaus bukanlah satu-satunya peme-
cahan; pemecahannya lebih luas lagi. Tetapi
rumah seperti Sankt Michael ialah sumbang-
an yang sangat berharga dalam perjuangan
Kristen.

RUMAH PENGGEMBLENGAN

Sesudah keterangan ini, maka Bildung-
shaus dapat kita ganti dengan kata Indone-
sia: rumah atau tempat atau panti penggem-
blengan. Dengan istilah ini maka nampak
lapangan kerja Sankt Michael lebih luas. Di
sini tidak hanya diberikan khalwat atau retrèt.
Kalau rumah retrèt ada beberapa di Tirol.
Tapi panti penggemblengan hanya Sankt
Michael. “Suatu kerugian untuk retrèt ialah,
bahwa tidak terus-menerus dipakai”, kata
Herr Dr. Mair. Memang sebetulnya, kalau di-
pikir-pikir, jumlah orang yang menjalankan
khalwat: tidak begitu banyak, mungkin dari
tiap 100 orang Katolik tidak lebih dari 5. Te-
tapi tak mungkinkah cara-cara lain untuk
menggembleng? Mungkin tidak begitu jitu
seperti khalwat tapi harus dicari supaya kita
dapat membentuk barisan Katolik tulen yang
lebih besar. Maka diberikanlah di Sankt Mi-
chael kursus-kursus, berbarengan dengan
renungan-renungan.

Ada kursus untuk pegawai-pegawai,
untuk guru-guru, kaum buruh, untuk maha-
siswa, untuk macam-macam kelompok pe-
muda atau pemudi, menurut pekerjaan dan
kedudukan mereka, dan yang istimewa: ada
juga kursus-kursus untuk keluarga dan pa-
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sangan-pasangan, yang sudah bertunangan.
Waktu saya datang di sini, ada kursus untuk
pemudi-pemudi yang bekerja dalam pari-
wisata (turisme). Teranglah soal yang diha-
dapi: pemudi-pemudi itu harus melayani
orang pelancongan. Mereka sebagai nona
penerima tamu harus ramah dan menarik.
Tetapi pekerjaan semacam ini ada juga risi-
konya. Maka agar supaya mereka jangan ha-
nya bertindak sebagai nona-nona manis,
sebagai penolong, sebagai penunjuk jalan,
sebagai penghibur, dsb., dsb., mereka di-
gembleng, supaya bisa bertindak dan ber-
tingkah laku sebagai pemudi Katolik.

KURSUS ISTIMEWA

Sayang saya tidak mempunyai kesempat-
an untuk menyaksikan kursus untuk ke-
lompok pertunangan. Dalam hal ini mungkin
Sankt Michael merupakan pelopor. Dari
percakapan-percakapan dan surat yang saya
baca, saya bisa menduga sedikit isi kursus
tersebut. Seorang wanita yang waktu masih
bertunangan bersama-sama dengan calon
suaminya mengikuti kursus tersebut, menulis
kepada Dr. Dorothea G., seorang sarjana
yang bersama dengan Dr. Mair dan lain-lain-
nya memberikan kursus tersebut. Dalam su-
rat itu ternyata, betapa banyaknya pengertian
yang diperoleh untuk hidup sebagai istri.
Wanita tersebut berpendidikan universitas.
Jadi dapat dibayangkan baiknya kursus ter-
sebut .

Dengan sambil lalu saya cantumkan,
bahwa yang memberi kursus itu bukan hanya
pastor, melainkan orang awam, baik wanita
maupun pria. Dalam hal ini Herr. Dr. Mair sa-
ngat berjasa.

Suatu sebab mengapa kursus semacam
itu sangat berguna, ialah karena dua manusia
yang sudah bertunangan itu mengalami wak-
tu yang khusus, dengan soal-soalnya yang
khusus pula. Maka sangat baiklah, bahwa
mereka berkonfrontasi dengan keadaan me-
reka. Dengan wejangan-wejangan dan re-
nungan yang mereka terima, mereka bisa

memandang diri sendiri. Dan mereka bisa
bicara sebagai calon suami istri tentang pro-
blem-problem yang mereka hadapi. Dengan
demikian mereka secara mental lebih siap
untuk perkawinan. Hal ini saya sebutkan se-
cara istimewa, karena mungkin gagasan yang
dilaksanakan di Sankt Michael ini dapat juga
dipraktekkan di Indonesia. Adakah bapak-
bapak dan ibu-ibu yang sanggup membantu?
Bagaimana Ibu Harjanto?

KESUKARAN

“Bagaimanakah tentang kesukaran?“,
demikianlah saya tanya kepada Dr. Mair. Ja-
wabannya, kalau kesukaran mengenai meng-
isi rumah ini tidak ada sama sekali. Ternya-
talah, bahwa Sankt Michael memenuhi suatu
permintaan yang ada pada masyarakat
Katolik. Sankt Michael tidak pernah keku-
rangan pengunjung. Kursus yang diberikan
selalu didatangi oleh banyak orang. Tiap-tiap
tahun yang datang rata-rata 2000 orang. Ta-
hun ini hampir tiap-tiap bulan ada hari-hari
untuk kaum pertunangan (Brautleutetage),
yang tiap-tiap kali lamanya 3 hari (jadi sema-
cam retrèt juga). Permintaan tidak kurang.
Soal yang dihadapi ialah (seperti di mana-
mana) soal finansiil!

Maka teringatlah kepadaku “Proyek Klèn-
dèr” dari Keuskupan Agung Jakarta. Proyek
ini kelak juga tidak hanya akan untuk mem-
beri khalwat. Proyek ini akan menjadi panti
penyegaran hidup Katolik di Keuskupan
Agung Jakarta, mungkin juga lain-lain dae-
rah. Seperti Sankt Michael, yang tidak hanya
melayani umat Katolik Tirol melainkan se-
luruh Austria, bahkan juga Jerman. Dan ba-
gaimanakah proyek Klèndèr?...... Mudah-mu-
dahan orang-orang Katolik mengerti sindiran
ini!

DI TENGAH-TENGAH PERSATUAN KELUARGA BESAR

Pada saat ini saya berada di tengah-
tengah keluarga- keluarga dari Jerman Barat,
yang bersama-sama menjadi penghuni Sankt
Michael.
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Mereka adalah anggota dari perkumpulan keluarga besar. Mereka di sini juga dengan
anak-anak mereka, sehingga rumah ini menjadi ramai betul. Untuk menjaga anak-anak yang
kecil ikut serta juga beberapa pekerja sosial, seorang pemuda dan pemudi. Para bapak dan
ibu “dibebaskan” dari susah payah menjaga anak-anak. Tetapi tentu saja mereka juga terus-
menerus bersama. Kalau makan, tiap-tiap keluarga mendapat meja sendiri. Seorang bapak
mulai berdoa, bergiliran. Mereka di sini hanya untuk 2 minggu, lantas akan diganti dengan
kelompok lain. Yang menarik perhatian saya ialah bahwa dengan berliburan di Sankt Michael
ini, mereka tidak hanya beristirahat, melainkan juga: bersama-sama diberi wejangan dan ber-
menung. Tiap-tiap hari mereka mengunjungi Misa bersama, sembahyang bersama, mensahkan
hidup Katolik bersama-sama dengan lain keluarga. Dan nanti kalau kembali, mereka tidak
hanya segar bugar badan mereka, melainkan juga lebih yakin dan lebih insyaf akan kewajiban
mereka sebagai keluarga Katolik di tengah-tengah dunia, di mana hidup perkawinan yang
baik, sangat mendapat kesukaran.

MELAYANG KE INDONESIA ......

Dengan sendirinya dalam bersama-sama dengan keluarga-keluarga ini pikiran saya selalu
melayang ke Tanah Air. Apa yang saya lihat ini, bukankah suatu kemungkinan juga untuk
keluarga-keluarga kita?

Tentunya tidak untuk tiap-tiap keluarga, tetapi saya kira cukup banyak keluarga yang mau
berliburan dengan cara ini. Soal tempat,...... timbul lagi! Nampaknya bahwa Klèndèr merupakan
harapan kita! Dan mudah-mudahan lain-lain keuskupan juga mendirikan Klèndèr!

Dalam menulis ini saya masih ingat bersembahyang bersama-sama dengan bapak-bapak,
ibu-ibu dan anak-anak Jerman. Sesudah doa selesai, saya diminta untuk memberi berkat. Ya,
semoga berkat Tuhan, Bapa, Putera dan Roh Kudus turun dan memenuhi saudara semua dan
anak-anak...... Begitulah juga doaku untuk bapak-bapak, ibu-ibu dan anak-anak di Tanah Air.
Amin.
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SURAT DARI PERJALANAN: 7 MATREI, MEI 1964

JIARAH KE WALDRAST

AVE, AVE, MARIA

Manusia memang senang berjiarah. Saya
kira tak ada agama yang tidak mempunyai
tempat pejiarahan. Maka dalam bulan Mei ini
kerap kali saya berpikir-pikir tentang Sen-
dang Sono. Lourdes sekarang terus-menerus
didatangi oleh ribuan orang. Demikian juga
tiruan Lourdes di Kalibawang itu bulan ini
tentunya selalu didatangi beratus-ratus
rombongan. Tidak hanya dari Keuskupan
Agung Semarang, melainkan juga dari Jawa
Barat dan Jawa Timur. Dan di antara lereng-
lereng gunung terdengar nyanyian-nyanyian
untuk menghormati Bunda Maria. Dan mela-
yanglah ke atas dari hati para putra Bunda:
Ave, Ave, Maria ......

DEKAT TETAPI JAUH

Kerap kali saya bermenung apalah arti-
nya berjiarah? Mengapa manusia selalu
tertarik untuk berjiarah? Jawabannya agak
sukar. Baiklah di sini saya kemukakan pikiran
yang mudah saja. Hati manusia merindu ke-
pada Tuhan. Dan Tuhan yang menciptakan
hati kita demikian itu sudi terjun untuk men-
jumpai hati kita.

Dalam hal ini Tuhan bertindak sesuai de-
ngan tabiat manusia; jadi perbuatan Tuhan itu
terikat juga oleh waktu dan tempat. Tetapi
tentu saja, juga mengatasi waktu dan tempat.
Artinya dengan terjunNya di dunia ini Tuhan
berkenan memungut kita, sehingga kita men-
jadi putraNya, sehingga kita dekat dengan
Tuhan. Tetapi selama kita di dunia ini, tetap
jauhlah juga Tuhan. Untuk mengalami kede-
katan kita dengan Tuhan, kita membuat
macam-macam hal, seperti arca, gereja, dsb.
Dalam hal ini: tentu saja tempat-tempat yang
tertentu, di mana dalam sejarah Tuhan me-

wahyukan diri kepada manusia, tentu saja
menjadi tempat yang istimewa. Dengan me-
ngunjungi tempat itu kita merasakan kede-
katan kita kepada Tuhan. Dalam sejarah, kita
melihat juga bahwa Tuhan selalu bertambah
mendekati kita dengan perantaraan Bunda
Maria, yang menampakkan diri atau meng-
anugerahkan maha baik Tuhan di tempat-
tempat yang tertentu, seperti Lourdes. Maka
tempat itu juga kita jadikan lambang kede-
katan kita kepada Tuhan. Dan supaya lam-
bang itu bisa dialami oleh orang banyak lagi,
maka lambang itu kita pancarkan, kita tirukan
di lain-lain tempat. Dengan maksud untuk
mengalami Lourdes, untuk mengalami lam-
bang kedekatan Tuhan, maka kita berjiarah
ke Sendang Sono. Jadi pada dasarnya, kita
berjiarah, karena kita ingin mencari Tuhan,
karena hati kita rindu kepada Tuhan...... Dan
Bunda Maria menjadi penolong kita. Ave, Ave,
Maria! Dalam doa ini kita mohon supaya
didekatkan kepada Tuhan.

KERAHIMAN TUHAN

Berdasarkan pikiran di atas maka kita
dapat mengerti adanya banyak-banyak tem-
pat jiarah di mana-mana. Hal itu karena kera-
himan Tuhan dan karena usaha manusia.
Karena kerahiman Tuhan, artinya, Tuhan su-
dah sudi mengangkat tempat-tempat yang
tertentu menjadi lambang perjumpaan dan
pendekatan, misalnya karena di tempat-tem-
pat itu terjadi mukjizat, dengan perantaraan
Bunda Maria. Dari usaha manusia, artinya,
karena manusia mendekatkan diri kepada
Tuhan di tempat-tempat itu, dengan berdoa,
dengan bermatiraga, dengan bertirakat, dsb.
Dan kerahiman Tuhan sudi memberikan cinta
kasihnya di tempat-tempat itu. Dengan de-
mikian meskipun suatu tempat belum di-
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anugerahi dengan mukjizat, bisakah tempat
itu betul menjadi tempat berjiarah, karena
tempat itu manusia mendapat anugerah-anu-
gerah Tuhan, yang tak terlihat, ialah kekuatan
untuk hidup sebagai orang Kristen, dsb.
Dengan pandangan ini saya mengingati pel-
bagai tempat berjiarah, sekalipun di situ
mungkin belum pernah terjadi mukjizat, atau
terjadi hanya satu kali, sudah berabad-abad
yang lalu.

KE SENDANG SONO

Dengan pikiran inilah saya memandang
suatu tempat jiarah dekat pondokan saya se-
karang. Tempat itu mengingatkan saya ke-
pada Sendang Sono, sebab itu saya sebut
Sendang Sono saja. Nama yang sebetulnya
ialah Maria Waldrast, artinya tempat istirahat
di tengah-tengah hutan, yang disebut Maria,
atau juga “Dari Bunda Maria”. Saya tanya ke-
pada seorang nenek, “Berapakah jauhnya
Maria Waldrast dari Matrei?”. “Satu jam sete-
ngah”, jawabnya. Dan dia mulai menunjuk-
nunjuk dari lereng ke lereng. Dan di sana ada
biara dan gereja, katanya. “Kalau hari Ming-
gu, ada dua Misa untuk melayani orang-orang
yang datang”, demikianlah tambahan dari
nenek tersebut. Semua ini menjadi lebih
menarik. Rupa-rupanya jalan ke tempat itu
agak sukar, tetapi baiklah saya coba. Dengan
ini saya ingin menyatukan diri dengan sau-
dara-saudara yang berjiarah ke Lourdes, ke
Fatima, ke Sendang Sono.

TIDAK AKAN KE KUTUB UTARA

Suster-suster dan pemudi-pemudi se-
nang waktu mendengar, bahwa saya akan ke
Maria Waldrast. “Banyak berdoa untuk kami
ya Pater”, kata mereka. Dan mereka sanggup
memberi bekal untuk di jalan! “Wah, jangan
banyak-banyak”, kataku. Kalau tergantung
dari suster-suster dan anak-anak itu, saya
tentu dibebani dengan sangu, seolah-olah
akan ke kutub utara. Dan bagaimanakah nanti
masih akan bisa naik gunung?

Dan tak berkawan sama sekali saya terjun
ke Matrei. Bapak-bapak dan ibu-ibu Jerman
mempunyai rencana-rencana sendiri, jadi
saya tidak minta apa ada seorang yang mau
ikut. Di Matrei saya mampir ke toko dahulu,
untuk membeli buah-buahan. Beban menjadi
tambah berat sedikit! Kalau tidak membawa
sangu, ya tidak mungkin. Sebaliknya mem-
bawa sangu berarti beban! Dari toko saya
menyeberang, dan mulailah jalan ke atas.
Maria Waldrast, 1½ “Stunde”, demikianlah
petunjuk jalan yang saya lihat! Satu setengah
jam, buat sayakah itu, atau buat orang Tirol!?

DI TENGAH-TENGAH HUTAN RIMBA

Jalan naik terus. Di luar desa Matrei mu-
lailah jalan salib. Rupa-rupanya orang kalau
memanjat sambil bersembahyang jalan salib.
Setelah stasi yang ke-3 saya berada di te-
ngah-tengah hutan rimba, di lereng gunung,
sendiri tak berkawan. Dalam suasana yang
sangat sunyi itu doa seolah-olah keluar sen-
diri. Saya berjumpa dengan seorang tua,
yang sedang turun sambil berdoa rosario.
Lain pejiarah tak adalah pagi itu. Jalan makin
lama makin naik, lebih dari Gombel, lebih
dari jalan Kalibawang, lebih dari jalan ke
Puncak. Waktu itu saya yakin, bahwa satu se-
tengah jam itu tidak untuk saya! Sesudah satu
setengah jam, saya baru sampai ke stasi yang
ke-7. Maka rebahlah saya, sambil mengingat-
ingat Kristus yang jatuh membawa salib. Sam-
bil duduk di sebuah kayu saya melihat-lihat
stasi yang ke-7 itu. Tak mungkinlah orang
terus saja bersembahyang jalan salib dan
rosario, maka sembahyang diselingi dengan
makan sangu. Supaya kuat jalan.

DI PUNGGUNG GUNUNG

Waktu masih sekolah menengah, saya
pernah berjalan dengan kawan ke lereng
gunung di daerah Jingrangan (Menoreh).
Waktu itu kawan berkata: “Andaikata ini jalan
ke surga, saya tentu sanggup menarik gero-
bak ke atas supaya mendapat tempat yang
lebih tinggi di akhirat.”
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Kata itu teringat kepadaku, waktu naik terus ke Maria Waldrast. Tetapi saya tidak berani
sanggup menarik gerobak. Membawa badan saja, sudah hampir tidak kuat. Dengan nafas
yang hampir habis, akhirnya sampailah saya di biara dan gereja pejiarahan itu. Letaknya di
punggung gunung, tingginya 1641 meter, jadi dari Matrei naik lebih dari 600 m. Di atas biara
puncak gunung menjulang dan melengkung. Gunung seolah-olah menantang, minta dipanjat.
Hanya dengan rasa rindu saya ingat “jaman kuno” saya, waktu masih dapat naik ke Merapi,
Merbabu, Sumbing. Gunung ini tidak begitu tinggi, kalah sama Sumbing dan Merbabu atau
Merapi, hanya 2500 m. Tetapi saya sudah berlainan dari pada dahulu. Puncak hanya saya
pandang...... Lantas saya masuk gereja. Bukankah niatku hanya untuk berjiarah?

16

TEMPAT BERSEJARAH

Di atas altar ada terlihat gambar Bunda Maria, yang dihias-hias dengan mahkota. Gambar
itu kecil saja, dan sama sekali tidak baik, malahan agak primitif. Entahlah itu gambar semula
atau tidak. Yang tentu ialah, bahwa menurut riwayat, di tempat itu Bunda Maria pernah
menganugerahkan mukjizat. Hal itu terjadi dalam abad ke XII, jadi kalau diukur dengan sejarah
kita: pada jaman Majapahit. Lantas kelak, tahun 1408 didirikanlah kapel, dan lebih kelak lagi
biara dari pastor-pastor Serviet, untuk menunggui tempat Bunda Maria itu. Baik kapel maupun
biara sudah berganti-ganti, sudah pernah ditutup, antara lain oleh Gestapo Nazi. Seluruh sejarah
tempat itu ditulis di gereja.

Saya tak ingin dan tak bisa menentukan apakah asal mula kapel itu betul-betul sejarah;
tapi tak jadi apa. Bagaimanapun asalnya, teranglah bahwa dalam perjalanan sejarah tempat
itu menjadi tempat di mana Tuhan sudi menganugerahkan cinta-kasihnya kepada orang-orang
yang datang sekalipun tak terlihat. Dan seperti biasanya, Bunda Maria di sini menjadi perantara
juga. Dengan ingat sejarah, dengan merasa melanjutkan doa-doa dari waktu yang lampau,
maka saya berdoa di gereja yang sunyi itu. Berdoa sambil melepaskan lelah. Untuk berlutut,
kaki sudah tak kuat lagi! Tetapi Bunda Maria tentunya berkenan juga mendengarkan doa yang
dipersembahkan sambil duduk.
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SURAT DARI PERJALANAN: 8 INNSBURCK, JUNI 1964

AUF WIEDERSEHEN MATREI

AUF WIEDERSEHEN, MATREI!

Akhirnya terpaksa juga saya meninggalkan Matrei yang indah permai itu. Bagaimana lagi!
Di dunia ini memang tak ada bahagia abadi. Dan andaikata saya harus di Matrei untuk segala
abad, tentunya ya tidak akan bahagia. Tapi memang sampai saat itu Matrei masih tetap indah,
tetap selalu mengagumkan. “Pater harus tinggal di sini lebih lama, supaya menjadi gemuk
sedikit”, kata suster. “Apa boleh buat, waktu sudah habis. Menurut rencana saya harus ke Wien”,
jawabku.

Hari perpisahan datang. Pagi-pagi, masih terlalu pagi, saya sudah mulai Misa. Suster dan
pemudi-pemudi pekerja rumah ada juga. Kita bersama mempersembahkan Misa perpisahan.
Dan setelah itu, tanpa makan pagi dulu, saya mengejar kereta api. Dengan rasa terima kasih
saya terjun: jalan masih sepi, matahari sudah menyinari gunung-gunung. Auf Wiedersehen,
Matrei!

REVOLUSI DAN GULASCH

Waktu masih di U.S.A. saya pernah membaca, bahwa menurut seorang pemimpin, tujuan
revolusi antara lain ialah agar supaya paling sedikit rakyat bisa makan gulasch yang cukup!
Kata gulasch teringat lagi waktu hari itu saya berhenti di sebuah tempat di Austria tengah.
Sudah beberapa jam saya duduk di kereta api. Di kereta api tidak ada jualan apa-apa. Maka
kesempatan berhenti saya gunakan untuk masuk restoran di stasiun. Kata gulasch bagiku hanya
kata belaka sampai saat itu. Tetapi dengan mengingat kata pemimpin dunia yang terkenal itu,
waktu saya melihat kata gulasch di daftar makanan, maka tanpa ragu-ragu saya minta gulasch!
Apa jeleknya menikmati tujuan revolusi!? Dan memang kata pemimpin ulung yang praktis itu
dapat saya benarkan! Dari pada perang lebih baik makan gulasch! Rakyat yang sudah lama
menderita, harus diberi keringanan. Berilah gulasch yang cukup! Mudah-mudahan saja nanti
nampak, bahwa manusia tidak bisa bahagia hanya dengan gulasch!

TEROWONGAN BERDERET-DERET

Tetapi kereta api segera berangkat. Renungan tentang gulasch saya putuskan! Atau menjadi
putus sendiri, karena hati tertarik pandangan yang indah. Memang seluruh wilayah Austria
adalah daerah keindahan. Waktu itu kereta api meluncur ke daerah selatan-timur. Jalannya di
atas lembah, menerobos gunung-gunung. Terowongan berganti-ganti. Nyatalah dengan semua
ini kemenangan manusia. Kemenangan karena tekniknya. Di Eropa, Austria tidak masuk negara
yang paling kaya atau yang paling maju. Namun tekniknya membangun jalan kereta api sudah
mengagumkan. Kereta api banyak sekali, semua serba bersih, serba teratur, serba tepat dan
cepat. Kapankah kereta api kita bisa seperti ini? Kalau hanya mengingat kekayaan alam,
kemungkinan-kemungkinan yang ada pada kita, kita sama sekali tak perlu kalah. Soalnya:
mengapa pembangunan kita macet terus-menerus?

Sambil kereta api meluncur di tengah-tengah gunung, saya selalu ingat daerah Bandung.
Daerah Pajajaran lebih mempunyai variasi, lebih kaya, lebih aneka warna tanamannya. Tetapi
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kita masih kalah teknik. Kita belum bisa
mengeksploatir kekayaan kita. Dengan alam
kita, kita sebetulnya bisa membangkitkan
tenaga listrik yang berlipat-lipat, sehingga di
gunung-gunung pun tiap-tiap rumah punya
listrik, seperti yang terlihat di pegunungan
Austria. Sayang di Indonesia yang terdengar
hanya ampera saja, yang makin menghebat.
Dan celakanya tidak kurang-kurang telinga
yang menjadi tuli! Tuli, tak perduli, asal perut
sendiri berisi.

MENGUNJUNGI PERTAPAAN

Sambil bermenung-menung kereta api
sudah sampai di kota Klagenfurt, Ibu Kota
daerah Kärnten, dekat perbatasan Yugos-
lavia. Perjalanan saya potong. Dan sedang ke-
reta api terus meluncur ke Wien, saya masuk
kota. Yang saya tuju ialah Sankt Andrä. De-
ngan tanya-tanya, ketemulah akhirnya bis ke
desa kecil itu. Dengan harapan akan beris-
tirahat sebentar lagi, saya duduk di bis yang
penuh penumpang itu. “Berapa jauhkah Sankt
Andrä dari sini?”, demikianlah saya tanya ke-
pada seorang ibu yang jejer.

Sudah lebih dari 1 jam bis membalap,
naik-gunung turun-gunung jalannya baik se-
kali, meskipun jauh dari kota. Pandangan
baru menyegarkan hati meringankan rasa
letih sedikit. “Manakah Sankt Andrä?”, tanya-
ku. “Sabar dulu”, jawab tetanggaku, “Masih
jauh sedikit”. Tetapi sebetulnya tidak sedikit!
Samalah jauhnya dengan jarak Yogya - Wono-
sobo.

PANTI PENGGEMBLENGAN

Dengan gembira saya bertemu dengan
Pastor Sis dan kelompoknya dari Yogyakar-
ta. Tak pernah saya menduga, bahwa akan
bertemu dengan Pastor Sis dari Jetis di te-
ngah-tengah daerah Austria ini! Pastor Sis
dan kawannya dari Yogya sedang melakukan
percobaan yang terakhir di biara yang jauh
dari kota itu. Percobaan ini disebut juga no-
visiat tahun yang ketiga, karena dahulu sudah
dijalankan 2 tahun novisiat, waktu dimulai

hidup sebagat pastor Yesuit. Saya melihat,
bahwa mereka dengan sabar dan suka hati
menjalankan waktu percobaan itu. Memang
pendidikan agak lama! Sudah lebih dari 10
tahun! Dan kini untuk mengakhiri ditambah
lagi dengan 1 tahun bertapa! Di daerah yang
sepi ini, jauh dari keramaian, mereka harus
banyak berdoa, mengheningkan hati, meng-
insyafkan cita-cita, memperdalam hidup ro-
hani secara istimewa. Supaya jangan bekerja
sebagai gembala rohani dengan jiwa dan hati
yang kosong. Dan Sankt Andrä, desa kecil di
pegunungan itu serasi juga untuk tujuan
tersebut. Suasana tenang, sepi, hawa sejuk,
rumah sudah tua, yang tidak begitu comfort-
able, makanan yang sederhana, meskipun
cukup, semua itu membantu para pastor teru-
na itu dalam melaksanakan tugas mereka.

Di tengah-tengah Bunga Gereja itu, maka
teringatlah juga kepadaku waktu yang lalu!
Sekian tahun yang lalu (hampir seumur
pemuda!) penulis ini pun menjalankan perco-
baan yang sama. Sungguhlah tahun yang sa-
ngat manis, tahun penuh cita-cita dan kesang-
gupan! Entahlah apa yang terlaksana sesu-
dah itu!

17

SUARA PUTRI-PUTRI SMP KEBON DALEM

Hallo Pastor Beekman! ya betul, di daerah
pedalaman dari Austria, di Sankt Andrä yang
terpencil itu saya mendengarkan suara putri-
putri SMP Kebon Dalem! Wah, Pastor Beek-
man tentulah bangga membaca pujian untuk
para cuci-cuci ini! Hai, putri-putri Semarang,
merdu betul suaramu! Sudah dipamerkan
dan memang pantas dipamerkan! Saya tidak
mendengar RRI! Yang saya dengarkan
bersama-sama dengan pater-pater petapa itu
ialah tape-recorder dari Pastor Friedrich,
yang diambil, waktu dia hendak mening-
galkan Kebon Dalem. Sungguh kenang-ke-
nangan yang manis! Bersama-sama kita de-
ngarkan lagu-lagu Jawa, musik angklung, ma-
cam dolanan, nyanyian solo, band SMP Kebon
Dalem dan akhirnya tari payung! Wah kita
seolah-olah melihat putri-putri itu menari-
nari di depan kita!
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Begitulah pastor-pastor di Sankt Andrä itu merayakan kedatanganku! Sayang tidak ada
jaminan makanan dari Semarang! Tunda saja ya, nanti kalau saya sudah datang lagi di Tanah
Air dan mampir Kebon Dalem!

KE WIEN

Suatu keanehan! Selamanya manusia harus berjalan terus! Tak bisa dia berhenti! Kalau dia
merasa berhenti, buminya jalan terus, darahnya jalan terus, usianya jalan terus! Tak ada manusia
yang berhenti, diam seperti batu! Demikianlah perjalanan manusia. Dan sambil perjalanan ini
berjalan, saya melanjutkan perjalanan di Austria. Pagi-pagi saya sudah naik bis. Lagi lebih
dari 1½ jam, dari jam 07.15 sampai jam 08.50. Aduh, alangkah baiknya bis ini. Tak terlambat,
tak berjejal-jejal. Tiap-tiap orang mendapat tempat. Tepat pada waktunya bis berhenti di muka
stasiun. Dan saya cepat-cepat menuju ke kereta api, karena jam 9 sudah akan berangkat.

Ya, apa yang akan saya katakan tentang perjalanan ke Wien?

Apa yang saya lihat selalu? Gunung dan alam indah, sekali lagi gunung dan alam indah.
Seorang ibu yang berjejer mulai bercerita. Dia kembali dari pesta perkawinan anaknya. Maka
dikeluarkanlah foto. “Nah, inilah Pater, bukankah cantik menantuku?”.
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DI WIENA

TERPAKSA AMBIL TAKSI

Dengan sengaja saya tak katakan jam berapa akan datang, malahan saya tulis, supaya
jangan dijemput. Saya sudah biasa mencari jalan sendiri di tempat-tempat yang belum saya
kenal. Hal yang pertama saya lakukan di stasiun Wiena Selatan ialah: mencari peta kota. Sayang
tidak ada peta. Maka kutinggalkanlah stasiun. Saya berjalan dengan lagak seolah-olah mulai
masih bayi sudah berdolan-dolan di Wiena! Tetapi akhirnya terpaksa juga bertanya! Dan
ternyata kampung Döbling yang akan saya datangi masih jauh sekali. Ternyata dengan taksi
masih ½ jam! Waktu itu saya mulai insaf bahwa Wiena kota besar betul-betul.

DI SUSTERAN SANG TIMUR

Siapa tak kenal Pastor Hardjawardaja Pr., pastor Pugeran Yogya dulu? Para anggota koor
Exsultate tentu masih ingat pastor pemimpin mereka, demikian juga Tjiptobudojo. Sekarang
pastor tersebut sedang belajar lagi, menjadi mahasiswa fakultas musik pada universitas negeri
di Wien. Dan pondokannya: di Susteran Sang Timur, pinggir kota Wiena sebelah utara. “Di
kampung Döbling”, kata Pastor Hardja. Tapi kampung yang bagus sekali; memang di Wiena
tidak ada kampung serupa dengan kampung di kota-kota kita.

Alangkah baiknya para suster bagiku. Ibu General sangat suka, sewaktu mengetahui bahwa
saya berhubungan erat dengan FKIP Sanata Dharma. Ibu General adalah tokoh yang
mengagumkan. Bisa macam-macam bahasa. Mau Italiano, boleh! Mau Spanyol, boleh juga!
Inggris, Perancis, Nederlands bukan kesukaran! Malahan masih hafal berdoa Salam Maria,
sebagai kenang-kenangan waktu mengunjungi putri-putrinya di Jawa Timur.

Dengan Pastor Hardja dan pastor-pastor Austria yang ada di situ, saya menginap di pavilyun
tersendiri. Kita selalu ngomong Jawa. Memang itulah juga tujuanku, waktu memilih tempat
penginapan itu!

KENDUREN (MAKAN BERSAMA) DI RUMAH MR. LEGIMAN

“Ini Pastor Drijarkara datang, harus diselamati”, demikianlah Pastor Hardja menelpon Mr.
Legiman tokoh Atmajaya, yang sekarang sedang menyempurnakan ilmu pengetahuannya di
Wiena. Tentu saja usul itu diterima dengan baik! Pagi itu datanglah dua satria muda dengan
mengendarai mobil. Mereka berasal dari Pakualam dan Penembahan! Alangkah gembiranya
Mr. dan Nyonya, waktu kita berempat datang! Datang untuk kenduren! Dan Nyonya Legiman
ternyata ahli masak! Studinya di Amerika dulu dan pekerjaannya sebagai pegawai tinggi di
Jakarta, rupa-rupanya tidak membuat lupa teknik masakan nasional!!

Banyak-banyak hal dibicarakan hari itu, terutama mengenai kerasulan awam dan
universitas. Mr. Legiman memang seorang rasul awam yang penuh kesanggupan. Entusiasme
orang muda itu memberi kekuatan lagi kepadaku, orang tua yang hampir bosan mengajar di
perguruan tinggi!
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KECEWA TIDAK SEDIKIT

Esok harinya Pastor Hardja mengajak
saya melihat pameran tanam-tanaman (Gar-
tenschau) di seberang sungai Donau. Pamer-
an ini meliputi lapangan yang lebarnya be-
berapa ratus hektar. Mungkin lebarnya tanah
yang tersedia itu tidak kalah sama World’s
Fair di New York. Dan yang ikut serta juga
macam-macam negara. Kami berputar-putar
dan sampailah juga akhirnya di bagian In-
donesia.

Sayang betul, tanam-tanaman Indonesia
sebetulnya tidak ada! Sayang! Sebetulnya
kita bisa memperlihatkan aneka tanaman
yang menarik mata dunia ke Indonesia. Da-
lam pameran itu termasuk juga tanam-tanam-
an yang bisa dijadikan obat-obatan. Aduh,
dalam hal ini, bukanlah kita sangat kaya?
Tetapi apa yang terlihat? Nol belaka! Yang
datang ke pameran ini ribuan orang dari se-
luruh Eropa. Alangkah baiknya kesempatan
ini untuk kepentingan Indonesia. Sayang
tidak digunakan. Di manakah letak kesalahan
ini? Entahlah. Tak adalah waktu untuk ber-
tanya-tanya tentang hal itu. Mungkin tak akan
berguna juga!

LAGI KELUARGA DARI YOGYA

Orang Yogya rupa-rupanya tersebar di
seluruh dunia! Di mana saja di luar negeri kita
bertemu orang Mataram! Siang itu kami
berdua mampir di keluarga Danoewinata
yang berasal dari Yogya juga! Mereka belum
lama ini perlop ke luar negeri, ialah ke Indo-
nesia, tilik Bp. Danoewinata. Kami dan Sdr.
Danoe sudah kenal lama. Juga di keluarga itu
kami harus merasakan masakan Jawa. Fräu-
lein Mur, adik tuan rumah memang pandai
betul masak! Begitukah semua putri Stella
Duce?

Hampir setengah hari kita di tengah-
tengah keluarga muda itu, bersendau-gurau,
beromong-omong. Tuan rumah agak pen-
diam. Tapi Nyonya rumah bukan main lan-
carnya! Tiap detik 10 kata! Sebelum pamitan
saya usul supaya Mur kuliah masak-masakan

Indonesia di SKP Döbling! Biar Pastor Hardja
selalu bisa merasakan percobaan-percoba-
annya. Pastor Hardja setuju!

MAMPIR RUMAH-SAKIT

Baiklah satu hal saya tulis dari penga-
laman saya siang itu. Dari rumah Sdr. Danoe
kami menuju ke Rumah Sakit Umum, untuk
mengunjungi Pastor Gündhart, yang tidak
ketemu di Sankt Andrä, karena sedang be-
kerja di rumah sakit Wiena. Yang menarik
perhatian ialah, bahwa di rumah-sakit itu
tersedia kamar-kamar tetap untuk perawatan
rohani para orang sakit. Ada seorang pastor
rumah-sakit yang tetap, tetapi itu belum
cukup. Maka dibantulah dia oleh pastor yang
tidak tetap, yang datang hanya untuk semen-
tara. “Di sini saya dapat banyak pengalaman-
pengalaman”, kata Pastor Gündhar. “Penga-
laman tentang orang-orang Katolik yang baik
dan yang tidak baik! Banyak domba-domba
yang sudah lama tersesat!”.

Dengan adanya pastor-pastor itu maka
nampaklah keyakinan bahwa tak cukup, jika
hanya ada perawatan badan. Di bagian kan-
ker misalnya, perawatan badan hanya berarti
menunda maut sebentar. Di bagian itu tidak
ada orang yang keluar sehat. Bagi mereka
mempersiapkan diri untuk mati adalah suatu
hal yang niscaya. Dan bukanlah mereka sa-
ngat memerlukan perawatan rohani untuk
itu?

ISTANA SCHÖNBRUNN

Sebelum meninggalkan saya perlukan
melihat istana Schönbrunn yang terkenal itu.
Mau tidak mau orang Austria harus menga-
kui, bahwa kebesaran dan keindahan kota
Wiena berasal dari kebesaran dan kecemer-
langan kaisar Austria. Yang sekarang tergo-
long negara kecil di Eropa itu, dahulu negara
yang terbesar, yang terkenal. Tak menghe-
rankanlah, bahwa para kaisar dari negara
besar itu ingin mengabadikan keluhuran me-
reka sendiri dengan macam-macam bangun-
an. Satu dari bangunan-bangunan yang
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mengagumkan itu ialah istana Schönbrunn. Dengan berpikir-pikir tentang jaman dahulu saya
masuk pintu gerbang jaman itu melihat-lihat gedungnya, dan lebih-lebih menikmati kebunnya
yang sangat luas. Dari pergola yang sangat indah, di belakang istana, nampaklah seluruh kota
Wiena. Jaman dahulu tempat pemandangan yang tinggi itu tentunya hanya untuk kaisar dan
para agung! Sekarang manusia biasa diperbolehkan juga naik di loteng tinggi itu. Di
perumputan banyak ibu-ibu dan anak bersenang-senang, sedangkan dulu yang boleh di situ
hanya para putri dan pangeran.

Di tempat yang mahaindah ini manu-
sia seharusnya bahagia! Bukankah itu
tujuan istana? Akan tetapi betul demi-
kiankah? Para pembaca boleh mengu-
langi ceritera panjang tentang SISI, ratu
Austria yang dirundung malang itu! Dan
Sisi atau Ratu Elisabeth bukanlah satu-
satunya manusia yang tak bahagia di is-
tana yang indah tak terhingga itu!
Memang, istana, pangkat, gelar, kekayaan
belum tentu membawa bahagia! Manusia
memang makhluk yang aneh, penuh
teka-teki! Di manakah sebetulnya letak
kebahagiaannya? Sambil bermenung-
menung demikian, saya berputar-putar di istana Schönbrunn dan meninggalkannya dengan
rasa belas kasihan atas para raja yang tak bahagia, atas manusia yang tak bahagia!

Istana Schönbrunn
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AUF WIEDERSEHEN INNSBRUCK

KOTA TERKEPUNG GUNUNG

Itulah kesanku waktu datang di Innsbruck. Ke jurusan mana pun juga orang melihat gunung
dan sekali lagi gununglah yang nampak. Di tengah-tengah pegunungan itu ada lembah sempit
membujur, lembah yang membelah deretan gunung-gunung yang tinggi itu. Di lembah itulah
letak kota Innsbruck. Nama ini sudah 600 tahun umurnya. Tetapi tempatnya sendiri lebih tua.
Lebih dari 1000 tahun sebelum tarich Masehi tempat yang kelak bernama Innsbruck itu sudah
didiami orang. Daerah itu merupakan hubungan antara Italia dan Eropa Tengah. Semua per-
dagangan dan pertukaran kebudayaan melalui lembah sungai Inn itu, menyeberang lantas ke
Selatan, melalui Brenner. Kelak didirikanlah kota Innsbruck, dalam permulaan abad 13 kelak
kota itu menjadi Ibu Kota daerah Tirol, sampai sekarang ini.

Dengan terharu saya kadang-kadang bermenung, bahwa ratusan tahun yang lalu dan
selanjutnya sampai kini, kota dan daerah ini merupakan tempat selalu didatangi dan dilalui
manusia, yang mengembara untuk mencari hidup dan bahagia! Dan sekarang pun peranan
itu masih tetap, dengan adanya ribuan pelancong yang selalu mengalir ke daerah ini. Mengalir
untuk istirahat, untuk mencari bahagia. Tiap-tiap hari saya lihat, saya berjumpa ratusan
pelancong, tua muda, pria wanita. Semua mencari bahagia...... mencari sekedar hiburan.
Bukankah semua ini menyatakan bahwa hidup itu berat? Bahwa manusia selalu memikul beban?
Sekarang dia ingin bebas sebentar, untuk bahagia. Bahagiakah dia???

DENGAN TRAM KE PUNCAK GUNUNG

Untuk membahagiakan para pelancong itu di sebelah utara dan selatan kota ada tram-
gunung, tram-gandul, yang naik sampai ke atas, 2000 m. Dengan tram ini dalam waktu 15
menit orang sudah sampai di suatu puncak dari Nordkette dan dari situ memandang lembah
Innsbruck. Dalam musim panas tram-gunung itu berjalan sampai jam 11 malam. Dan turis

selalu hilir-mudik, tak ada
habis-habisnya. Justru ter-
utama waktu malam tram-
gandul itu sangat ramai. Me-
mang dari atas pandangan
atas kota Innsbruck dan
sekitarnya sangat meng-
harukan. Ribuan lampu de-
ngan warna hijau, merah, ku-
ning, dsb. mencoba menghi-
langkan kabut malam yang
menutupi seluruh lembah,
seluruh benua Eropa. Kita
bisa kagum melihat ratusan
cahaya yang saling gemer-
lap itu. Tetapi: gelap tetap
gelap. Akal manusia tidakGedung Fakulas rteologi Universitas Innsbruck denga latar gunung
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bisa memusnahkan segala gelap. Nampaklah
di sini lagi percobaan manusia. Hasilnya
mengagumkan. Dia berjuang melawan
kegelapan, untuk menikmati cahaya. Tetapi
gelap tidak bisa disingkirkan sampai habis-
habisan.

API DI ATAS GUNUNG

Lebih mengharukan lagilah pegunungan
di daerah Tirol pada hari pesta Hati Kudus.
Adat yang terjadi pada hari itu belum begitu
tua, hanya mulai pada jaman Napoleon. Tetapi
yang menjadi dasarnya ialah adat kuno dari
bangsa Jerman. Lebih dari 100 tahun yang
lalu waktu Napoleon melebarkan kekuasa-
annya dan hendak merebut seluruh Eropa,
pasukannya menyerbu juga ke Austria dan
Tirol. Jika perlawanan seluruh Austria gagal,
tak begitulah gerilya di daerah Tirol yang
dipimpin oleh Andreas Hofer. Dalam jaman
gerilya yang hebat itu, waktu rakyat Tirol ter-
desak, terjepit, sengsara, para pemimpinnya
dan rakyat bersama-sama mempersembah-
kan diri kepada Hati Kudus. Sejak itu seolah-
olah antara Hati Kudus dan Tirol ada perjan-
jian. Tiap-tiap tahun pemerintah Tirol mengu-
langi persembahan itu di gereja pastor Yesuit,
di mana perjanjian dan persembahan yang
pertama itu terjadi.

Di gereja ada Misa besar, dihadiri oleh
wakil-wakil pemerintah, digemparkan de-
ngan meriam dan musik. Dan sorenya kira-
kira mulai jam 9, semua punggung gunung
di daerah Tirol merupakan garis api. Sebelum
itu pemuda-pemuda sudah mengangkuti
bahan bakar ke atas. Dan pada waktu yang
sama, menyalalah api di semua puncak gu-
nung dan di punggung-punggung! Tentu saja
menyalakan api bukan perbuatan kebaktian;
tentunya tidak kurang-kurang juga pemuda
yang menyalakan api supaya pacarnya me-
mandang dari bawah! Namun banyak juga
bentuk api yang mengingatkan kebaktian.
Ada yang berbentuk salib dan hati.

Besarnya tentulah beberapa meter, sebab
dilihat dari jarak yang jauh. Dengan demikian

maka pesta Hati Kudus menjadi pesta api.
Mudah-mudahan saja api cinta menyala!

TERINGAT SALZBURG

Ya, sebentar lagi saya akan meninggalkan
Innsbruck dan Austria. Dengan sendirinya
saya kenang-kenangkan tempat yang mem-
bahagiakan. Dengan kenangan-kenangan ini
saya kerapkali memandang ke arah timur, ke
arah Salzburg. Yang menjadi obyek tiap-tiap
pelancong di kota itu ialah benteng di te-
ngah-tengah kota, yang terletak di atas bukit
batu, yang menjulang 118 meter tingginya.
Lagi di situ kita bisa mengagumi perbuatan
manusia jaman kuno dan bisa bermenung-
menung tentang sejarah. Benteng yang ko-
koh kuat itu berasal dari tahun 1077. Dahulu
benteng pertahanan dari para uskup Salz-
burg. Kita tidak perlu heran, bahwa dahulu
banyak uskup yang merangkap jadi raja. Un-
tuk Salzburg baiklah diketahui, bahwa Gereja
Katolik datang di situ sudah mulai tahun 400.
Keuskupan didirikan tahun 536. Di dalam ja-
man tidak ada pemerintahan sentral, di ma-
na rakyat biasanya berkerumun di sekitar
orang kuat, maka tak mengherankan, bahwa
mereka berkumpul di sekitar uskup, bahwa
keuskupan menjadi organisasi kehidupan
juga.

Ingatlah juga gangguan-gangguan dari
kelana-kelana jahat petualang yang meram-
pok dan sebagainya. Maka tidak mengheran-
kan lagi, bahwa uskup menjadi pusat perlin-
dungan. Apakah abad-abad itu tidak ada ke-
serakahan dan sebagainya dari sementara
uskup? Tentunya ada. Tak perlulah kita me-
nyembunyikan atau membela kesalahan-ke-
salahan dari abad pertengahan! Bagaimana-
pun juga pada jaman itu ada uskup-uskup
yang merangkap menjadi raja. Demikianlah
misalnya Uskup Agung Salzburg. Dan kedu-
dukan itu barulah berhenti karena datangnya
kekuasaan Napoleon!

Rugikah keuskupan dengan dirampasnya
kekuasaan duniawi itu? Saya kira tidak.
Malahan kita harus bersyukur bahwa hal itu
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terjadi! Dengan demikian Napoleon seka-
lipun tak disengaja, membebaskan Gereja
dari keduniaan. Hal ini dapat juga kita kata-
kan tentang Garibaldi. Orang suka berkata,
bahwa Garibaldi dengan merampas daerah
Vatikan (1870) mengurung Bapa Suci. Hal itu
ada benarnya. Tetapi bisa juga kita kemuka-
kan, bahwa dengan perbuatan itu Paus men-
jadi bebas! Dan justru semenjak itu Bapa Suci
selalu bertambah pengaruhnya di dunia ini!

Dengan melihat benteng Salzburg itu kita
bisa memandang wujud Gereja dalam se-
jarah. Gereja selalu terpengaruh oleh kea-
daan jaman. Hal itu tak mungkin tak terjadi!
Tak jadi apa. Yang menjadi masalah ialah,
bahwa kadang-kadang ada bentuk-bentuk
dan cara-cara yang asalnya dari jaman lain,
dan yang dalam peralihan jaman harus
diperbaharui, tetapi dipertahankan oleh

orang-orang yang konservatif. Semua itu
harus kita lihat dengan sabar! Gereja
tentulah akan menemukan jalannya, juga
dalam jaman yang sukar, yang gelap.

AUF WIEDERSEHEN!

Kereta api mulai bergerak. Saya ber-
pamitan dari Pastor Danu (adik dari Sdr.
Danoe dan kakak dari Fräulein Mur yang di
Wiena) yang mengantarkan saya. Pastor
Danu meneruskan bertekun, belajar. Karena
sekarang menghadapi ujian pada universitas
negeri di Innsbruck. Dan sebentar lagi dia
akan ditahbiskan menjadi imam. Dan saya
akan meneruskan perjalanan pengemba-
raan. Kereta api meluncur ke arah Barat, ke
arah Swiss...... Auf Wiedersehen Innsbruck, Auf
Wiedersehen Austria!
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MAKA TERINGATLAH MUNTILAN

DUDUK DI PINGGIR KALI

Waktu belajar di Muntilan, kamar saya di
pinggir kali Lamat. Seperti dahulu di Muntil-
an, pada saat ini saya juga singgah di pinggir
kali. Saya sekarang sedang mampir di Feld-
kirch, kota kecil di perbatasan Austria de-
ngan Swiss. Kolese yang saya datangi terletak
di pinggir sungai, persis seperti kolese Mun-
tilan. Dari kamar saya bisa melihat airnya
yang hijau, dan suaranya yang kemeresak se-
lalu terdengar. Feldkirch dan kolese ini se-
perti diwadahi dalam gunung-gunung. Ke
mana pun juga orang memandang, mata se-
lalu menatap gunung. Di belakang kolese,
dinding gunung menegak tinggi seperti
tembok baja dan batu, yang sangat keras.

Dengan mengingat-ingat Muntilan saya
juga melihat-lihat kebun buah-buahan di de-
kat kamar. Dari bapak-bapak yang dulu be-
lajar di Muntilan, siapakah yang tidak ingat
kebun buah-buahan di belakang bangsal ti-
dur? Mungkin juga dari bapak-bapak yang
kami muliakan itu ada beberapa yang pernah
nyasar ke kebun itu dan nyasarkan tangannya
ke arah pepaya dan nanas! Persiapan baik
untuk menjadi pegawai perkebunan, bu-
kan?

18

VIVE DIU GENEROSA PARENS, PER SAECULA, STELLA

Demikianlah baris penutup dari sajak da-
lam bahasa Latin yang saya baca dalam buku
peringatan 100 tahun kolese ini. “Hiduplah
Ibu yang luhur, hiduplah berabad-abad, Ibu
Stella”. Stella Matutina adalah nama dari seko-
lah ini. Rupanya pengarang sajak pesta abad
itu sangat gemar bahasa Latin. Di kolese ini
pelajaran Latin dan Yunani sangat tinggi. En-
tahlah, apakah hal itu akan dapat dipertahan-
kan untuk seabad lagi! Bahasa Latin memang
pernah mempunyai peranan dalam ilmu pe-

ngetahuan, dan dalam kehidupan Gereja Ka-
tolik jasanya tak terhingga. Tetapi kini kedu-
dukannya diperdebatkan, dan menurut ge-
lagatnya juga akan mengalami nasib dari
semua barang yang menjadi usang. Sekarang
orang lebih sadar, bahwa kehidupan Gereja
harus dilaksanakan dalam bahasa yang hi-
dup, dalam bahasa rakyat yang berkepen-
tingan. Sebetulnya ini bukan pikiran baru.
Beberapa abad yang lalu di Tiongkok Matteo
Ricci S.J. sudah mempraktekkan pikiran ini!
Tetapi waktu itu ditentang oleh banyak orang,
akhirnya dilarang oleh Roma.

PERMULAAN YANG SUKAR

Dalam huru-hara 1848 semua kolese Ye-
suit di Swiss ditutup, dilarang, hancur. Hal itu
sangat disesalkan. Karena kolese-kolese itu
sangat berjasa dalam pendidikan, terutama
kolese Freiburg, yang didirikan oleh St.
Petrus Kanisius. Maka atas dorongan dan de-
ngan bantuan banyak orang, ordo S.J. ber-
usaha mendirikan kolese lagi. Orang meng-
inginkan sebuah kolese di daerah berbahasa
Jerman, di manapun juga.

Pembukaan kolese Yesuit di Jerman atau
Austria tidak mungkin karena ordo Yesuit
dimusuhi oleh golongan-golongan yang ber-
kuasa. Sangat aneh, akan tetapi sejarah me-
nyaksikan, bahwa ordo S.J. selalu difitnah, di-
serang dengan cara-cara yang unfair, dengan
akal bulus dan tipu muslihat. Dan serangan
ini datangnya tidak hanya dari luar, me-
lainkan juga dari golongan-golongan yang
tertentu dalam Gereja Katolik sendiri!

Maka tak mengherankan, bahwa usaha
untuk mendirikan Freiburg baru itu menga-
lami banyak kesukaran. Akhirnya, dengan
pertolongan ratu Sophie, dan terutama de-
ngan bantuan kaisar Franz Joseph sendiri,
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dapatlah di Feldkirch dimulai suatu kolese.
Atas petunjuk kaisar sendiri, panitia boleh
membeli tangsi kosong. Tidak lama kemu-
dian sekolah menengah negeri yang ada di
situ juga diserahkan kepada ordo S.J. Mung-
kin hal ini membuat iri hati orang lain. Ba-
gaimanapun juga, beberapa tahun sesudah
itu timbullah serangan-serangan terhadap
ordo S.J. Dan akhirnya sekolah menengah
tersebut diserobot kembali! Kolese S.J. masih
tetap ada, tetapi hanya sebagai sekolah me-
nengah yang tak diakui. Namun masih ba-
nyak sekali orang-orang tua, yang menyeko-
lahkan anak mereka di situ. Kesukaran ijazah
ditanggulangi dengan memindahkan anak-
anak ke sekolah negeri jika sudah di kelas
tinggi. Dan ternyata anak-anak dari kolese
Feldkirch selalu menang!

SIFAT INTERNASIONAL

Dari semula kolese Feldkirch bersifat
internasional. Pokoknya yang bersekolah di
situ anak dari Jerman, Austria dan Swiss, akan
tetapi dalam sejarah tercatat juga siswa dari
Perancis, dari Italia, dari Amerika, malahan
terdapat juga anak-anak dari Asia dan Afrika!
Entahlah apakah anak-anak ini sudah menga-
dakan konferensi Asia-Afrika?

Dengan kemajuannya yang tinggi, tak
mengherankan bahwa kolese ini bisa me-
rebut kedudukannya kembali sebagai se-
kolah menengah yang ijazahnya diakui
sepenuhnya. Sekolah menengah negeri yang
dulu diserahkan kepada ordo S.J. dan dicabut
kembali, tetap di luar obyek ordo S.J. Memang
selalu pengoperan sekolah itu juga tidak
dimaksud. Mereka tidak bermasuk menye-
lenggarakan sekolah negeri, melainkan se-
kolah swasta saja. Maka sesudah sekolahnya
menjadi swasta, perjuangan dilanjutkan. Dan
akhirnya kolese Feldkirch menjadi sekolah
swasta yang disamakan sepenuhnya. Bahkan
kelak juga diakui oleh pemerintah Jerman.
Dengan demikian maka pendidikan bisa
dilangsungkan dengan aman dan tentram.
Kolese berkembang terus, dan menurut pi-
kiran waktu itu, di antara yang diterima ba-

nyak siswa yang berasal dari kalangan bang-
sawan.

Sayang betul, kolese ini kolese S.J. Jadi
juga mengalami bagian dari suka-duka ordo
S.J. Pada jaman kekuasaan Hitler menjadi
obyek permusuhan kaum Nazi, sehingga
akhirnya dibubarkan! Tetapi sesudah perang
bangun kembali. Dan sekarang dengan sehat
walafiat berjalan terus. Apakah masih akan
mengalami fitnahan, pencemaran nama, dsb?
Terserah kepada yang mau memusuhi! Kita
sudah biasa menikmati pengalaman itu!

PINGGIR KALI DAN LERENG GUNUNG

Semula kolese ini hanya berupa gedung
bekas tangsi di pinggir sungai. Dalam sejarah
perkembangannya maka melebarlah wila-
yahnya di seberang sungai itu. Sekarang me-
liputi tanah lebih dari 50 ha. Di samping itu
masih mempunyai daerah pertanian, dengan
banyak babi dan lembu. Juga seluruh lereng
gunung, lebih dari 100 ha yang penuh de-
ngan hutan cemara, merupakan kepunyaan
kolese Stella Matutina. Dengan pertaniannya
dan perusahaan babi serta susu yang dise-
lenggarakan sendiri, kolese ini bisa men-
cukupi kebutuhannya sendiri. Gedung-ge-
dungnya terpencar-pencar. Tangsi tua di
pinggir kali yang sudah tua, hanya didiami
untuk sebagian. Gedung yang utama di-
gunakan untuk ruang-ruang kelas, ruang ma-
kan, kapel dan asrama. Para pastor yang men-
jadi guru berdiam terpisah-pisah dalam dua
rumah yang sangat sederhana. Ada 3 bruder
yang bekerja sebagai petani; mereka mene-
tap di daerah pertanian itu, jauh dari kolese.
Dengan tanahnya yang luas, dengan la-
pangan-lapangan sport yang menggembi-
rakan siswa-siswa kolese mempunyai kesem-
patan rekreasi yang cukup dan sehat.

ASRAMA

Mengenai asrama ada banyak problem.
Namun rupa-rupanya toh masih ada banyak
sekali yang memerlukan asrama. Bagi me-
reka asrama malahan merupakan peme-
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cahan problem. Sekarang di sini ada 300 orang siswa, semua diasramakan. Tidak ada siswa
dari luar asrama.

Orang bisa mengemukakan banyak-banyak keberatan terhadap asrama. Akan tetapi apa
yang saya lihat di sini menyatakan, bahwa asrama juga bisa merupakan alat pendidikan yang
sangat baik. Sekolah menengah ini lamanya 8 tahun, dan mulai tahun depan akan menjadi 9
tahun. Orang boleh saja benci atau iri hati terhadap kaum S.J. Akan tetapi akan mengakui juga,
bahwa anak-anak yang sekian lamanya hidup dalam asuhan mereka tak mungkin mening-
galkan asrama tanpa menerima pengaruh yang baik. Orang-orang seperti Kardinal von Galen
almarhum, Kurt von Schussnigg, dll. sesudah bertahun-tahun meninggalkan bangku kolese
ini, tetap merasa terima kasih.

Jika dahulu kolese ini diselenggarakan oleh ordo S.J. Jerman, maka sekarang, sejak l947
diserahkan kepada kaum S.J. Swiss.

Saya akhiri tulisan ini dengan memandang dan mendengarkan sungai Ill! Nanti saya akan
meneruskan perjalanan. Para pastor kirim salam kepada Pastor Casutt, guru seminari
Mertoyudan yang dahulu mengajar di kolese ini. Demikian juga Pastor Huber dahulu juga
bekerja di Stella. Dan nanti sebentar lagi akan disusul oleh pastor muda lainnya, yang sekarang
saya hampiri. Mudah-mudahan dari kolese ini masih banyak yang akan ke Indonesia!
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MENENGOK SWISS

KERJA DAN MAKMUR

Dalam dua patah kata itu termuat kesan tentang bangsa Swiss. Mungkin juga karena
memang banyak orang kaya di Swiss. Kata makmur bisa diganti dengan kaya. Yang tentu:
kemakmuran di situ merata. Dari manakah semua itu? Orang Swiss bekerja keras. Kalau kita
melihat sumber-sumber alam, bukanlah di situ letak kekayaan Swiss. Tanah pertanian tidak
jutaan hektar, karena seluruh Swiss merupakan daerah pegunungan. Pertambangan tidak ada.
Namun Swiss merupakan negara industri yang sangat maju. Yang merupakan kekayaan alam
ialah keindahan gunung-gunung dan danau-danau. Dan ini mereka exploatir menjadi sumber
penghasilan yang sangat kaya. Jutaan pelancong yang mengalir ke Swiss tiap-tiap tahun. Semua
ini hanya mungkin karena orang Swiss menyelenggarakan segala pelayanan sebaik-baiknya.
Dan ini pun berarti kerja keras, kerja keras! Kerjalah keras dan kamu akan makmur! Itulah
rupa-rupanya semboyan bangsa Swiss! Tak banyak omong kosong, tak perlu kata-kata yang
muluk-muluk! Apakah semboyan kita? Apakah kebiasaan kita?

ASRAMA SANTO JUSTINUS

Jam 8 malam saya datang di Justinusheim di Zürich. Justinusheim adalah sebuah asrama
dari yayasan St. Justinus, yang bertujuan membantu pendidikan universiter. Yayasan ini
mempunyai cabang-cabang di Swiss sendiri, di Jerman dan di Italia. Yang menjadi pelindung
ialah Santo Justinus seorang sarjana yang menjadi Katolik dan dimartir pada jaman Romawi.
Bantuan dari yayasan St. Justinus berupa beasiswa dan pondokan yang ringan harganya. Di
Zürich yayasan Justinus mempunyai sebuah asrama, tempatnya di bagian yang tinggi, di lereng
gunung dengan pemandangan yang indah, terutama waktu malam. Penghuni asrama ada 60
orang, terdiri dari 27 bangsa! Jadi internasional betul! Indonesia diwakili oleh 4 orang, antara
lain Ir. Trijono Suwardjo dan Drs. Liem Biang Tiat. “Pastor sudah makan?”, tanya Drs. Liem.
“Sudah”, jawabku. “Tadi di bawah, di rumah pastor-mahasiswa saya sudah makan secukupnya”.
“Kalau belum, saya buat masakan Indonesia. Tapi besok siang, atau besok sore, ya Pastor!
Saya masak sendiri”.

Memang demikianlah di asrama itu. Asrama hanya memberi makan pagi. Makan siang
dan sore diserahkan kepada mahasiswa sendiri. Kalau siang semua mahasiswa makan di
universitas, dengan harga yang agak ringan. Di banyak universitas di Eropa ada yang dikatakan
“mensa” ialah warung untuk mahasiswa. Warung murah ini merupakan bantuan yang sangat
berharga. Dengan demikian mahasiswa bisa hampir sehari terus di universitas. Makan sore
bagi penghuni asrama merupakan kesempatan untuk masak menurut kegemaran mereka
sendiri!

PERTEMUAN DENGAN KAUM MUDA

Malam itu juga meskipun jarum jam sudah agak di atas, beberapa mahasiswa datang ke
kamarku. Kecuali pemuda-pemuda kita sendiri, datang juga orang dari Amerika dan Philippina!
Kita obrol-obrolan, tetapi berisi juga, bahkan kadang-kadang ada pikiran yang berat! Lebih-
lebih pembicaraan yang mengenai Gereja pada jaman sekarang ini. Dengan terus terang dan
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tajam pemuda Amerika mengecam orang-
orang anti Negro. “Pil” dari Dr. Rock menjadi
pertanyaan juga! Dengan demikian soal
sosiologi dan ekonomi menjadi bahan pe-
mandangan. Pemuda Philippina memper-
lihatkan rasanya yang tidak puas mengenai
corak-corak, adat-istiadat dan cara-cara
Spanyol yang masih merajalela dalam kehi-
dupan Gereja di sana. Dengan ini maka soal
berat tentang adaptasi menjadi bahan tanya
jawab! Sampai jauh malam kita beromong-
omong. Apa yang saya lihat tentang kaum
muda itu sampai sekarang masih kerap kali
saya renungkan. Sekarang merekalah yang
menjadi obyek renunganku! Dengan gem-
bira saya mendengarkan pertanyaan-perta-
nyaan mereka, dengan gembira saya menye-
lami pikiran dan semangat mereka!

Ya, mereka memang sudah berlainan da-
ripada generasi tua. Mereka ingin lebih
berdiri sendiri, ingin berpikir, ingin berem-
buk, juga dalam soal-soal hidup keagamaan,
mereka ingin serta aktif. Di samping itu me-
reka ingin bertindak dan diperlakukan se-
bagai awam modern yang membanggakan
kedewasaan mereka. Semua ini saya hadapi
dengan gembira, meskipun saya mengerti
juga, bahwa dengan semangat baru mereka,
nanti timbul kemungkinan akan adanya ben-
trokan dengan para pastor! Mungkin juga
nanti dari mereka di manapun juga tidak
kurang jumlahnya yang dengan mudah men-
dapat “gelar” antiklerikalisme dari para ba-
pak pastor! Memang soalnya tidak mudah,
lebih-lebih di tanah-tanah, di mana untuk se-
bagian dari domba-domba “bapakisme” ma-
sih berguna, sedangkan buat orang muda ini
“bapakisme” sudah usang, tidak pada tem-
patnya! Mereka akan mengalami cara-cara
dan suasana yang berlainan (berlawanan)
dari pikiran mereka!

Tetapi baiklah semua itu dilihat dengan
sabar dan bijaksana, dari semua...... dan oleh
segala pihak! Tak perlulah domba-domba
bersemangat kambing!

SEORANG HERR DOKTOR DARI INDIA

Tiap-tiap hari saya selalu pergi. Sesudah
makan pagi saya berangkat dan baru jam 9
malam kembali. Hanya satu hari saya datang
lebih siang untuk menikmati masakan Drs.
Liem! Tidak kalah juga dengan masakan se-
orang Dra! Mungkin karena dia ahli farmasi?
Pada hari yang terakhir waktu saya datang
jam 9.30 malam...... tahu-tahu sudah ada se-
orang pemuda di kamar! Memang dia dan
seorang lain sebetulnya penghuni kamar itu.
Tetapi waktu saya datang, mereka sedang
bepergian. Keduanya pemuda, keduanya
sudah mendapat gelar doktor. di India. Me-
reka di Swiss hanya untuk menyempurnakan
pengetahuan mereka. Yang satu belum kem-
bali, yang datang hanya seorang saja! Se-
hingga kita bersama mendiami kamar itu.
Tentu saja kita saling berkenalan dan berca-
kap-cakap sampai jauh malam! Banyaklah
yang ditanyakan oleh pemuda Hindu itu, dan
banyak juga yang saya dengarkan! Mungkin
dia tidak tahu, bahwa dalam beromong-
omong itu saya mempelajari semangatnya,
mentalitasnya, serba pendapatnya! Yang saya
catat ialah pandangannya tentang dansa-
dansi! Dalam hal ini dia orang Asia betul-
betul menolak, tak bisa menghargai. Pera-
saan timurnya sangat tebal! Akan tetapi seba-
liknya pandangannya tentang agama (dia bu-
kan Katolik) sangat modern, sangat bijak-
sana. Tajamlah kritiknya terhadap sementara
kalangan Hindu yang fanatik dan anti-missi.
Manusia harus bisa menerima kenyataan,
bahwa ada agama lain. Kalangan yang tidak
memungkinkan perpindahan agama harus
dirubah, karena tak sesuai dengan jaman.

MEREKA BERKORBAN

Mereka mengorbankan putra untuk
Indonesia! Itulah pikiran yang selalu terasa
waktu saya mengunjungi orang tua dari
pastor-pastor Swiss kita yang bekerja di
Indonesia. Orang-orang tua ini “kehilangan”
putra! Dan biasanya putra yang bagus!
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“Mungkin kita akan melihatnya lagi, mungkin tidak”, kata seorang ibu yang sudah tua. Dan
anehnya putra yang jauh dan secara materiil tak menguntungkan itu selalu menjadi
kebanggaan dan bahagia mereka. “Saya sudah pensiun”, kata seorang bapak. “Tetapi dari
pada menganggur baiklah saya sibuk dengan membuat arca-arca dan macam-macam barang
dari kayu! Dan semua itu untuk anakku yang bekerja di Indonesia”. Kunjunganku yang terakhir
ialah kepada seorang ibu, yang putranya nanti akan berangkat ke Indonesia. Dia sudah seorang
janda, di rumah hanya tinggal seorang putra saja. “Anakku si R. memang mempunyai cita-
cita”, katanya. “Dia ingin pergi jauh untuk mengorbankan diri di sana!” Dan dengan rela hati
ibu mempersembahkan putranya itu untuk Tuhan......! Sekarang saya sudah tidak di Swiss
lagi. Namun rasa terima kasih saya masih mengingat-ingat negara turisme yang maha indah
itu.

Dengan terima kasih saya membawa kenang-kenangan tentang kaum muda di Justinusheim.
Dan terutama dengan terima kasih yang sebesar-besarnya, saya membawa kenang-kenangan
mengenal bapak-bapak dan ibu-ibu dari para pastor missionaris kita!
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DI PEDALAMAN JERMAN

SIE ESSEN ZU WENIG, HERR PATER!

Demikianlah kata Zenta, pemudi yang membawa makanan. “Für die schlanken Linie”,
jawabku! Supaya langsing seperti orang-orang yang ingin tetap langsing! Memang waktu itu
saya “kewalahan”, kurang berani! Kurang berani waktu berkonfrontasi dengan Worst godog.
Mungkin orang lain bisa ganyang makanan semacam itu sampai 10 gelintir! Kalau saya agak
segan! Nama Zenta asalnya dari Crescentia, artinya tumbuh, trubus. Jadi nama itu bisa menjadi
Seminem, Semiyem atau Semiati! Zenta dan kawan-kawannya adalah pekerja di rumah sakit,
di mana saya sekarang menginap. Sebagai biasa di rumah sakit yang diserahkan kepada suster,
hampir semua pekerjanya adalah pemudi. Zenta dan kawan-kawannya menjaga bagian, di
mana terdapat kamarku; saya ikut menjadi “pasiennya” meskipun tidak sakit. Dengan rasa
kagum saya melihat semangat kerja di rumah sakit ini. Jam 7 pagi orang sudah mulai, dan
baru jam 7 petang pekerja meninggalkan tempat ini. Yang paling hebat para suster. Jumlah
pekerja hanya 9 hingga hampir tak ada kesempatan untuk bergiliran. Mereka tak menghitung
jam kerja. Mereka berkorban sepenuhnya atas dasar cinta kasih, sesuai dengan semangat
Santo Fransiskus. Memang mereka golongan Fransiskanes, tetapi entah Fransiskanes apa,
karena dunia ini tak terhitung macam ragam serikat Fransiskanes. Jika mengingat itu, maka
dalam hati saya berseru-seru: Hai, Fransiskanes seluruh dunia, bersatulah! (Tapi jangan dirikan
diktatur! Diktatur proletar saja sukar dihadapi, apa lagi diktatur Fransiskanes!).

DI TENGAH-TENGAH RAKYAT

Tempat ini namanya Schrobenhausen. Kotanya kecil, terletak di tengah-tengah daerah
pertanian di Bavaria. Di samping pertanian terdapat juga industri. Pabrik yang terbesar ialah
kepunyaan orang Swedia. Pemerintah Jerman memang tidak segan melihat masuknya usaha
asing, asal menguntungkan rakyat. Juga pekerja asing banyak sekali, karena Jerman kekurangan
tenaga buruh. Di kota kecil ini terdapat juga sejumlah pekerja dari Turki. Di belakang gedung
yang sekarang ada, sedang dikerjakan perluasan. Mengherankanlah orang Jerman bekerja!
Jam 7 pagi semua buruh sudah datang. Kalau hari panas, mereka sudah mulai jam 5 pagi! Dan
nanti kalau panas, mereka bisa berhenti tanpa mengurangi jam kerja! Dengan tersenyum saya
melihat mereka datang dengan mobil! Tidak hanya Volkswagen! Kaum buruh ini ada juga
yang punya mobil lux seperti menteri! Di kota kecil ini saya menjadi “pastor pembantu” untuk
rumah sakit. Tetapi jabatan itu sama sekali tidak minta waktu, sehingga sehari-hari saya terus
di kamar dan belajar. Hanya pagi sesudah makan, saya berjalan-jalan sebentar. Dengan
berjalan-jalan ini saya menjadi “orang yang terkenal” di kota Schrobenhausen! Pernah di tengah
jalan, waktu melalui seorang simbok yang jual buah-buahan dan sayur-mayur (import dari
Holland), simbok itu memanggil. “Ada apa?”, tanyaku dengan heran! Ternyatalah simbok itu
membungkus buah-buahan, yang lantas disodorkan kepadaku!

“Ini sedikit buah-buahan, Herr Pater”, katanya. Bagaimanakah dia mengerti, bahwa saya
gemar abrikos? Mungkin juga karena melihat saya terus-menerus bertekun itu, Frau Oberin
(ibu biara) merasa belas kasihan! “Marilah nanti siang kita keluar, Pater”, katanya. Dengan
pak sopir siang itu kita mengunjungi sebuah gereja kuno yang sangat indah, yang berasal
dari jaman Santo Bonifasius! Sesudah melihat-lihat kita masuk restoran! Nah, inilah Fransiskanes
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modern! Moeder tidak hanya mengantarkan
saya, melainkan ikut juga makan!

LEMBAH KEDUKAAN

Jika saya memandang keadaan di sekitar
tempat ini, kesanku ialah bahwa orang di sini
bahagia. Kemakmuran lebih dari cukup. Bu-
ruh dan tani, semua kaya! Namun jika saya
sedang melihat-lihat orang sakit, maka tim-
bullah keyakinan, bahwa dunia ini tetap lem-
bah kedukaan! Rumah sakit ini disediakan
untuk lingkungan yang jumlah penduduknya
kira-kira 30.000. Jika dibanding dengan jum-
lah itu, maka yang sakit hanya sedikit! Namun
rumah sakit yang bisa menerima 150 orang
ini selalu penuh! Dan yang meninggal dunia
cukup banyak juga, karena sebagian besar
dari yang sakit itu orang tua! “Sie ist eine gute
Frau, Herr Pater”, demikianlah kata seorang
suami dengan menangis waktu istrinya me-
ninggal. Dan pada suatu hari sedang saya
berjalan, seorang kakek datang dengan me-
nangis. “Sangat terima kasih Herr Pater”, ka-
tanya. Pagi itu saya memberi Sakramen Per-
minyakan kepada istrinya yang sudah ber-
usia 80 tahun, yang kemudian meninggal pa-
da hari itu juga!

Syukurlah, di samping duka ini terdengar
dan terlihat juga suka-ria ibu-ibu yang baru
saja melahirkan anak. Berkali-kali mereka
menghadang saya di kapel untuk mohon ber-
kat dengan membawa bayi mereka, kadang-
kadang ada 3 atau 4 bersama-sama!

SAKRAMEN KOMPLIT

Pernahkah pembaca mendengar istilah
ini? Mungkin ada Sakramen ke-VIII? Nah,
beginilah ceritanya! Di Yogya ada seorang
pastor yang terkenal, yang bekerja siang-ma-
lam, tak menghitung waktu! Pada suatu hari
(malam?) pastor istimewa ini (meskipun bu-
kan uskup toh sebangsa romo agung!) di-
panggil oleh seorang Raden Ngabei Katolik
yang terkenal di parokinya! Waktu pastor da-
tang Den Bei tersebut mengucapkan “sugeng
rawuh” (selamat datang) dan menyatakan

permohonannya: mohon Sakramen komplit!
Artinya semua Sakramen yang diperlukan
untuk meninggal dunia, mungkin kalau perlu
juga Sakramen Perkawinan! Sungguh istilah
istimewa, dari Den Bei istimewa, untuk pastor
istimewa! Entahlah jawab pastor! Mungkin
beliau berkata “hopkardama”. Yang tentu Den
Bei tersebut disuruh tunggu sampai sakit!
Berlainan dari gembala yang istimewa itu,
suatu nasib malang menyebabkan saya tak
pernah menjalankan “karya kegembalaan”.
Sungguh berlawanan dengan cita-cita dan
impian masa muda! Sebab itu saya dengan
gembira menerima tawaran untuk menjadi
“pamong” rumah sakit sebentar! “Herr Pater
saya serahi segala kekuasaan”, kata pastor
paroki. Dia adalah gembala yang baik, se-
orang pastor yang hidup rohaninya menda-
lam, yang berkorban tanpa ingat kesukaran.
Tapi parokinya meliputi seluruh kota dan
wilayah di sekitarnya, pekerjaannya banyak
sekali, jadi tak mungkin masih mengurusi ru-
mah sakit. Maka dengan gembira saya me-
wakili di sini. Di Indonesia, selama 8 tahun
yang terakhir ini mungkin saya hanya ber-
khotbah 8 kali! Di sini tiap-tiap hari Minggu
Misa dengan khotbah! Di Tanah Air selama
menjadi imam mungkin baru satu dua kali sa-
ya memberikan Sakramen komplit. Di sini da-
lam waktu yang singkat saya sudah 6 kali. Di
Yogya saya tak pernah mendatangi orang
yang sedang akan meninggal. Di sini dalam
bulan ini sudah 7 atau 8 kali. Kadang-kadang
juga waktu malam ada telepon dari suster un-
tuk datang, karena ada pasien memerlukan
Sakramen Perminyakan.

19

TAK USAH MENGAKU DOSA

Waktu masih kecil, saya pernah tanya pa-
da teman. Bilamana dan kepada siapakah
pastor mengaku dosa? Jawabnya: “O, pastor
tak perlu mengaku dosa! Baca Injil sudah
cukup!” Entah saya percaya atau tidak, yang
tentu: kelak saya membaca, bahwa para Suci
(Santo dan Santa) kerap kali mengaku dosa,
malahan ada yang setiap hari! Bahkan para
uskup dan Bapa Suci setia dan tetap mengaku
dosa! Dia itu orang nekat atau gila! Mengaku
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dosa tidak hanya berarti supaya hilang dosanya. Mengaku dosa juga berarti tanda cinta kepada
Tuhan, lebih mendekatkan dan mengeratkan diri kepada Tuhan.

Dengan pikiran ini, sesudah saya datang di tempat ini (waktu itu hari Sabtu), saya pergi ke
paroki untuk mengenalkan diri dan untuk mengaku dosa. Dan siapa pertama mengaku dosa
kepadaku di kota ini? Pastor dari paroki, gembala yang baik itu!



100

SURAT DARI PERJALANAN:14 SCHROBENHAUSEN, JULI 1964

PASTOR PAROKI KECIL,
TETAPI BESAR JASANYA

HAL YANG TAK TERDUGA

“Selamat pagi Pastor”, demikianlah kata
seorang nyonya yang menghadang saya. Di
luar semua dugaan, di daerah pedalaman
Jerman ini ada seorang Jerman yang dahulu
sudah bertahun-tahun tinggal di Indonesia.
Nyonya itu dahulu tinggal di Makassar dan
di Blitar; dengan terimakasih ia ingat Pastor
Dibja, Pastor Dwidja dan lain-lainnya. Suami-
nya meninggal sebagai tawanan di lautan
Hindia bersama-sama dengan 30 orang pas-
tor dari Flores, waktu kapal yang mengang-
kut mereka tenggelam dekat pulau Mentawai.
Karena sangat rindu kepada Indonesia, maka
nyonya tersebut terus saja bicara dalam ba-
hasa Indonesia.

Demikianlah suatu hal tak terduga yang
saya jumpai.

Pada suatu hari saya dipanggil penjaga
pintu. Saya kira ada orang sakit yang datang
memerlukan pertolongan. Dengan tergesa-
gesa saya turun...... tetapi orang yang men-
cari saya sudah naik ke atas! Hal yang tak ter-
duga sama sekali: Seorang pastor tetangga
(10 km dari kota ini) mencari saya. Entah ba-
gaimana dia mengerti tentang saya. Yang
terang dia memerlukan datang sendiri. Dan
keperluannya?

Untuk mengundang saya pada pesta
emasnya sebagai imam. “Baiklah Herr
Pfarrer”, kataku. “Nanti saya ke sana dengan
sepeda”.

“Nein, nein”, katanya. “Tentu saya akan
suruh jemput dengan mobil”.

PESTA BESAR DI DESA KECIL

Hari itu (Minggu) sangat panas. Sama de-
ngan Jakarta. Untunglah saya tak perlu naik
sepeda. Pada waktu yang ditentukan ada mo-
bil datang, dan dibawalah saya ke desa Gri-
molzhausen. Entahlah arti atau asal kata Gri-
molz, sampai sekarang kalau saya tanya, tidak
ada orang yang bisa menerangkan! Grimol-
zhausen adalah betul-betul desa kecil: Pen-
duduknya hanya 300 orang. Dalam beberapa
menit saya sudah di tengah-tengah perpes-
taan. Rumah dan jalan-jalan sudah dihias. Se-
luruh desa ikut merayakan pesta gembala-
nya! Di sakristi saya bertemu dengan pastor-
pastor dari wilayah sekitarnya dan seorang
pastor Karmelit dari India yang diundang se-
cara istimewa dari Köln. Dengan arak-arak-
an kita menuju ke pastoran untuk menjemput
pastor yubilaris. Suatu korps musik sudah
mulai menghembus dan menyorakkan.
“Humpa-humpa”. Beberapa pemudi desa
(gemuk-gemuk seperti Semar) mulai upa-
cara dengan berdeklamasi. Wah saya kira
Goethe dan Schiller, andaikata mendengar,
tentulah bersungut-sungut! Dalam bahasa
Jerman, yang dalam puisi Goethe menjadi sa-
jak yang luhur itu dideklamasikan......puisi
desa...... yang tanpa kesenian sama sekali!
Tak jadi apa! Anak-anak itu semua toh berke-
hendak baik! Janganlah orang mencari kese-
nian di desa.

EINFACH IST MEIN LEBEN ......

Dengan didahului oleh musik kita ber-
arak-arakan menuju ke lapangan di pinggir
desa. Di situlah diadakan Misa besar. Baru di
situ saya mengerti mengapa pastor yang su-
dah tua itu memerlukan datang untuk me-
ngundang saya.
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Dia adalah pastor yang sangat cinta ke-
pada Missi. Seorang kemanakannya yang
berkhotbah mengatakan, bahwa pastor tua
itu sudah berhasil mengusahakan beasiswa
untuk calon imam di India sampai enam
orang. Buat paroki yang kecil itu, hal ini ber-
arti suatu kurban yang besar! Pastor sendiri
menyumbangkan harta bendanya banyak se-
kali. Dia hidup sangat sederhana, agar supa-
ya dengan demikian dapat membantu karya
penyebaran Injil di daerah Missi. Dalam pi-
dato, seorang pastor tetangga mengutip sua-
tu sajak tentang mata air. “Einfact ist mein Le-
ben, geben und immer geben!” Sederhanalah
hidupku, ialah terus menerus memberi ......

KURBAN MISA UMAT

Hari itu saya bisa menyelami bahwa upa-
cara dalam bahasa rakyat memang suatu hal
yang semestinya. Mengapakah Gloria, Credo
dan lain-lainnya harus dinyanyikan dalam
bahasa Latin? Ya, orang bisa tanya terus, me-
ngapa seluruh Misa tidak dilaksanakan
dalam bahasa rakyat saja? Bukankah Misa itu
pertemuan antara umat dan Tuhan? Umat bu-
kan penonton juga bukan hanya pendengar!
Dengan merekalah Kristus bertemu dan ber-
korban. Dan imam hanya “alat” dari umat
itu!

20

Dalam pemecahan ini Gereja Katolik Jer-
man sudah lama menjadi pelopor. Misa Besar
di Jerman tidak berarti, bahwa Kyrie, Gloria
dan sebagainya dinyanyikan dalam bahasa
Latin. Semua nyanyian dalam bahasa Jerman
diiringi dengan musik harmoni yang sangat
indah. Di tengah-tengah suasana pesta itu
pikiran melayang-layang!

Baik sekali Epistola dan Injil Suci dinya-
nyikan dalam bahasa Jerman. Tetapi sungguh
masih pincanglah, bahwa semua bagian yang
dinyanyikan atau diucapkan oleh pastor
masih tetap dalam bahasa Latin, yang bagi
umat tak ada artinya itu.

Sebetulnya upacara dalam bahasa Latin
sekarang sudah ketinggalan jaman, sudah
merupakan sesuatu yang beku! Hal ini dahulu

tak terasa! Sekarang dalam gereja timbullah
kesadaran tentang kebekuan itu! Sudah
sepantasnyalah kalau kesadaran ini disambut
dengan pembaharuan sepenuhnya.

PESTA DI RESTORAN DESA

Dari lapangan kita menuju ke restoran
yang sudah disediakan untuk pesta. Hal ini
memudahkan panitia! Tak perlu orang
membuat “tarub” atau bangunan pesta sen-
diri. Restoran di desa itu cukup besar untuk
menerima semua tamu. Bangsal penuh sesak.
Yang datang tidak hanya orang tua. Juga
banyak anak-anak. Rombongan Muda Katolik
rombongan ministran (pelayan Misa), paduan
suara dan sebagainya ikut memenuhi ruang-
an pesta itu. Suster-suster diwakili oleh dua
orang dari mereka. Suatu keistimewaan, hari
itu kedua suster tadi tetap terus berada di
tempat pesta. Mereka betul-betul di tengah
rakyat, ikut minum, makan. Entahlah malam-
nya ikut dansa atau tidak! Dalam hal ini bapak
pastor yang tua itu tentunya diwakili oleh ke-
manakan-kemanakannya, baik putera mau-
pun puteri yang semuanya gendut-gendut
dan makmur.

Hal itu tak mengherankan, jika kita meli-
hat makanan yang dihidangkan! Masakannya
tidak begitu ulung. Tetapi banyak melimpah-
limpah! Potongan dagingnya kalau dipakai
untuk memukul anjing, anjingnya tentu ping-
san!

Dan jangan tanya berapa ratus liter bier
yang mengalir hari itu. Orang di sini memang
suka minum bier, apalagi hari itu hari pesta
dan panas. Wadahnya bukan cangkir kecil
seperti teh Jawa. Gelas bier isinya setengah
ember, cukup untuk memandikan bayi! Dan
berapa kali orang-orang itu minum...... ?

DOA PUJIAN JUGA BERAT!

Bagian pagi dari perayaan itu ditutup de-
ngan doa pujian bersama di gereja. Waktu itu
jam dua siang, panasnya bukan main! Tetapi
gerejanya toh penuh! Dan doa pujiannya cu-
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kup lama juga. Entah Litani apa saja yang di-
ucapkan.

Pendek kata tak ada kepentingan dunia
yang dilupakan! Dari gereja kita kembali ke
restoran lagi, dan dimulailah bagian yang
resmi. Lagi digelarkan deklamasi desa!

Syukurlah kali ini ada yang lucu! Hadiah-
hadiah mengalir. Dan sebagai puncak tampil
ke muka bapak lurah desa (Bürgemeister)
yang atas nama dewan haminte menyatakan,
bahwa gembala Grimolzhausen itu diangkat
menjadi Ehrenbürger (penduduk kehormat-
an). Bapak pastor tadi sebetulnya pelarian
dari Jerman Timur, jadi bukan warga haminte.
Tetapi sekarang ia dijadikan warga kehor-
matan! Tampillah ke muka juga seorang hop-
pastor dari paroki tetangga. Beliau memer-
lukan dulu satu menit untuk mengenakan jas.
Lantas berpidato. Penuh semangat dan lucu.
Setelah selesai pidato jas ditanggalkan lagi.

ORANG TUA PENUH JASA

Sampai sekarang pastor tua itu tidak saya
lupakan. Dia sudah berumur 74 tahun. Sudah
bekerja sebagai imam selama 50 tahun. Ba-
nyak kepahitan hidup sudah dirasakan, ter-
utama dalam perang dunia Ke-I dan Ke-II.
Tetapi dia belum mau berhenti. Selama masih
kuat, sanggup bekerja terus. Dan untuk Missi
dia pun berkorban terus.

“Semuanya ini untuk India, untuk India!”,
demikian katanya waktu membuka hadiah
yang berupa uang! Dalam pribadi pastor tua
ini saya melihat tokoh imam yang baik, yang
masih banyak sekali di dalam Gereja Kristus.
Kadang-kadang saya menjumpai yang mem-
beri kesan hidup makmur dan subur! Tetapi
dalam tokoh seperti pastor tua ini, lebih
terbayanglah gambaran gembala yang baik,
yang dengan semangat Kristus melaksana-
kan penggembalaan Kristus! Mudah-mudah-
an karena doa umat Kristen kita selalu dianu-
gerahi gembala-gembala yang serupa itu.
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SURAT DARI PERJALANAN:15 BONN, AGUSTUS 1964

TAHBISAN IMAM DI MÜNCHEN

KOTA ISAR

Jika Bandung membanggakan Cikepundung dan Jakarta gembira dengan Ciliwung, jika
Surabaya bisa disebut kota sungai Mas dan Malang kota Brantas, maka kota München dengan
sungai Isarnya dapat diberi nama kota Isar. Waktu München didirikan pada tahun 1158, mungkin
sungai Isar mempunyai peranan penting dalam lalu lintas. Manusia suka mendirikan kota di
tepi sungai, karena memang fungsi sungai dalam kehidupan manusia sangat vital. Coba lihat
saja fungsi yang kompleks dan multikompleks dari sungai-sungai di desa-desa dan kota-kota
kita! Di situ orang bisa cuci, mandi, beriseng-iseng, dan sebagainya! Pendek kata sungai mem-
punyai fungsi yang mutlak dalam hidup kita, baik badaniah, rohaniah maupun ekonomiah!

Gereja Sankt Michail di München, tempat tahbisan imam

München sekarang merupakan
kota besar, kota industri dan ekono-
mi dan dengan universitasnya yang
sangat besar itu, maka merupakan
pusat kebudayaan dan ilmu penge-
tahuan. München adalah satu dari
kota-kota terindah di Jerman. Di kota
inilah seorang putera Indonesia
ditahbiskan menjadi imam.

BELAJAR DI LUAR NEGERI

Selama mengembara ini kerap-
kali saya berjumpa dengan maha-
siswa-mahasiswa yang belajar di
luar negeri. Mereka saya masukkan
ke dalam golongan yang bahagia.
Belajar di Eropa atau Amerika, atau
di luar negeri mana pun juga, me-
mang sesuatu yang sangat meng-
untungkan untuk pembangunan
diri, asal orang dapat mengguna-
kan! Pikiran yang picik dan tertutup
bisa dihilangkan, pandangan ten-
tang manusia, masyarakat, kebuda-
yaan dan lain-lainnya bisa menjadi
luas. Pengalaman di luar negeri bisa
menambah ketangkasan dalam
hidup. Mungkin dengan alasan-
alasan ini dengan ditambah dengan
alasan-alasan lain, baik di Innsbruck
maupun di lain-lain tempat terdapat
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Maka timbullah tekad pemuda itu. Dia akan menyumbangkan
hidupnya dan seluruh tenaganya kepada Gereja. Dengan tekad
ini dia masuk Seminari Menengah, dan setelah tamat tahun
1952, maka dimulailah hidup dalam Serikat Yesus di Giri Sonta.
Sebagai biasa seorang pemuda Yesuit, sebelum melanjutkan
pelajarannya teologi, harus menjalankan pekerjaan praktis se-
bagai guru, pamong siswa atau administrasi. Pastor Danu
mendapat tugas di kantor Yayasan Kanisius Pusat di Semarang
di mana dia selama tiga tahun dengan sabar dan ulet mem-
perlihatkan kecakapannya dalam menyelenggarakan organi-
sasi yang begitu besar itu. Setelah waktu percobaan itu, maka
bolehlah ia meneruskan pelajarannya di Innsbruck. Sesuai
dengan sistem di seluruh daerah Jerman dan Austria, maka
teologi yang diikutinya itu berupa fakultas pada universitas
negeri. Maka sekarang, setelah menunggu-nunggu sampai 12
tahun....... tibalah saatnya untuk menerima kurnia Tuhan yang tak terhingga itu.

GEREJA YANG PENUH SESAK

Waktu saya masuk, gereja Santo Mikael sudah penuh orang, dan sebentar lagi menjadi
penuh sesak. Rupa-rupanya orang mempunyai perhatian yang sangat besar terhadap tahbisan
ini. Mungkin juga karena yang akan mentahbiskan ialah Kardinal Augustinus Bea yang
termasyhur itu. Di dekat altar saya melihat banyak tamu-tamu yang dihormati secara istimewa,
di antara mereka: Bapak Duta dan Ibu Duta Indonesia dari Wien, yang memerlukan datang. Di
ruang gereja terlihat juga sekelompok mahasiswa Indonesia. Keluarga Pastor Danu diwakili
oleh kakak dari Wien dengan keluarga dan adik dari Wien.

sekolah tinggi filsafat dan teologi yang
bersifat internasional.

Seorang dari mereka ialah Pastor Frans
Xaver Danuwinata, yang berstudi pada fa-
kultas teologi di universitas (negeri) Inns-
bruck.

Pastor Danu dilahirkan pada tahun 1932,
sebagai putera yang ketiga dari keluarga
Katolik Danoewinata yang waktu itu berke-
diaman di Purwodadi. Dilahirkan dalam tahun
1932 berarti mengalami masa muda dan pen-
dewasaan dengan Sturm und Drangnya, da-
lam jaman perang dan revolusi. Suatu hal
yang pada jaman itu sangat menarik perha-
tian pemuda Frans Xaver ialah ditutupnya
gereja Kotabaru dan ditangkapnya semua
pastor asing. Hal ini menyadarkan kepadanya
bahwa Gereja harus berjuang dan menderita.

Bersama dengan para calon imam lainnya, Frater
FX Danuwinata (di depan sendiri kiri) masuk

gereja menuju altar untuk menerima tahbisan
dari Y.M. Kardinal Augustinus Bea.
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Jam 09.30 masuklah Kardinal Bea dengan para calon imam.
Kardinal yang sekarang menjadi terkenal di seluruh dunia
itu sudah tua, sudah berusia 83 tahun. Namun masih sehat
dan kuat. Suaranya jelas, kalau membaca lancar. Kardinal Bea
adalah pemimpin dari Sekretariat untuk mempersatukan
kaum Kristen. Dengan kesarjanaannya, dengan sifatnya yang
halus, dengan caranya mendekati soal-soal, yang sangat
bijaksana, dengan hatinya yang selalu terbuka dan penuh
cinta, Kardinal Bea dewasa ini merupakan seorang tokoh yang
sangat ulung dan berpengaruh, baik di luar maupun di dalam
Gereja. Kardinal inilah yang akan melakukan tahbisan hari
itu.

21

ICH BIN BEREIT

Upacara pentahbisan dimulai. Para calon diundang satu-persatu. Dan tiap-tiap kali
terdengarlah suara jawabannya dengan suara yang berat dalam bahasa Jerman: “Ich bin bereit”.
Tentunya dengan rasa terharu Sdr. P.C. Danoewinata dan Fräulein Murtiati mendengar suara
saudaranya, yang suaranya lain dari yang lain, dan menyatakan juga: “Ich bin bereit”, saya
sedia. Bagi saya yang menarik bukan hanya Pastor Danu; di sampingnya dengan tak sengaja
saya memperhatikan juga seorang calon yang nantinya akan ke Indonesia, untuk membaktikan
hidupnya guna kepentingan kita. Dia (pastor) sudah lebih tua sedikit daripada yang lain, karena
memang panggilannya, panggilan terlambat. Dengan susah payah sebagai buruh, di samping
pekerjaannya dia belajar dengan kemauan yang keras. Akhirnya ia dapat menamatkan SMA
dan menjadi pastor Yesuit. Kalau studinya sudah selesai sama sekali, termasuk juga spe-
sialisasinya dalam ilmu sosial, dia akan ke Indonesia.

22

Dengan lancar Kardinal Bea menjalankan upacara. Dan waktu perletakan tangan tiba, tampil
ke muka juga pastor-pastor dari Indonesia: Pastor Siga dari Timor, Pastor van Opzeeland dari
Semarang, Pastor Hendro, penasehat rohani untuk mahasiswa Indonesia yang berkedudukan
di Freiburg, dan penulis ini sendiri. Masih ada lagi seorang pastor Indonesia yang hadir akan
tetapi dia tidak tampil ke muka, karena tidak membawa jubah.

MALAM RAMAH TAMAH

Johaneskolleg adalah sebuah asrama internasional, kepunyaan Perhimpunan Missi di
Bavaria. Penghuni asrama ini terdiri dari macam-macam bangsa, yang banyak dari Asia Afri-
ka, baik putra maupun putri. Indonesia diwakili oleh sekelompok mahasiswa dan mahasiswi
dari Padang, Semarang, Bandung, Timor, Yogya dan lain-lainnya. Di lain-lain tempat terdapat
juga mahasiswa dari Indonesia di München. Maka sesuai dengan adat istiadat di Indonesia
mereka mengadakan malam ramah-tamah untuk pastor baru itu, meskipun sebagian besar
dari mereka bukan Katolik. Hadir juga Bapak Pendeta untuk mahasiswa Kristen Indonesia,
orang dari Indonesia berasal dari Bandung. Pada malam itu datang juga sekelompok mahasiswa
dan mahasiswi dari “Blok Timur”, yang kebetulan ada di München dalam waktu liburan. Bapak
Duta dari Wien yang malam itu tak bisa hadir, memberi tugas istimewa kepada penulis ini
untuk mewakili beliau. Nampaklah di sini semangat Pancasila yang menyebabkan kita saling
bisa menghargai dan menghormati, sekalipun masing-masing berbeda agamanya.

Kardinal Augustinus Bea, SJ
(1881-1968)
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Di samping pidato-pidato yang penuh simpati, kita menikmati juga bakmi Indonesia yang
dimasak oleh pemudi-pemudi mahasiswi kita. Mereka setia kepada Indonesia, kepada pakaian
nasional dan juga kepada masakan-masakannya. Dan sesuai juga dengan adat kita, kita tak
berpesta sampai jauh malam.

Sesudah makan dan beramah tamah, jam 10 malam kita sudah meninggalkan ruang pesta.
“Selamat jalan ke Tanah Air, Bapak Profesor”, kata mereka kepadaku. Mereka penuh rindu,
seakan-akan ingin ikut pulang. “Selamat tinggal dan selamat belajar”. Dan dengan Pastor Danu
saya naik tram menuju ke penginapan.
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SURAT DARI PERJALANAN:16 BONN-NIJMEGEN, 1964

MISA YANG PERTAMA

MALAM YANG SUKAR DILUPAKAN

Bagi imam baru malam setelah tahbisan itu me-
rupakan persiapan untuk Misa Kudus yang pertama.
Entahlah malam itu Pastor Danu banyak tidur atau
tidak. Hari tahbisan dengan persiapannya, resepsi
dan lain-lain sudah membawa banyak lelah. Ini saja
biasanya sudah menyukarkan tidur.

Saya sendiri malam itu mengalami banyak
kesukaran. Di bawah jendela kamarku, di jalan besar
ada orang ramai-ramai karena mabok. Di sekitar
hotel yang saya tempati itu memang banyak tempat
minum, dan minum di situ tidak berarti minum dawet
atau cao! Juga tidak hanya bier; kalau bier saja tidak
bisa bikin mabok! Orang-orang itu minun alkoholika
yang keras dan tanpa batas. Sungguh kita tak dapat
mengerti, bagaimana orang bisa mencari “bahagia”
dengan cara itu! Mudah-mudahan cara itu tidak
menjangkit pemuda-pemuda kita yang belajar di
Eropa.

PATER RUPERT MAYER

Nama ini di seluruh Jerman sangat terkenal.
Saya melihat jalan yang namanya Pater Rupert
Mayerstrasse, jadi mirip dengan jalan Mgr. A.
Sugijapranata. Pater Mayer terkenal sebagai
pahlawan nasional terhadap kaum Nazi Hitler.
Perlawanan dan perjuangan mati-matian itu tidak
berdasarkan politik atau partai. Pater Mayer me-
ngerti dari semula, bahwa Nazisme Hitler itu
merusak segala perikemanusiaan dan keaga-
maan. Di samping perjuangannya Pater Rupert
juga terkenal sebagai imam yang sangat luhur
kesuciannya. Kuburannya di dekat gereja St.
Mikael (di bawah sebuah gereja) selalu dike-
rumuni orang yang datang ratusan.

Di atas kuburan Pater itulah Pastor Danu akan mengorbankan Misa Kudus yang pertama.
Pagi-pagi saya sudah datang ke situ untuk menerima tamu-tamu. Yang datang tidak hanya
keluarga dari Wiena, melainkan banyak kenalan-kenalan dan sahabat dari lain-lain tempat di
Jerman. Dua orang pemuda Yesuit yang belajar di Jerman menjadi pelayan Misa, dan penulis
ini membantu sebagai imam. Pastor Sika dari Timor memimpin upacara dan doa-doa dalam

Gereja Burgersaal di lantai atas makam Pater
Rupert Mayer

Makam Pater Rupert Mayer. Selalu banyak
dikunjungi orang
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bahasa Jerman. Dengan rasa puas saya melihat banyaknya
orang yang menerima Komuni Kudus. Dan sesudah Misa
masih lebih banyak lagi orang yang datang untuk mohon
berkat imam baru itu.

Dengan tak disengaja pagi itu saya selalu ingat Pater
Rupert Mayer, yang dengan ulet berjuang melawan kekafiran
modern dan karenanya banyak menderita. Pater Rupert
Mayer, bukankah dia merupakan teladan dan lambang untuk
para imam pada jaman ini? Semoga karena doanya kita
dianugerahi kekuatan untuk berjuang dalam jaman modern
ini.

23

MAKAN PAGI BERSAMA DI JOHANNESKOLLEG

Misa telah selesai. Semua tamu menuju ke Johanneskolleg,
yang letaknya agak jauh dari gereja Pater Rupert Mayer itu.
Tetapi di kota seperti München jarak jauh bukan soal. Dengan

naik tram atau taksi dalam waktu 15 menit kami sudah berkumpul lagi di asrama yang dipimpin
oleh pastor SVD itu. Tamu-tamu Indonesia diminta supaya tersebar di antara saudara-saudara
Jerman. Dan dalam suasana persaudaraan kita bersama-sama menikmati santapan makan pagi.
Seorang bruder Kapusin mengucapkan selamat. Dia sendiri adalah seorang Jerman yang
bekerja di Amerika Selatan sebagai missionaris. Pihak Indonesia diwakili oleh Pastor Weger,
yang baru saja datang dari Yogya. Sayang sarapannya bukan nasi goreng, mungkin karena
kita harus menyesuaikan diri dengan tamu Jerman! Mungkin juga karena pemudi-pemudi kita
harus lekas pergi ke kuliah. Tetapi yang merupakan santapan yang sangat memuaskan ialah
suasana persaudaraan antara kami dan tamu-tamu dari Jerman sendiri.

MALAM GEMBIRA DENGAN KARDINAL BEA

Sayang, ramah-tamah itu tidak bisa kita perpanjang. Pastor Danu dan “rombongannya”
harus pergi ke Neuhausen dekat Stuttgart. Dengan “auf Wiedersehen”, kami berpisah. Dan
sebentar kemudian kami meluncur ke Jerman utara. Dengan rasa sayang saya meninggalkan
daerah Bayern yang bagus itu. Tempat-tempat itu kita tinggalkan, tetapi tetap kita bawa “dalam
hati”.

Di luar dugaan kita, di novisiat S.J. malam
itu diadakan resepsi, yang diisi dengan musik
dan deklamasi. Yang hadir tidak hanya para
pastor, melainkan juga orang-orang terke-
muka dari sekitarnya, dokter, direktur pabrik,
dsb. Dan tentu saja Herr Lurah atau kepala
wilayah datang juga! Malam itu masih dime-
riahkan lagi oleh Kardinal Bea, yang kebe-
tulan ada di situ untuk mulai khalwat. Kardinal
yang sudah lanjut usianya itu tidak mau
ketinggalan dalam merayakan seorang dari

Foto bersama sesudah misa (1-8-1964) Romo
Drijarkara membawa alba putih

Pater Rupert Mayer, SJ
(1876-1945) Sejak 1987: Beato



109

imam-imam yang baru saja beliau tahbiskan itu. Kardinal Bea ikut makan bersama dan
menghadiri malam gembira yang dilanjutkan di ruang rekreasi.

Desa Neuhausen tampil ke muka dengan sebuah paduan suara yang sangat ulung. Orang
Jerman kecuali suka bier juga gemar musik. Dan dalam hal ini mereka ulung, seperti juga
dalam minum bier!

LAGU-LAGU JAWA

Esok harinya pada hari Minggu sebelum jam 9 kapel novisiat sudah penuh. Hari itulah
Pastor Danu akan mempersembahkan Misa Agung untuk pertama kalinya. Neuhausen dipilih
untuk upacara itu, karena derma dan jasa yang amat besar dari seorang dari desa itu terhadap
Missi. Dan lagi: untuk memperkuat hubungan antara pastor-pastor Jerman dan Indonesia, karena
di Neuhausenlah letak panti penggemblengan pastor-pastor muda S.J. yang kelak akan ke
Indonesia.

Dengan diiringi keluarga dan pastor-pastor serta pelayan Misa, Pastor Danu menuju ke
kapel dalam prosesi. Pastor Rektor menjadi imam pembantu; seorang pastor sekulir, kapelan
dari paroki menjadi diakon, sedang peranan subdiakon dilakukan oleh pastor muda Gan dari
Jakarta. Suatu keistimewaan terdengar pada hari itu. Nyanyian tidak diselenggarakan dalam
musik Barat, melainkan dalam lagu Jawa. Di bawah pimpinan pastor muda Harjo, kawan-kawan
Jerman rupa-rupanya melatih diri dengan sangat rajin, sehingga mereka dapat memper-
dengarkan suara lagu yang betul-betul bercorak Jawa Tengah!

BERPISAH LAGI

“Berapa lama Herr Pater akan tinggal di sini?”, demikianlah tanya seorang ibu, waktu kita
makan bersama sesudah Misa. “Nanti sesudah makan ini saya akan meneruskan perjalanan”,
demikianlah jawabku. Ya, memang sayang betul! Demikianlah hidupku dalam bulan-bulan
terakhir ini. Di mana-mana hanya singgah sebentar, diterima dengan baik, mengalami kebaikan
orang-orang, akan tetapi tak dapat tinggal lama.

Hari itu kita berpisah. Kakak Pastor Danu, Sdr. P. Danoe yang hari itu harus ke Swiss mengan-
tarkan saya sampai di Karlsruhe. Dan selanjutnya saya meneruskan perjalanan seorang diri
ke Bonn. Waktu itu masa liburan. Kereta api penuh sesak. Di sepanjang jalan terlihat mobil-
mobil berderet-deret. Di sepanjang sungai Rhein banyak sekali orang berkemah. Untuk
beberapa hari orang ingin melepaskan diri dari rumahnya yang biasa, dari tempat pekerja-
annya, dari keadaan sehari-hari. Sudah sewajarnyalah orang-orang ini menikmati liburan.
Mereka sudah bekerja keras selama 1 tahun. Orang-orang Eropa biasanya bekerja betul-betul,
sehingga pantas juga berlibur betul-betul.

NEALE DAN DEIRDRE

Entahlah asal dan arti nama ini. Mereka keduanya sarjana sastra, tetapi saya kira juga tak
dapat menjawab pertanyaanku tentang nama! Mereka belum pernah kenal dengan saya dan
juga belum kenal dengan Herr Dr. P. yang membawa saya ke tempat itu. Namun sebentar saja
kita sudah merasa seolah-olah selama hidup selalu menjadi kawan.

Di Bonn saya mencari pastor mahasiswa asing, yang ketemu di kantornya hanya Herr Dr. P.
itu. “Marilah kita ke N.”, katanya. Maka ternyatalah bahwa N. tidak ada dan pastor mahasiswa
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juga tak ada di situ. Yang mendiami rumah itu ialah suami-istri Neale dan Deirdre itu. Mereka
masih muda. Keduanya dari Australia. Di Bonn hanya untuk 1 minggu. Oleh pastor H. mereka
diberi tempat di rumah yang penghuninya sedang bepergian itu.

Malam itu saya makan di tempat Neale dan Deirdre. Sampai jauh malam kita beromong-
omong. Ternyatalah bahwa kedua orang ini penuh cita-cita, penuh rasa sosial. Mereka hidupnya
sangat sederhana. Mereka belum mau kembali ke Australia. Masih ingin merantau di Eropa
dan mungkin nanti di lain-lain benua! “Father kelak harus mengunjungi Australia juga”, kata
Neale.

Untuk sekian kalinya saya harus berpisah lagi dengan orang-orang yang bagiku seperti
saudara. Saya hampir lupa bahwa dua orang ini bernama Hunter. Mereka ingin disebut Neale
dan Deirdre saja. Demikian juga pastor H. yang bagiku menjadi Henri saja! Henri dan Deirdre,
selamat tinggal! God bless you.
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SURAT DARI PERJALANAN:17 NIJMEGEN, AGUSTUS 1964

PENYAKIT TRAJECTITIS
Nasib Kota Mahasiswa

Agak kecewalah rasaku, waktu dari Jerman tiba di kota Leuven. Kota ini biasanya meriah,
ramai. Ramai karena banyaknya mahasiswa. Dari jumlah penduduk 40.000 kira-kira separoh
terdiri dari kaum muda: mahasiswa. Mereka tidak hanya dari Belgia sendiri, melainkan dari
mana-mana, dari segala benua. Mereka terlihat di jalan-jaIan, di toko-toko, di restoran. Tetapi
sekarang masa liburan. Sesudah memeras keringat dan membanting tulang, mereka pergi
untuk melepaskan lelah, supaya nanti bisa lagi dengan segar-bugar. Akibat dari kepergian
kaum muda itu, maka kota Leuven menjadi sepi, seperti ibu yang ditinggalkan oleh anak-
anaknya.

Hanya beberapa hari saya ada di kota universitas yang terkenal itu. Kesepian kota tidak
saya hiraukan lagi, karena tujuanku tidak untuk mengalami keramaian mahasiswa, melainkan
untuk bertemu dengan beberapa tokoh. Hanya waktu akan meneruskan perjalanan, saya
bertemu dengan seorang mahasiswa, ialah seorang pastor muda Indonesia yang baru saja
datang dan akan mulai belajar sastra klasik bahasa Yunani yang sudah tidak berperanan lagi
dalam liturgi kecuali dalam Kyrie Eleison. Bahasa Latin akan berkurang, mungkin juga kelak
hilang sama sekali, seperti bahasa Yunani. Tetapi untuk ilmu pengetahuan Gereja, kedua bahasa
ini tak mungkin diabaikan. Jadi masih tetap kita perlukan, tidak untuk digunakan dalam berdoa,
melainkan demi ilmu pengetahuan.

PENYAKIT TRAJECTITIS

Dalam kamus kedokteran istilah ini tentu tak terdapat. Memang penyakit yang dimaksudkan
dengan istilah itu sangat istimewa. Tetapi di Indonesia “penderita” penyakit itu ada juga!
Pembaca pernah mendengar nama kota Maastricht, ibukota Limburg? Nama itu dalam bahasa
Latin adalah: Trajectus ad Mosam, tempat seberangan sungai Maas. Nah, di kota yang indah
itulah letak pendidikan teologi pastor-pastor Yesuit. Maastricht adalah kota yang menarik.
Orang-orangnya lincah dan lancar. Tingkah lakunya serba simpatik. Di kota inilah pastor kita
yang pertama dididik, antara lain Mgr. Sugijapranata almarhum, J.M. Mgr. A. Djajasepoetra,
Uskup Agung Jakarta sekarang, Pastor Prawiro dan lain-lain orang besar.

Nah, trajectitis berarti sakit “Maastricht”. Artinya bisa macam-macam. Mungkin “bosan”
Maastricht, mungkin juga rindu Maastricht! Entahlah saya mempunyai penyakit trajectitis atau
tidak! Sebab hanya sebagian kecil dari pelajaran saya lakukan di ibu kota Limburg itu. Meskipun

tidak dengan rasa rindu, paling sedikit dengan rasa
bakti saya datang lagi ke kolese teologi yang terkenal
itu. Dengan rasa terima kasih saya peringati di situ jasa-
jasa Maastricht terhadap Indonesia. Ingatilah bahwa
praktis semua pastor S.J. yang datang ke Indonesia
adalah bekas mahasiswa Maastricht. Pastor van Lith,
Pastor van Driessche, Pastor Mertens, dll. Mereka se-
mua adalah hadiah dari Maastricht kepada kita. Di
situlah imam Indonesia yang pertama ditahbiskan 40
tahun yang lalu, dan sesudah Ki Adjar Gunung KeturMakan bersama sesudah misa
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itu terus-menerus menyusul para calon imam Indonesia. Sekarang setelah rantai itu putus se-
lama beberapa tahun datanglah lagi seorang pastor muda untuk meneruskan tradisi tersebut.

24

PENDAWA LIMA

“Tetapi dia berpikir secara Indis”, demikianlah keteranganku kepada Nn. P., adik dari
seorang pastor Yesuit yang mengemudikan mobil dengan tangkas dan lancar. Kita bertiga di
mobil itu. Tadi jam 5 siang meninggalkan Maastricht. Mobil meluncur ke Utara. “Nanti kita
makan di Venray, di rumah Dr. Pop”, kata Pastor Fr. Adiknya agak kurang setuju. “Bagaimana
kita 3 orang akan begitu saja makan di rumah yang kita ampiri”, katanya.

Dr. Pop. dulu bekerja sebagai dokter di Kalimantan, di Bandung dan di Yogya (Panti Rapih).
Mungkin di Indonesia masih banyak orang yang ingat dokter dari Rumania yang sangat baik
itu. Karena paksaan keadaan dia meninggalkan Yogya. Hatinya tetap cinta dan rindu terhadap
Indonesia. Alangkah senangnya waktu kita datang. Kalimantan, Yogya dipercakapkan. Lebih-
lebih Yogya. Dan Dr. Pop ternyata orang yang bisa menyelami suasana dan kebudayaan
Indonesia.

“Pendawa lima”, demikianlah dia menyebut kelima anaknya (semua putra) yang dilahirkan
di Indonesia. Mercu selalu tanya tentang bapak baptisnya (Pk. Markus). Sampai jauh malam
kita beromong-omong. Akhirnya terpaksalah kita berpamitan. Jangan-jangan nanti “nona sopir”
mengantuk di jalan! Dan celakalah kami! Dengan lancar kita meluncur di jalan yang agak
sepi. Dan akhirnya kami sampai di kota Santo Peter Kanisius.

KUNJUNGAN TERIMA KASIH

Pada tanggal 15 Agustus banyak imam merayakan
sekian tahun tahbisannya. Pastor Verdier dan Pastor
Leengoed, keduanya tokoh yang kita kenal di Jawa
Tengah, merayakan pesta 25 tahun imamat. Siapakah
yang akan saya kunjungi, sukar memilih. Untung ada
jalan lain. Di Groningen ada seorang bekas pastor
Purworejo yang merayakan pesta 40 tahun imamat.
Maka pastor itulah yang saya kunjungi. Sebagai

bekas penduduk paroki Purworejo saya merasa harus mewakili paroki tersebut. Alangkah
gembiranya Pastor Manesse waktu saya datang memenuhi undangannya. Dalam Misa saya
boleh mendampingi sebagai imam pembantu. Baik dalam khotbah maupun terhadap tamu-
tamu Pastor Manesse tak jemu menyebut-nyebut nama saya. Waktu saya pamitan pastor yang
selalu penuh cinta itu tak lupa minta supaya salamnya disampaikan kepada “para putra”, yang
diasuh dahulu, terutama putra-putra yang terkasih, yang ada di Jakarta. “Indonesia tak mungkin
dilupakan”, katanya. Barang siapa pernah di sana tentulah akan selalu penuh kenang-kenangan.

PESTA DI AMSTERDAM

Sayang betul saya tak dapat mengikuti seluruh perayaan. Pada siang hari, setelah makan
terpaksalah saya meninggalkan Groningen dan meluncur ke Amsterdam. Pandangan alam
tidak begitu menarik. Semuanya datar saja. Tetapi setelah bis membalap 1 jam datang suatu
obyek pandangan yang maha mengagumkan: ialah tanggul bendungan “Zuider Zee”, yang
sekarang dikurung-kurung dan dikeringkan. Dalam hal ini teknik Nederland mempunyai
keulungan yang tak ada bandingnya. Air diusir, tanah baru sampai ribuan hektar direbut,

Romo Drijarkara khotbah di Amsterdam
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dengan demikian bertambahlah daerah pertanian. Dalam proyek Zuider Zee itu nampaklah
kegiatan kerja rakyat Nederland. Mereka betul-betul berjuang untuk hidup, dan hasilnya: ke-
makmuran yang melimpah-limpah. Dulu orang mengira: Indië verloren, ramspoed geboren.
Sekarang ternyata: Indië verloren voorspoed geboren. Dan semua ini hasil dari pemerasan
otak dan kerja keras.

Sambil bermenung-menung tentang
semua ini sampailah kereta di Amsterdam.
Dengan bertanya-tanya saya dapat menemu-
kan alamat yang saya tuju ialah kolese Santo
Ignasius. Waktu saya datang ternyatalah
pastor-pastor dari Indonesia sudah ber-
kumpul di situ, baik yang berasal dari Jawa
maupun yang berasal dari Nederland. Asal
tidak membawa perbedaan sama sekali
dalam pikiran dan pandangan! Kita berkum-
pul di kamar Pastor Tan Soe Ie, dan dalam
percakapan nampaklah seolah-olah semua
berasal dari Mataram saja!

Esok harinya Pastor Danu, imam kita yang baru itu mempersembahkan Misa pertama untuk
sekian kalinya. Penulis ini datang untuk berkhotbah. Dengan senang hati saya paparkan rasa
terima kasih kepada seorang yang karena kemurahan hatinya dapat dikatakan memberi imam
kepada Indonesia. Dalam kalangan rakyat Katolik Nederland memang banyak orang yang
demikian itu. Dengan korban yang tidak ringan mereka menyokong pendidikan imam di se-
luruh dunia.

NAIK EUROMAST DI ROTTERDAM

Sesudah pesta di hotel dan ditambah dengan berputar-putar mengelilingi kota Amsterdam,
saya ikut seorang kawan ke Rotterdam. Siapakah tidak pernah mendengar, bahwa kota ini
pada tahun 1940 sebagian besar hancur? Sekarang ternyatalah, bahwa Rotterdam sudah bangun
kembali. Rotterdam baru adalah lebih baik, lebih besar dan ramai daripada Rotterdam sebelum
mengalami kehancuran. Saya hanya mengagumi Euromast ialah sebuah tugu yang sangat tinggi
di tengah-tengah kota, dengan restoran di atasnya. Tugu itu untuk menarik tourist, akan tetapi
juga menjadi lambang kekayaan kota dagang yang sangat besar itu. Sedang memandang-
mandang dari tugu raksasa yang menjulang tinggi itu pikiran saya melayang ke Jakarta. Mu-
dah-mudahan tugu kita lekas selesai.

Esok harinya saya mengunjungi konsul dari negara Libanon. Memang itulah tujuanku.
Dengan minta ijin untuk singgah di Beyruth saya mempersiapkan perjalanan pulang. Dengan
pelan-pelan hari yang terakhir di Eropa sudah mulai mendekat. Sebentar lagi saya akan terbang
ke arah Timur. Dalam perjalanan akan mampir di Beyruth untuk mengunjungi dua universitas
dan seorang guru besar bangsa Arab. Dalam pikiran Kemayoran sudah terbayang. Mungkin
juga ada rasa kangen! Tapi kepentingan harus didahulukan!

Misa meriah di Amsterdam (16-8-1964)
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SURAT DARI PERJALANAN:18 BERUT, SEPTEMBER 1964

NEGARA HIMOGIRI

LIBANON DAN POHON SEDARNJA

Nama Libanon bagi kita tidak asing. Bukankah nama ini kerap kali kita jumpai dalam Kitab
Suci? Renungkanlah pembukaan Misa Santa Teresia Kecil (3 Oktober): Datanglah Permaisuriku,
datanglah dari Libanon! Rupa-rupanya pada jaman itu Libanon tidak hanya terkenal karena
sedarnja, melainkan juga karena wanitanya. Nama kita kenal. Tetapi apakah artinya? Liba berarti
putih. Gunung Liban atau Libanon ialah gunung yang putih puncaknya karena salju. Jadi gunung
Liban kalau diterjemahkan menjadi: Himo-giri; dan negara Liban atau Libanon bisa kita sebut
negara Himo-giri, di daerah Yogyakarta. Lebih mengesankan, karena sejarah kebudayaannya,
yang sekarang masih terlihat bentuk-bentuknya, dan sejarah ini menyelam dalam ribuan tahun
di jaman kuno. Bagi kita umat Kristen Liban mengesankan juga, karena di sini terdapat
kelompok Kristen yang merupakan lanjutan yang tak pernah putus dari umat Kristen yang
semula.

BERYTUS, BEYROUTH, BEIRUT, BERUT

Rentetan ini bukan evolusi, melainkan variasi dari nama
ibu kota Libanon. Nama ini sudah dikenal lebih dari 34.000
tahun yang lalu! Asalnya dari BERU, ialah nama dari dewi,
yang menjadi pelindungnya. Dewi Beru juga punya nama lain,
yang lebih sedap ialah Andrimeda. Entahlah mengapa nama
Beru menjadi lebih populer! Mungkin karena nama timangan,
seperti Tipuk, Tinuk, Ninuk, dsb? Bagaimanapun juga sejak
jaman kuno kota yang sekarang menjadi ibukota Libanon ini
disebut dengan nama Beru. Orang Romawi mengatakan Berytus, orang Inggris tulis Beirut,
orang Perancis: Beyrouth. Kalau kita bagaimana? Kita pilih BERUT saja, suara yang asli, meski
tak nyaring.

Berut adalah hati dari Libanon dan jantung dari hidup kebudayaan, ekonomi dan politik,
bukan saja untuk negara Libanon, melainkan juga untuk negara-negara yang di belakangnya.
Libanon adalah negara yang paling maju dan paling modern dari semua negara Arab. Dan
kemajuan ini terutama dipikul oleh Berut.

KP-KP-KB

Pembaca masih ingat kursus Kp-kp-kb? Entahlah arti singkatan ini (dari sekian ribu
singkatan yang merupakan kekayaan kita yang abnormal)! Bagaimanapun juga kp-kp adalah
kursus untuk memberantas buta huruf. Maka sekarang ini, di tempat, di mana tercipta huruf
(abjad) yang kelak dan sampai kini menjadi alphabet internasional dari seluruh dunia, maka
sekarang ini saya ingat akan kp-kp itu! Di daerah inilah untuk pertama kalinya muncul kp-kp!

Staf pengajar
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SEKIAN RIBU TAHUN YANG LALU

Ingatilah sebentar sejarah dari wilayah Libanon ini. Kalau kita menengok kota Biblos, maka
haruslah kita katakan, bahwa wilayah ini lebih 100.000 tahun yang lalu (ada yang mengatakan
150.000) sudah didiami manusia. Di perbekasan Biblos kita dapat membaca evolusi bangsa
manusia mulai jaman batu sampai abad modern. Jika kita tidak ingin menyelam begitu dalam,
maka cukuplah kita ingati, bahwa 6.000 tahun yang lalu wilayah Libanon sudah terkenal karena
bangsa Phenisia, yang menjadi penduduknya. Di jaman kuno di wilayah Phenisia itu sudah
ada kerajaan-kerajaan dan masyarakat yang teratur rapi, seperti Tirus, Sidon, Berytus dan
Biblos. Bangsa Phenisia terkenal sebagai ahli perkapalan, pelayaran, perdagangan, industri
tekstil, gelas, warna, barang-barang logam.

Nampaklah dari semua ini, bahwa bangsa Phenisia pandai, cerdas, giat, penuh kekuatan.
Maka tak mengherankanlah bahwa di sini ilmu pengetahuan tumbuh sebagai dasar dari
kegiatan teknik dan ekonomi. Dengan demikian, maka tak mengherankan pulalah, bahwa
bangsa ini menemukan abjad yang kelak hanya dengan perubahan sedikit menjadi huruf
seluruh dunia. Jadi di wilayah inilah permulaan bangsa manusia menjadi lepas-bebas dari
buta huruf. Jika kita sekarang memberantas buta huruf, maka dengan demikian kita melanjutkan
sebuah kerja manusia, yang dimulai di tanah Libanon.

LIBANON MODERN

Tentu saja kelompok manusia yang sekarang merupakan bangsa Libanon itu bukanlah
bangsa Phenisia. Bangsa Phenisia sendiri sudah campuran, dan dalam perjalanan sejarah yang
berabad-abad itu penduduk yang “asli” sudah mendapat aliran darah dari pelbagai ras dan
bangsa lain, terutama dari Arab dan Eropa. Meskipun bangsa Libanon sekarang bukan bangsa
Phenisia dahulu, namun tabiatnya masih mirip dengan bangsa kuno yang ulung itu. Pertanian
dan perdagangan di sini giat. Kota Beirut merupakan kota keuangan. Eksport mereka sampai
ke Rusia. Keulungan mereka dalam perdagangan ternyata juga dengan usaha-usaha besar
yang didirikan di Amerika Utara dan Selatan dan di banyak negara di Eropa.

HIDUP CAMPURAN

Bangsa Libanon adalah bangsa yang penuh campuran. Demikian juga hidup bersama di
sini merupakan campuran antar agama. Islam dan Kristen hampir sama jumlahnya. Dan masing-
masing masih terdiri dari sekte-sekte (golongan-golongan). Dalam kelompok Kristen terdapat
kaum Maronit (termasuk Gereja Katolik), Armenia, Ortodoks, Katolik Yunani, Protestan, dan
sebagainya; dan dalam bagian Islam ada golongan Sunit, ada golongan Syiit. Bentuk negara,
perwakilan rakyat, fungsi-fungsi secara langsung didasarkan atas keagamaan, sehingga
terdapat fungsi di mana ada dua pemegang, karena baik Kristen maupun Islam harus ada di
situ. Presiden Libanon harus seorang Maronit, Perdana Menteri harus Islam, dsb. Tentunya hal
semacam ini dalam keadaan sekarang memang diperlukan. Namun dipandang dari sudut
ilmu kenegaraan dan kemasyarakatan sebetulnya tak dapat dipertahankan. Fungsi dalam
negara tidak harus didasarkan agama, melainkan harus berdasarkan kecakapan dan ke-
sanggupan dalam mengabdi kepentingan umum. Kalau agama secara langsung menjadi dasar
jabatan ini atau itu, maka pada prinsipnya hal ini sama dengan feodalisme, di mana fungsi ini
atau itu berdasarkan darah (bangsawan).
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KOULLAT MAR YOUSSEF

Demikianlah sebutan universitas St. Jusup, di mana saya menginap. Universitas ini dahulu
kolese saja, didirikan 100 tahun yang lalu. Dalam universitas ini tercerminlah evolusi Gereja
di sini. Misa dikurbankan baik dalam ritus Latin, maupun dalam ritus Timur. Kegiatan ilmiah
memperlihatkan Gereja di tengah-tengah dunia Islam dan Ortodoks. Corak Prancis yang pada
hemat kami terlalu menonjol dan menguasai. Seorang awam, yang sama sekali bukan orang
antiklerikal berkata kepada saya, bahwa para missionaris Prancis kurang membedakan Prancis-
isme dan Katolisisme.

Kata ini menyebabkan saya menjadi bermenung-menung. Ya, memang adaptasi adalah
soal yang sangat sukar. Tetapi harus dilaksanakan dengan berani, dengan tulus ikhlas. Kalau
tidak, maka Gereja merupakan badan asing dalam suatu bangsa yang tertentu. Mudah-
mudahan!
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SURAT DARI PERJALANAN:19 28 AGUSTUS 1964

DARI BERUT KE JERUSALEM

MOBIL MUDA-MUDI

Demikianlah gelar yang saya berikan ke-
pada taksi yang saya tumpangi dari Beirut
menuju ke Tanah Suci. Dan memang semua
penumpangnya kaum muda, kecuali (tentu
saja) penulis ini! Semua pemuda Arab. Sang
sopir adalah seorang pemuda dari Berut.
Perawakannya gagah, pantas andaikata na-
manya Mustafa Kemal Pasja! Aksinya banyak
juga, karena yang duduk di belakang 3 orang
pemudi, semua siswi sekolah menengah atas
dari Aman, ibukota Jordania. Saya duduk di
muka, dan di sampingku seorang pemuda
Arab dari Jordania juga. Juga nggantheng, ba-
gus, tetapi sayang...... nafasnya berbau
berambang dan (daging) kambing! Dia pun
seorang siswa SMA. Semua orang muda itu
baru saja menghabiskan liburan di Libanon.

“Saya nggak mau bicara Inggris!, Bapak
harus bicara Arab!”, demikianlah kata se-
orang dari 3 pemudi itu kepadaku dengan
lagak agak kenès. Dia berkata demikian
dalam bahasa Arab,...... tetapi lantas dengan
tersenyum menterjemahkan sendiri dalam
bahasa Inggris. Dengan ini mengalahlah
mereka semua dan kita omong-omong dalam
bahasa John Bull.

Mobil memanjat pegunungan Libanon. Di
sepanjang jalan berkali-kali kita lihat bibi-
bibi Arab berpakaian asli, artinya hitam,
menutupi seluruh tubuh, dan kerudungnya
menutupi wajah! Alangkah besarnya perbe-
daan antara simbok-simbok kuno itu dengan
pemudi modern di taksi! Mereka ini ber-
pakaian cara Barat, tingkah laku mereka
lincah dan lancar. Mereka lepas-bebas dari
perasaan-perasaan kuno. Mereka bisa ber-
senda-gurau dan ketawa biasa saja tanpa
malu-malu atau takut. Demikian juga pemuda

di sampingku itu ternyata pemuda modern.
Namun mereka masih juga bersifat Timur.
Waktu membuka sangunya, pemudi itu tidak
lupa juga memberi bagian kepada kita
semua. Dan waktu di perbatasan Syria kita
minum, maka saya tidak boleh membayar
sendiri! Demikianlah hari itu saya bersama-
sama dengan generasi muda Arab. Mereka
Islam, saya Kristen. Hal itu tidak menjadi soal.

KUNO DAN MODERN

Ya, hari itu saya mengalami perbedaan
antara kuno dan modern dengan problem-
problemnya. Tidak hanya di negeri-negeri
Arab, melainkan di semua wilayah NEFOS
sekarang ada perbedaan dan pertentangan
antara kuno dan baru, antara tradisi dan
pembaharuan. Hidup manusia dengan semua
segi-seginya niscayalah dijalankan dalam
pelbagai saluran atau jalan. Jalan-jalan itu
dibuat menurut pikiran-pikiran tertentu.
Dalam perjalanan dan perubahan jaman,
baik pikiran maupun saluran-saluran hidup
harus dirubah juga. Keniscayaan perubahan
ini kerap kali datang karena persentuhan
dengan kebudayaan dari luar. Maka dalam
dan karena persentuhan dengan kebudayaan
Barat, di seluruh dunia Timur, di seluruh
wilayah NEFOS timbullah keniscayaan untuk
merubah dan memperbaharui cara-cara dan
pikiran yang sudah berabad-abad mengatur
kehidupan. Dengan demikian maka timbul-
lah perubahan dalam soal pakaian, dalam
soal pergaulan, dalam cara bermasyarakat,
dll. Perubahan ini tidak perlu berupa men-
jiplak saja! Akan tetapi bahaya menjiplak itu
ada!

Yang perlu diingat di sini ialah, bahwa
dalam perubahan itu asas-asas hidup bisa
bergoncang. Juga jika asas-asas itu berupa
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agama. Maka timbullah macam-macam problem tentang asas-asas tersebut. Mungkin timbul-
lah juga soal tentang benar atau tidaknya suatu agama, benar atau tidaknya apa yang disebut
Wahyu (Firman) dan sebagainya, yang mungkin sampai kini diakui saja. Dan akan bagaima-
nakah reaksi kaum muda terhadap kegoncangan ini? Dapatkah mereka semua mengatasi
krisis? Bagaimanakah mereka mencari jalan keluar? Jalan sebenarnya?

Demikianlah saya “ngalamun”, waktu udara sangat panas dan kita jemu mengobrol! Mobil
terus meluncur, membelok-belok, di antara gunung-gunung gundul.

APAKAH KATA ST. PAULUS?

Untunglah kita sampai di lembah Damaskus! Mata dan rasa terhibur dengan tumbuh-
tumbuhan hijau-menghijau. Memang terkenallah indahnya lembah ini. St. Ignatius, pendiri
Serikat Yesus terkenal itu, dalam bukunya “Latihan Rohani” menulis, bahwa Adam diciptakan
di lembah Damaskus! Jadi di situlah letak taman Firdaus! Sungguh kehormatan besar untuk
Damaskus dan lembahnya!

25

Tapi janganlah juga dilupakan, bahwa...... nabi-nabi Amos, Zakarias, Jeremias dan Isayas
pernah mengutuk Damaskus! Sebabnya? Biasa saja! Tentunya Damaskus juga pernah menjadi
sarang korupsi, percabulan dan macam-macam maksiat, seperti kebiasaan kota besar jaman
kuno!

Dengan rasa hormat saya memasuki kota tua itu. Ya betul, Damaskus adalah kota yang
pantas dihormati karena umurnya! Nama Damaskus sudah terkenal 3500 tahun yang lalu. Jadi
tentunya pada jaman itu sudah berdiri sejak beberapa ratus tahun. Macam-macam dongeng
mencoba menerangkan asal-usul kota Damaskus. Ada yang mengatakan, bahwa yang
mendirikannya ialah seorang cicit dari Adam sendiri (cucu dari Sem!), ada lagi yang menunjuk
Abraham sebagai pendirinya! Tak perlulah semua dongeng dan sejarah dari dan tentang
Damaskus kita uraikan di sini! Cukuplah kita catat saja, bahwa Damaskus baik sebelum maupun
sesudah tarich Masehi selama beratus-ratus tahun sangat masyhur. Dan sekarang pun me-
rupakan kota besar, dengan hubungan kereta api atau jalan besar dengan Berut, El Hamé,
Bagdad dan Medina, dengan hubungan udara secara internasional, dengan perdagangan
sangat sibuk. Semua ini melanjutkan kehidupan kota sejak 35 abad.

Bagi saya dan tentunya tiap-tiap orang Kristen yang lewat Damaskus, yang teringat dengan
membawa rasa terharu ialah “romantiek” St. Paulus di kota ini. Dia datang sebagai Saulus
seorang buas, hendak menangkap orang-orang Kristen. Tetapi di situlah dia menerima kurnia
Tuhan dan menjadi Paulus. “Jalan Lurus”, di mana dahulu dalam sebuah rumah Saulus
dibaptiskan, masih ada. Itulah romantiek Paulus yang pertama! Yang kedua ialah waktu dia
sebagai orang Kristen menjadi “buruan” dan pada waktu malam diturunkan dalam keranjang,
keluar tembok kota. Dengan demikian lepaslah dia dari tangan raja Aretas. Demikianlah kata
St. Paulus sendiri. Maka dari sebab itu golongan Kristen yang sekarang ada di Damaskus itu
merupakan lanjutan dari kelompok Kristen yang pertama-tama. Banyaklah sengsara telah
dialami oleh umat Kristen di kota kuno itu. Namun kelompok Kristen masih tetap tahan.

Dengan mengingat-ingat sejarah saya memandang-mandang sungai Barada dalam Kitab
Suci disebut Pharphar. Mungkin dahulu St. Paulus tiap-tiap pagi juga turun ke sungai itu untuk
mandi! ......
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BUKA PIKNIK

Mobil keluar dari Damaskus. Meluncur menuju kota Aman, ibu kota Jordania. Jalannya me-
lengkung-lengkung lantas melurus di tanah datar Syria. Pandangan meluas tak terhingga,
tetapi ke manapun juga mata terarah, yang terlihat hanyalah tanah gundul, gunung-gunung
gundul, menggelombang sejauh pandang. Hawa panas bukan main. Kita berada di tanah, yang
biasanya disebut padang gurun. Maka teringatlah kepadaku, bahwa jalan itu berabad-abad
yang lalu sudah dilalui manusia, bahwa pada permulaan tahun Kristen Injil disiarkan ke
Damaskus melalui jalan ini, bahwa Saulus, kira-kira pada tahun 35 melalui tanah datar itu,
waktu dia menuju ke Damaskus hendak memusnahkan umat Kristen. Dan saya pikir sungguh
bukan perjalanan pikniklah perjalanan Saulus itu. Dapatlah kita bayangkan, betapa sukarnya,
betapa beratnya pada jaman dahulu bepergian dari Jerusalem ke Damaskus. Maka saya ingati,
betapakah beratnya perjalanan para penginjil-penginjil yang pertama...... Sungguh bukan
piknik.

Satu-satunya hiburan siang itu ialah, waktu di pegunungan kita membeli buah anggur dari
seorang petani Arab. Di tengah-tengah keadaan serba panas dan serba haus itu maka terasalah,
bahwa buah anggur merupakan kurnia tak terhingga......

JERUSALEM, JERUSALEM!

“Gembiralah hatiku, karena kepadaku dikatakan, kita menuju ke istana Tuhan”. “Sudah
berdirilah kakiku di ambang pintumu, Jerusalem!”, kata-kata inilah yang saya ingat waktu
mobil mendekati Jerusalem. Waktu itu sudah gelap, dari jauh terlihatlah kota termasyhur itu di
atas gunung. “Lauda Jerusalem Dominum, lauda Deum tuum Sion...... Pujilah Tuhanmu Jerusalem,
pujilah Allahmu Sion”. Mobil melalui jembatan di atas sungai Kedron, lantas memanjat lereng
Sion, dan memasuki kota Jerusalem.
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SURAT DARI PERJALANAN:20 MINGGU, 30 AGUSTUS 1964

KURBAN MISA DI MAKAM KUDUS

PERTEMUAN DI TOKO

Secara kebetulan saya masuk sebuah
toko, yang mempunyainya tampak sangat
senang didatangi. Rupa-rupanya saya tidak
dianggap seorang yang bermaksud membeli
sesuatu, melainkan tamu, sehingga terpak-
salah saya duduk. “Inilah seorang Monsinjor
dari India”, demikianlah kata bapak toko itu.
Dan dengan demikian saya dikenalkan. Tentu
saja saya tanya, bilamanakah Monsinjor itu
meninggalkan India. “Sudah beberapa
tahun”, katanya. Sebelum Goa dimasukkan
ke dalam tubuh India, dia pergi. Dan sejak
itu dia tak pernah kembali. Sekarang ia be-
kerja di Portugal.

Sangat sayang, berhubung dengan
masuknya Goa ke dalam wilayah India, ada
pastor-pastor yang meninggalkan daerah ini,
meskipun Pemerintah India bersikap toleran.
Tetapi mungkin di antara imam-imam ada
oknum-oknum yang sangat melekatkan diri
kepada Portugal dan poli-
tiknya, sehingga mereka
tidak bisa menerima keda-
tangan kekuasaan India.
Entah Monsinjor yang saya
jumpai itu termasuk golong-
an oknum-oknum tersebut
atau tidak. Sebab menurut
hemat saya ia seorang India
betul-betul. Atau mungkin
toh “sinyo” Portugis?

“Berapa harikah Monsi-
njor akan tinggal di sini?“,
demikianlah saya tanya.
“Saya belum akan pulang,
sebelum mengorbankan
Misa Kudus di semua tem-

pat-tempat yang bersejarah. Sebab mungkin
hanya satu kali inilah saya bisa datang ke
Tanah Suci”. Saya tidak menghitung, berapa-
kah tempat, di mana dia akan mengorbankan
Misa Kudus. Tetapi tentulah dia bisa meng-
gunakan 10 hari di Jerusalem. Memang orang
dapat mengerti, bahwa seorang imam yang
datang di sini ingin mengorbankan Misa di
tempat-tempat suci. Tetapi tidak cukupkah
satu dua saja?

AELIA CAPITOLINA

Saya pun waktu itu merencanakan akan
mengorbankan Misa di Makam Kudus. Tetapi
waktu bicara dengan instansi yang mengatur,
ternyata tidak mungkin, karena sudah penuh.
“Baiklah Pater mengadakan Misa saja di altar
Maria Magdalena”, demikianlah jawabnya,
dan itu pun harus pagi-pagi. Demikianlah
nasib saya! Tetapi altar Maria Magdalena toh
masih di lingkungan Makam Kudus. Altar itu
adalah suatu monumen untuk memperingati

penampakan Kristus kepa-
da Maria Magdalena. Maka
sore itu saya memerlukan
mengunjungi tempat kudus
tersebut.

Saya melalui jalan yang
sangat sempit, di antara
toko-toko, berdesak-desak-
an dengan orang yang ber-
jejal-jejal di jalan itu, dan
akhirnya dengan turun se-
dikit, sampai di gereja Anas-
tasia atau Kebangkitan Kris-
tus. Di dalam kompleks ini-
lah juga letaknya bekas “bu-
kit” Golgotha.

Makam Yesus
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Berlainan betul keadaan Golgotha atau
Kalvaria pada waktu Kristus disalib, jika di-
bandingkan dengan sekarang. Waktu itu
Kalvaria ada di luar kota, tempatnya di luar
tembok. Kelak karena perluasan kota tembok
dipindah sampai dua kali, akibatnya Kalvaria
masuk ke dalam kota sampai sekarang. Da-
hulu tempat itu agak mungil, bentuknya mirip
tengkorak manusia dan gundul. Sebab itulah
disebut Kalvaria.

Bilamanakah keadaan itu berubah? En-
tahlah. Yang pasti ialah, bahwa menurut se-
jarah seorang kaisar Romawi (Hadrianus)
yang mencoba memusnahkan Jerusalem dan
tempat-tempat kudus. Nama Jerusalem diha-
pus, diganti dengan Aelia Capitolina. Hal ini
terjadi pada tahun 135. Kalvaria dan bekas
Kuburan Kudus diurug, sehingga hilang. Di
tempat kuil Yahudi didirikan kuil untuk
menghormati dewa Jupiter. Kota baru yang
bernama Aelia Capitolina itu dihias dengan
kuil-kuil dan arca-arca berhala Romawi.

Akan tetapi meskipun tempat-tempat
kudus yang berhubungan dengan penyalib-
an, penguburan, dan kebangkitan Kristus
telah ditimbuni tanah, sehingga tidak terlihat
lagi, namun umat Kristen tak dapat melupa-
kannya. Kemudian, pada tahun 326 Santa
Helena datang. Dan sesudah itu berkat usaha
dari Santa Helena dan kaisar Konstantin,
maka tempat-tempat suci itu digali lagi. Maka
didirikanlah gereja besar, yang meliputi
tempat-tempat kudus itu. Hal ini ada untung-
nya ada ruginya. Dengan didirikannya monu-
men besar itu maka dihormatilah tempat-
tempat tersebut. Tetapi juga dirubah sampai
habis-habisan. Tanah sekitarnya diratakan.
Kalvaria diratakan dan kemudian di atasnya
didirikan sebuah gereja. Dari Makam Kristus
yang tinggal hanyalah bangku atau semacam
media, di mana dahulu Kristus diletakkan,
dan ini sekarang ditutup dengan semacam
cungkup, yang merupakan sebuah kapel. Ha-
nya dengan membungkuk orang dapat
masuk, dan ruang di dalamnya sangat sem-
pit, hanya bisa muat beberapa orang.

PAGI-PAGI BUTA

Pagi-pagi jam 4 saya sudah bangun. Jalan
sudah saya hafalkan sebelumnya. Maka de-
ngan mudah saya menuju ke tempat Makam
Kristus dahulu. Harapan untuk mengorban-
kan Misa di dalam cungkup tidak ada sama
sekali, karena semua jam sudah terisi. Tak
jadi apalah saya hanya bisa mengorbankan
Misa di altar Maria Magdalena. Demikianlah
pikiran saya sambil berjalan pelan-pelan.
Meskipun masih pagi benar, di jalan yang
sempit itu sudah ada juga beberapa orang.
Dan waktu saya masuk gereja Anastasia, ter-
dengarlah suara petugas Gereja Koptik
(Mesir) yang sudah mulai membaca kitab su-
ci sebagai persiapan Misa (Katolik Koptik).
Suaranya mirip dengan orang “mengaji” di
masjid-masjid kita. Rupa-rupanya petugas itu
seorang imam Koptik. Dia pakai jubah dan
berjenggot lebat. Orang yang mengikuti ha-
nya satu dua. Mungkin dalam liturgi mereka,
bagian ini (bagian kitab suci) memang belum
perlu diikuti orang banyak. Bagaimanapun
juga, penyanyi yang suaranya meraung-ra-
ung itu toh tetap bersemangat. Nanti akan
nampak, bahwa ada banyak orang Mesir
yang ikut. Misa akan dipersembahkan oleh
seorang uskup. Tetapi waktu itu (jam 04.30
pagi) belum banyak yang datang.

TOH MISA DI ALTAR MAKAM KUDUS

Waktu saya masuk dalam sakristi sudah
nampak beberapa pastor yang berdandan
untuk Misa. Dengan langsung saja saya me-
nuju ke pakaian Misa yang tersedia untuk al-
tar Maria Magdalena. “Selamat pagi”, demi-
kianlah kataku kepada seorang pastor Fran-
siskan yang menghampiri saya. Alangkah
baiknya dan ramahnya saudara ini! Lantas dia
bertanya di altar mana saya akan memper-
sembahkan Misa. “Kalau begitu, ambillah sa-
ja altar Makam Kudus! Dan saya akan pergi
ke altar Magdalena. Saya toh termasuk pen-
jaga tempat ini, jadi masih banyak kesempat-
an untuk mengorbankan Misa di altar Makam
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Kudus”, demikianlah putra Santo Fransiskus yang baik itu. Maka segera berangkatlah saya,
dengan hati yang berdebar-debar.

Di depan pintu yang sempit dan rendah itu sudah ada beberapa orang. Waktu saya masuk
maka dengan cepat-cepat 3 orang mengikuti saya antara lain dua orang suster. Dengan mereka
ini ruang sudah penuh! Beberapa orang lainnya terpaksa hanya di luar saja.

Misa di tempat Kristus bangkit dari kematian! Bukankah itu sesuatu yang mengharukan?
“Aku telah bangkit dan selalu sertamu”, demikianlah permulaan Misa yang saya baca hari itu.
Dan sambil membaca terpaksa merasa-rasakan. Seolah-olah terdengarlah penyaksian Kristus
itu. Manusia bisa memberi makna apa saja kepada hidupnya, sampai seribu satu macam. Akan
tetapi pada akhirnya hanya ada satu makna yang benar dan mutlak, ialah beserta dengan
Kristus. Beserta dalam hidup, sengsara, dan mati, untuk beserta dalam kebangkitan. Maka
teringatlah dunia yang saya kelilingi. Mencari apa sajakah manusia-manusia di mana-mana?
Dicurahkan dan diarahkan kepada apakah hidup mereka?

“Lihatlah Anak Domba Allah yang menghapus dosa-dosa dunia”, demikianlah kata-kata
yang saya ucapkan kepada beberapa orang yang hadir pada Misa itu. Di bawah bekas bukit
Kalvaria, di tempat Kebangkitan Kristus, kata-kata ini lebih masuk ke dalam hati. Dengan terharu
suster-suster itu menyambut Komuni Kudus. Entahlah dari mana mereka. Kita hanya bersama-
sama dalam Misa Kudus itu dan dalam menyambut Tubuh Kristus. Kita tak saling mengenal,
tetapi bersatu dalam Kristus, bersatu dalam penantian kebangkitan kita dari kematian.

MISA UMAT

Saya melihat pada arloji saya. Masih pagi benar. Tak ada gunanya kembali ke hotel. Maka
waktu saya gunakan untuk menghadiri Misa Koptik, yang diselenggarakan di belakang
cungkup. Menjelang jam 6 orang Mesir yang datang sudah lebih banyak. Koor terdiri dari
beberapa imam dan pemuda-pemuda yang berpakaian menurut liturgi mereka. Yang sangat
menarik perhatianku ialah bahwa dalam upacara Misa itu uskup yang mengorbankan selalu
berdoa berselang-seling dengan seluruh umat yang hadir. Jadi berlainan dengan Misa Romawi
kita, di mana umat seolah-olah hanya menjadi penonton. Dari antara umat itu ada seorang
yang selalu hilir-mudik dari altar ke umat dan dari umat ke altar. Dia berpakaian biasa seperti
orang Arab, dengan sarong dan fez. Kelak, waktu saya tanyakan, ternyata, bahwa orang itu
diakon. Tetapi diakon yang berkeluarga, yang dalam hidup sehari-hari bersama-sama de-
ngan rakyat.

Sambil berjalan kembali ke penginapan, hati saya masih saja terikat oleh kelompok
peziarah dari Mesir itu. Di dunia Barat masih menjadi soal, apakah akan dikembalikan lagi
adanya diakon, yang diambil dari orang yang telah kawin dan berkeluarga. Di Gereja Katolik
Timur Tengah (termasuk Mesir), masih ada kebiasaan dari jaman kuno. Di situ ada diakon dan
imam-imam yang berkeluarga. Mereka tidak kawin setelah ditahbiskan, hal ini tidak diterima.
Tetapi diperbolehkanlah tahbisan untuk mereka yang sudah kawin dan memangku keluarga.
Demikianlah halnya untuk mereka yang menjadi imam saja, karena mereka bukan biarawan.

Bagaimanakah kelak dalam Gereja Katolik bagian Latin? Terutama kalau sudah diper-
bolehkan adanya diakon, yang diambil dari orang-orang yang sudah berkeluarga?

Terserahlah hal itu kepada perkembangan nanti. Yang sekarang boleh kita harapkan ialah
adanya diakon-diakon yang dipilih dari para bapak (para ibu jangan iri hati, tunggu dulu!) di
antara umat Katolik. Baiklah hal itu kita nantikan dengan berdoa.
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SURAT DARI PERJALANAN:21 MINGGU, 30 AGUSTUS 1964

JERUSALEM
Memandang Jerusalem

DOMINUS FLEVIT

Demikianlah nama tempat di tengah
lereng bukit Jaetun. Artinya Tuhan menangis.
Dalam Injil kita dapat membaca, bahwa pada
suatu hari Kristus dan para rasul berhenti di
lereng bukit Jaetun. Maka diceritakan, bahwa
Kristus menangis. Me-
nangis, waktu meman-
dang Jerusalem dan sa-
dar akan bencana besar
yang kelak akan menim-
pa Jerusalem. Kristus
menangis, karena sikap
kepala batu dari kota,
yang sebetulnya telah
dianggap menjadi kota
suci itu akan tetapi men-
olak, tidak mau mene-
rima Putra Tuhan yang
menjadi manusia dan
berada di tengah umat
Israel. Di tempat yang
menurut tradisi meru-
pakan tempat Kristus menangis itu, sekarang
ada kapel (gereja) kecil.

Dengan mengingat-ingat peristiwa yang
terjadi sekian abad yang lalu, saya masuk
kapel itu. Kebetulan seluruh perjalanan saya
sendirian saja; orang-orang lain di situ tak
ada juga, sehingga pikiran bisa bermenung-
menung sesukanya, tanpa ada yang meng-
ganggu.

Dinding yang menghadap Jerusalem dari
kapel itu seluruhnya dibuat dari kaca. Bila
masuk maka dengan sendirinya kita akan
mengarahkan mata kita ke kota suci itu. Dan
alangkah bagusnya pandangan yang terlihat!
Jerusalem ada di depan kita, di bawah mem-
bentang, nampak gedung-gedungnya. Yang

Dari Kapel Dominus Flevit kelihatan kota
Jerusalem

paling depan ialah masjid Omar. Di tempat
itulah pada jaman Kristus berdiri tegak
dengan megahnya, Kuil Jerusalem, pusat
bangsa dan agama Yahudi. Pada waktu itu kuil
Jerusalem yang dibangun kembali oleh
Herodes, indah mengkilat dan menjulang ke
angkasa. Dengan menutup mata saya men-

coba membayangkan
apa yang nampak kepa-
da Kristus. Dengan rasa
terharu saya merasa bah-
wa dahulu Kristus berdiri
di tempat saya berdiri.

KOTA DAUD

Jika Kristus berbicara
tentang “kota di atas  gu-
nung” mungkin yang ada
pada bayanganNya ialah
kota Jerusalem. Memang
Jerusalem terletak di atas
gunung, di dataran tinggi
760 m di atas permukaan

laut, dikelilingi oleh jurang-jurang yang
dalam dengan tebing-tebing yang sangat
curam. Dengan sengaja orang membangun
kota dengan cara yang demikian agar supaya
berupa benteng. Dalam Kitab Suci Perjanjian
Lama kita sudah membaca, bahwa Abraham
berjumpa dengan Melchisedeh Imam dan
Raja dari Salem. Mungkin yang dimaksud
Jerusalem, jadi kira-kira 1800 sebelum tahun
Masehi Jerusalem sudah ada. Bagaimanapun
juga, teranglah bahwa kira-kira tahun 1000
sebelum Masehi, Jerusalem, yang waktu itu
merupakan benteng pertahanan dari bang-
sa Yebusyit, direbut oleh raja Daud. Itulah Sion
yang menjadi kota Daud, sesudah itu
diperluas (oleh Daud sendiri dan oleh Sulai-
man). Dengan didirikannya kuil besar oleh
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Sulaiman Jerusalem menjadi pusat hidup kea-
gamaan bangsa Israel. Dengan itu Jerusalem
menjadi lambang dari seluruh Israel. Bangsa
Israel dari Perjanjian Lama adalah bangsa
yang dipilih oleh Tuhan. Dari kelompok yang
mengembara mereka menjadi satu. Dan
apakah yang menyatukan mereka? Pilihan
Tuhan, dan atas dasar ini: hidup keagamaan
mereka. Hidup ini dipusatkan di Jerusalem.
Kuil sucilah yang merupakan pusat itu.

JERUSALEM, JERUSALEM . . . . . .

Saya memandang Jerusalem...... tetapi
sebetulnya juga tak memandang. Sebab pi-
kiran melayang, menyusur sejarah yang telah
berputar berabad-abad yang lalu. Apa saja-
kah yang telah dialami kota ini? Maka saya
ingat kata-kata nabi Yehezkiel yang sangat
pedas. Bukankah Jerusalem diibaratkan de-
ngan isteri yang tidak setia?

Ketidaksetiaan ini sudah dimulai oleh raja
Daud sendiri, dengan perbuatannya berupa
perebutan seorang isteri dan pembunuhan
suaminya. Dan anak Daud, raja Sulaiman,
terutama pada usianya yang lanjut, lebih lagi
mencemarkan Persekutuan antara Tuhan dan
Israel. Masih dikenallah sampai sekarang
juga sebuah gunung, yang berhadapan de-
ngan Jerusalem. Gunung itu disebut gunung
“penjatuhan”. Katanya dahulu gunung itu
penuh dengan kuil-kuil berhala, yang didiri-
kan di situ atas permintaan penghuni-peng-
huni keputerian raja Sulaiman, yang jumlah-
nya sampai ratusan itu, bahkan dikatakan
seribu! Tak perlulah kita sebutkan berapa ka-
li Jerusalem jatuh di tangan musuh, diobrak-
abrik dan dibumihanguskan.

Yang menjadi obyek perenungan ha-
nyalah pengepungan Jerusalem pada tahun
70 sesudah Kristus. Pengepungan ini diakhiri
dengan penghancuran kota secara mutlak.
Baiklah kita ingati, bahwa kejatuhan Jeru-
salem itu sudah diramalkan oleh Kristus sen-
diri. Tak ada satu batu yang akan tetap di atas
batu yang lain, demikianlah ramalan itu.

Waktu itu bangsa Yahudi berontak terhadap
kekuasaan Romawi. Dan Roma mengirimkan
kekuatan militer. Yang memimpin ialah jen-
dral Vespasian, seorang yang sudah banyak
pengalaman di Afrika Utara. Sesudah Vespa-
sian meninggalkan Jerusalem, sebelum kota
ini jatuh (Vespasian menjadi kaisar), maka
pengepungan dilanjutkan oleh Titus, anak
Vespasian. Keadaan Jerusalem menjadi sa-
ngat ngeri. Kelaparan menimpa penduduk;
orang tua sampai hati makan anaknya. Dan
akhirnya: Jerusalem jatuh dan dihancurkan
sama sekali. Kelak setelah bangsa Yahudi
memberontak lagi, malahan nama Jerusalem
dihilangkan. Di bekas tempat Jerusalem di-
dirikan sebuah kota baru, kota Romawi de-
ngan nama Aelia Capitolina. Dan bangsa Ya-
hudi sebagai bangsa ditiadakan (tahun 135).
Sesudah itu orang Yahudi tersebar di mana-
mana, masih tetap merupakan kesatuan ras.
Tetapi tidak lagi merupakan bangsa (nation).
Munculnya Israel baru sekarang ini (sejak
1948) adalah suatu percobaan untuk mem-
bangkitkan lagi bangsa Yahudi. Tetapi tentu
saja dapat ditanyakan, apakah negara baru
itu merupakan lanjutan betul-betul dari umat
Israel kuno.

JERUSALEM SEBAGAI LAMBANG

Dalam sejarah umat Israel, dan pada kon-
kritnya dalam sejarah Jerusalem, bukankah
kita melihat cerminan dari sejarah setiap
manusia? Jerusalem adalah kota pilihan Tu-
han, kota suci, tempat Tuhan bersatu dengan
umatnya. Ah, bukankah itu juga realitas kita?

Jerusalem menjadi tidak setia, mening-
galkan Tuhan, malahan menyerahkan diri ke-
pada berhala, kepada kepalsuan. Bukankah
itu juga yang terjadi kerap kali dalam hidup
kita?

Dalam kehidupan Jerusalem kita melihat
akibat yang terang dari ketidak-setiaan itu.
Jerusalem seolah-olah ditinggalkan oleh
Tuhan, diserahkan kepada musuh, dibakar,
dihancurkan dalam lautan api. Hal semacam
itu tidak terjadi dalam sejarah manusia indi-
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viduil. Banyaklah pendosa yang makmur, subur, sejahtera, mewah kehidupannya. Tetapi
bukankah tiap-tiap dosa besar sendiri, walaupun satu saja, sudah merupakan bencana yang
lebih ngeri daripada terbakarnya sebuah kota?

Saya memandang tetapi juga tidak memandang. Saya melihat, tetapi juga seolah-olah tidak
melihat. Sebab Jerusalem yang di depanku hanyalah menjadi “batu loncatan” untuk
memandang lebih jauh. Sebetulnya yang nampak bagiku hanya Jerusalem yang saya hadapi
itu. Jerusalem yang nampak itu bukanlah lagi Jerusalem yang semula. Tetapi toh masih
berhubungan erat dengan arti yang semula, sehingga sekarang pun sebutan kota suci masih
dapat digunakan. Tetapi sebetulnya hanya karena dan sepanjang (dalam sejarah) Jerusalem
pernah menjadi kota Tuhan. Jadi sebutan itu hanya benar karena hubungan dengan jaman
yang lampau dan sepanjang adanya hubungan itu. Fungsi yang semula dari Jerusalem sudah
tidak ada lagi. Fungsi yang semula ialah: menjadi bentuk konkrit dan wadah dari Wahyu Tuhan.
Tetapi fungsi yang direncanakan itu sebetulnya tak pernah terlaksana, karena Jerusalem me-
nolak Kristus. Nampaklah di sini: manusia atau suatu bangsa yang harus berperanan dalam
Firman Tuhan, dalam keterjunan Tuhan ke dalam sejarah kita, tidak menjalankan peranan itu,
atau menjalankan dengan cara yang sebaliknya (dengan memungkiri). Namun rencana Tuhan
tetap terlaksana. Yang menjadi Israel yang sejati bukanlah keturunan Ibrahim, yang menjadi
umat Jahwé bukanlah suatu “ras” yang tertentu. Yang menjadi umat Tuhan ialah semua manusia
yang tergabung dalam Kristus.

VIDI SANCTAM CIVITATEM, JERUSALEM NOVAM

“Dan saya melihat kota suci, Jerusalem baru”...... demikianlah kata rasul Johannes dalam
kitab Wahyunya. Yang dimaksud bukanlah Jerusalem yang di atas gunung di Palestina itu.
Jerusalem yang dilihat oleh rasul Johannes itu dikatakan terjun dari atas, dari Surga, dan
bentuknya indah tak terhingga...... Itulah Jerusalem baru, Jerusalem yang adikodrati, Jerusalem
yang hidup dalam Kristus: Gereja Kristus. Gereja Kristus dalam proses penjadian sekarang di
dunia ini, dan dalam tingkat perkembangan yang terakhir, nanti dalam jaman kemuliaan.

Ya, Jerusalem yang di depan mataku, yang membentang di punggung gunung, kota yang
bersejarah, kota rebutan, kota yang penuh sesak dengan manusia, kota yang beraneka warna
penduduknya, kamu tak berharga bagiku, kecuali demi hubunganmu dengan Jerusalem yang
sejati. Sebetulnya yang merupakan putra Jerusalem yang sejati, bukanlah orang-orang dan
anak-anak yang memenuhi kota tua itu. Maka sadarlah saya, bahwa orang Kristen adalah putra
Jerusalem yang sejatinya.

Jerusalem dengan setia dan tidak setiamu, dalam memandangmu saya sadar juga, bahwa
Jerusalem sejati pun bisa tidak setia, selama masih berproses di dunia ini. Dan dalam sejarah
kita kerap kali menyaksikan penyelewengan-penyelewengan. Tetapi Jerusalem yang sejati itu
tiap-tiap kali mengerti dan mengambil jalan kembali ke Tuhan. Tiap-tiap kali Gereja menga-
dakan “aggiornamento”, pembaharuan dan peremajaan.

Sambil berpikir-pikir dan berkali-kali berhenti untuk lagi melihat Jerusalem, saya
meneruskan perjalanan, mendekati lereng bukit Jaetun, menuju puncak gunung, di mana dahulu
Kristus meninggalkan tanah dunia ini untuk kembali ke Allah Bapa......
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SURAT DARI PERJALANAN: 22 31 AGUSTUS 1964

MENGIKUTI JEJAK GEMBALA

JALAN YANG BERLIKU-LIKU

Pagi itu saya akan ke Bethlehem. Tetapi
tidak ingin naik taksi. Pilih bis saja, untuk
bersama-sama dengan orang banyak dan
bisa lebih mengerti keadaan. Tetapi di
manakah tempat bis? Untunglah waktu saya
tiba di gerbang Damaskus, berjumpa dengan
3 orang pemuda Jerman yang berkenalan
dengan saya sehari sebelumnya. Mereka
sudah tahu tempat bis, karena waktu datang
dari Jordania mereka naik kendaraan itu.
Maka kami langsung saja ke “stanplas”. Dan
sebentar kemudian kami telah meluncur ke
jurusan Kota Raja Daud.

Bagaimanakah perjalanan Santo Jusup
dan Bunda Maria, waktu mereka menuju ke
tempat itu? Tentunya tidak naik bis. Mereka
datang dari Utara, menyusur sungai Jordan,
dan di selatan Jerusalem membelok ke
kanan. Jadi waktu pergi ke Bethlehem tidak
melalui jalan itu. Tetapi mungkin waktu dari
sana ke Jerusalem dan dari Jerusalem kem-
bali lagi, jalan mereka tidak begitu jauh dari
jalan yang dilalui bis kami itu. Yang pasti ialah,
bahwa mereka berjalan di daerah pegu-
nungan itu; mereka berjalan berjam-jam
naik-turun mengikuti jalan yang melingkar-
lingkar melengkung-lengkung di lereng gu-
nung-gunung, seperti jalan bis kami. Udara
sangat panas; Santo Jusup dan Bunda Maria
mengalami hawa dingin, karena berjalan da-
lam bulan Desember.

PERJALANAN SEJARAH

Dalam pergelombangan abad-abad
banyaklah yang telah dialami oleh daerah
Bethlehem. Ada kisah yang mengharukan,
seperti riwayat Rut, seorang nenek Raja Daud.
Dia adalah wanita muda berasal dari bangsa
Moab, tetapi masuk ke dalam kebangsaan

Yahudi, karena perkawinan. Dia ikut serta
menurunkan Raja Daud dan dengan demi-
kian turut serta menurunkan Kristus. Bu-
kankah dengan demikian dia berjasa kepada
seluruh dunia?

Dengan kelahiran Kristus di Bethlehem,
maka dusun ini menjadi terkenal di seluruh
dunia, masuk dalam macam-macam nya-
nyian. Tetapi juga mengikuti abad-abad yang
suram. Waktu Kaisar Hadrianus pada tahun
135 mencoba memusnahkan bekas-bekas
kekristenan, Bethlehem dijadikan tempat
berhala. Kelak di bawah kaisar Konstantin,
Bethlehem direhabilisasi. Pada tahun 326
Konstantin mendirikan gereja besar, yang di
dalamnya memuat tempat Kelahiran Kristus.
Dan dalam sejarah Gereja kita bisa membaca
kisah Santo Hieronymus, yang pada tahun 384
menetap di tempat itu dan dari situ menga-
dakan macam-macam penyelidikan dan me-
ngerjakan terjemahan Kitab Suci. Terkenallah
juga nama Santa Paula dan Eustochia, dua wa-
nita dari Roma yang juga hidup di dekat gua
Bethlehem. Jika dengan ini Bethlehem
mengalami keagungan sebaliknya kelak
pernah lagi mengalami kerusakan. Gereja
Kelahiran Kristus pernah dihancurkan. Hanya
kemudian dibangun kembali.

TEMPAT YANG MENGHARUKAN

Bis berhenti di dekat gereja. Hari itu ada
banyak pejiarah yang datang. Kita bersama-
sama menuju ke gereja Kelahiran. Gereja ini
dikelilingi oleh biara-biara Katolik, Yunani
dan Armenia. Yang Katolik adalah biara Fran-
siskan. Pastor-pastor Fransiskan memang
sangat banyak berjasa mengenai tempat-
tempat suci di Palestina. Sudah berabad-
abad mereka menjadi penjaga untuk go-
longan Katolik. Dan tidak aneh, jika dalam
abad-abad yang lalu, penjagaan juga bisa
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berarti harus berani berkelahi! Entah apa putra-putra Santo Fransiskus yang lemah lembut itu
betul-betul pernah baku hantam dengan orang Turki, Yunani dan sebagainya atau tidak! Yang
pasti, dengan banyak berkorban, dengan keuletan dan tahan menderita, mereka berhasil
mempertahankan hak-hak Gereja Katolik di Tanah Suci. Sampai sekarang mereka tetap juru
kunci Gereja Katolik di Palestina.

Gereja yang sekarang ini berasal dari abad yang ke VI, dibangun untuk mengganti gereja
kaisar Konstantin yang dihancurkan pada tahun 529. Tetapi tentu saja, sudah ditambah dengan
macam-macam reparasi dan perbaikan. Perbaikan yang terakhir terjadi pada tahun 1842.

Bagi para pengunjung yang diperlukan bukanlah gereja besar itu, melainkan gua, di mana
Kristus dilahirkan. Tentu saja keadaan gua pada waktu Natal yang pertama berlainan sekali
daripada jaman sekarang. Pada waktu itu seluruh tempat di sekitar gereja itu ada di luar desa
Bethlehem. Dan gua Natal itu tentunya tidak di bawah tanah seperti sekarang. Dengan
dibangunnya gereja dan dirubahnya tanah, maka gua itu sekarang tidak kelihatan lagi dari
luar. Kita harus turun tangga.

HIC DE MARIA VIRGINE JESUS CHRISTUS NATUS EST

Kami turun melalui jalan yang agak sempit. Jika sudah sampai di depan gua maka suasana
sunyilah yang terasa. Orang-orang tak bicara. Mereka hanya berdiri atau berlutut sambil berdoa
atau diam saja. Dan semua memandang ke dalam, di mana terlihat bintang perak, dengan
tulisan dalam bahasa Latin: Hic de Maria Virgine Jesus Christus natus est. Bintang dan tulisan itu
dipasang di situ sejak tahun 1717

Di sinilah terjadi hari Natal yang pertama. Di sinilah
terjadi permulaan pembaharuan dunia. Dari tempat inilah
Cahaya Tuhan mulai memancar. Sinar Bethlehem sekarang
menerangi seluruh dunia.

Herankah kita jika melihat orang berlutut dan mencium
lantai gua itu? Herankah kita jika melihat banyak orang yang
terharu dan bermenung-menung di tempat itu? Entahlah
yang dipikirkan atau diminta oleh orang itu. Tentunya
mereka minta supaya bisa berendah hati seperti kanak-
kanak Yesus. Tentunya mereka mohon supaya bisa berhati
miskin seperti Yesus. Tentunya mereka minta supaya diberi
ketenangan, bahagia dan damai hati. Bersama-sama kami
berdoa di tempat yang sederhana dan miskin itu, seperti
dahulu para gemala yang dipanggil pertama-tama untuk
menyaksikan Kelahiran Putra Tuhan.

MENJADI TAMU, DI TEMPAT GEMBALA-GEMBALA

Dengan hati yang penuh macam-macam pikiran kami keluar dari gua. Saya lantas mencari
jalan sendiri. Dahulu waktu Santo Jusup dan Bunda Maria datang ke tempat ini, dari jurusan
manakah mereka datang? Tenunya dari Timur. Maka saya ingin berjalan sejauh mungkin ke
jurusan itu untuk lebih merasakan pengalaman Santo Jusup dan Bunda Maria. Di sebelah Timur
dari Gereja Kelahiran itu ada dusun yang bernama Beth-Sahur, dan menurut dongeng di dekat
desa itulah para gembala mendengar nyanyian malaikat dan menerima kabar tentang Kelahiran
Kristus. Maka baiklah saya jalan ke Beth-Sahur.

Ruang bawah Gereja Natal di Betle-
hem di mana terlihat bintang perak
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Waktu itu panasnya bukan main. Matahari seolah-olah mencurahkan segala kekuatannya
ke tempat itu! Jalan menurun, meninggalkan dataran, di mana Gereja Kelahiran terletak, dan
menuju ke lembah. Seorang diri saya jalan kaki. JaIan makin lama makin sepi. Dan desa yang
saya tuju itu lebih jauh dari dugaan saya semula. Untunglah akhirnya saya bertemu dengan 2
orang pemuda. Kami berkenalan dan berjalan bersama. Mereka orang Arab, dari desa Beth-
Sahur itu. Kebaikan mereka bukan main. Mereka merasa belum cukup menjadi kawan dalam
perjalanan, mereka mengantarkan terus. Dan setelah saya melihat-lihat gereja, yang dahulu
dikatakan merupakan tempat gembala itu, maka mereka bertanya apa saya mau makan di
rumah mereka! Untuk lebih menambah pengalaman tawaran itu saya terima. Mereka sangat
bangga dan bahagia dengan tamu dari Indonesia itu. Ibu dan ayah mereka ternyata sangat
senang dengan kedatanganku. Maka siang itu saya makan dengan keluarga Arab itu. Mereka
tak pakai garpu dan sendok. Roti hanya diambil dengan tangan dan dirobek, lantas dimasukkan
dalam semacam sayuran. Semua sederhana saja. Sebetulnya saya agak sukar berkonfrontasi
dengan tomat mentah yang hanya diurap dengan minyak jaitun. Tetapi kebaikan seluruh
keluarga memberi rasa enak kepada makanan itu. Dan saya pikir-pikir, sangat mungkin bahwa
dahulu makanan para gembala dan makanan Santo Jusup dan Maria juga semacam itu......

Dengan rasa terima kasih saya meninggalkan desa itu. Lagi dalam panas terik saya melalui
dasar lembah, yang dahulu dan sekarang masih juga merupakan tempat penggembalaan dan
pertanian sedikit. Sore itu juga saya terus ke Jerusalem dan dari situ dengan mobil ke lapangan
terbang. Agak dengan rasa-rasa malu dan kurang enak sedikit saya naik semacam pesawat
Elektra! Ah, dahulu Santo Jusup dan Bunda Maria dan para Rasul tidak begitu enak kalau
bepergian! Tetapi apa boleh buat. Badan tidak kuat lagi. Maka melayanglah saya di atas
Jordania, di atas Syria dengan ibukotanya yang indah di waktu malam (Damaskus); dan tibalah
saya kembali di Beirut, dengan maksud untuk singgah beberapa hari lantas melanjutkan
perjalanan ke Tanah Air. Selamat tinggal kawan-kawan di Jerusalem, di Bethlehem, di Beirut......
Sampai bertemu lagi. Siapa tahu?
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CATATAN

1 Tulisan Drijarkara pertama kali dikenal lewat majalah berbahasa Jawa Praba, yang publiknya
pada umumnya adalah umat Katolik Jawa. Di samping Surat dari Roma, di kemudian hari
dalam dmajalah yang sama Drijarkara masih mengisi salah satu rubrik, yaitu Warung Podjok.
Lihat Prof. Dr. N. Driyarkara, S.J., Rerasan Owah Gingsiring Jaman, Yogyakarta: Penerbit
Universitas Sanata Dharma, 2007 dan Pendidikan ala Warung pojok: Catatan-catatan Prof. Dr.
N. Driyarkara, S.J. tentang masalah Sosial, Politik dan Budaya (G. Budi Subanar,ed.), Yogyakarta:
Penerbit Universitas Sanata Dharma, 2006.

2. Tahun 1950 merupakan Tahun Suci bagi Gereja Katolik, dirayakan sepanjang tahun.

3. Kutipan terakhir ini dalam surat Drijarkara yang dikirim kepada redaksi Praba, seluruhnya
dalam bahasa Inggris tanpa diterjemahkan.

4. Kutipan-kutipan pidato tersebut ternyata tidak pernah dimuat dalam Praba atau memang
tidak pernah dikirim oleh Drijarkara.

5. Harapan tersebut dipenuhi oleh Drijarkara dengan rajin mengisi rubrik Warung Podjok
setelah ia tiba kembali dan bertugas di Tanah Air. Perkenalan 5 Oktober 1952 dan yang
terakhir 5 Juli 1955. Ada 147 judul. Ia memakai nama samaran Pak Nala.

6. Sonny Liston adalah petinju kelas berat yang terkenal pada waktu itu.

7. Sebutan Negro pada waktu itu masih lazim dipakai tanpa maksud merendahkan atau
meremehkan. Tetapi berhubung dalam perkembangannya, sebutan tersebut banyak
dipakai dengan nada merendahkan dan meremehkan mereka, maka akhirnya sebutan
“Negro” kurang dipakai lagi dalam pergaulan yang santun. Dapat dipakai sebutan Black
American.

8. Amerika Serikat boleh bersyukur karena pada tanggal 20 Januari 2009, seorang presiden
dari golongan kulit hitam dilantik: Barack Obama. Ini berarti kemajuan luar biasa dalam
mengikis problem diskriminasi.

9. Di samping N.I.S. yang juga mengangkut gula dari Vorstenlanden alias wilayah para raja
yaitu Yogyakarta dan Surakarta, ada S.S. yaitu Staat Spoor milik penguasa Hindia Belanda
yang mempunyai jaringan lebih banyak.

10. Pada waktu itu sudah ada usaha penghematan listrik.

11. Senat Amerika Serikat tidak begitu simpatik terhadap kita karena Bung Karno selalu
bersikap tegas terhadap Dunia Barat pada umumnya dan Amerika Serikat khususnya.

12. Dalam rubrik Warung Podjok di majalah Praba 20 April 1953, Drijarkara mengatakan bahwa
di Dunia Internasional Parlemen kita dikatakan childish; ia mengakui bahwa kritikan ini
keras; tetapi ia pesan juga agar kita tidak keras kepala, tidak mau memperhatikan kritikan
tadi. “Para pemimpin dan pegawainya tidak cakap, tidak jujur, kebanyakan korupsi, dan
sebagainya”, demikian isi kritikan tadi.

13. Sanata Dharma pada tahun 1955 berdiri sebagai Perguruan Tinggi Pendidikan Guru (PTPG);
kemudian berubah menjadi Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP); selanjutnya
berubah menjadi Institut Keguruan dan Ilmu Pendidikan (IKIP), dan akhirnya sejak 1993
menjadi Universitas.
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14. Cukup panjang jarak waktu Drijarkara dapat berkunjung lagi ke Roma. Ia berada di Roma
waktu sedang menyelesaikan studinya untuk meraih gelar doktor filsafat (1950-1952: lihat
Surat dari Roma).

15. Di sini terasa sekali adanya pengaruh dari suasana Konsili Vatikan II yang sedang
berlangsung.

16. Lihat juga Surat dari Roma no 8, di mana Drijarkara menunjukkan bahwa waktu mudanya ia
suka dan kuat naik gunung yang tinggi-tinggi.

17. Drijarkara menjalankan percobaan yang sama pada tahun 1949-1950 di kota kecil Drongen
di Belgia.

18. Drijarkara tinggal di Muntilan waktu jaman pendudukan Jepang untuk mengikuti kuliah-
kuliah teologi secara darurat, yaitu tahun 1942-1943.

19. Drijarkara termasuk sedikit imam yang selama hidupnya tidak pernah mendapat tugas
karya penggembalaan umat secara langsung dan tetap, atau dengan kata lain menjadi
pastor paroki. Tugasnya hampir selalu dalam pendidikan Perguruan Tinggi.

20. Dalam Surat dari Roma, Drijarkara kadang menekankan tugas imam sebagai gembala. Di
sini berkat pengaruh Konsili Vatikan II, ia melihat juga bahwa imam hanya sebagai “alat”
dari umat.

21. Kardinal Augustinus Bea, S.J. (1881-1968) mempunyai pengaruh yang tidak kecil selama
Konsili Vatikan II, khususnya dalam hal sikap terbuka Gereja terhadap agama-agama lain,
khususnya agama Kristen non-Katolik dan Yahudi; Yahudi bukan sebagai bangsa negara
melainkan sebagai agama.

22. Pastor Yesuit yang dimaksud oleh Drijarkara dalam tulisan ini akhirnya tidak jadi ke
Indonesia karena mendapat tugas lain dari pimpinannya.

23. Pater Rupert Mayer, S.J. waktu itu adalah Hamba Tuhan (Servus Dei). Sekarang ia telah
menjadi Beato. Tokoh yang sangat gigih melawan Nazi Jerman. Lahir 23-1-1876 dan wafat
1-11-1945. Ia lama bertugas di kota München.

24. Ki Adjar Gunung Ketur adalah nama samaran yang dipakai oleh Romo Satiman, imam
Indonesia pertama yang tahbisannya di Maastricht. Di kemudian hari ia masuk biara
Trappist di Rawaseneng. Nama samaran tersebut dipakai dalam tulisan-tulisannya yang
dimuat di majalah Praba.

25. Dalam buku kecilnya yang termasyur Latihan Rohani, Ignatius menulis: “Jelasnya: setelah
Adam diciptakan di lembah Damaskus dan ditempatkan di Taman Firdaus, serta Hawa telah
diciptakan dari lambungnya, mereka berdosa karena melanggar perintah untuk tidak
makan buah dari pohon pengertian”. (no 51). (Huruf miring dari penyunting).
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GLOSARIUM
(dan terjemahan)

SINGKATAN:

Bld. : Belanda

Ind. : Indonesia

Ingg. : Inggris

Jer. : Jerman

Jp. : Jepang

Jw. : Jawa

Lt. : Latin

Pr. : Perancis

Yun. : Yunani

Akr. : Akronim

abon (Jw/ Ind ) : daging yang diserat-serat.

ampera (akr Ind) : amanat penderitaan rakyat.

auf Wiedersehen (Jer) : sampai berjumpa lagi.

ave : salam.

beksan (Jw) : tari-tarian Jawa.

cakrik (Jw) : citra.

casa poverella (It) : rumah orang miskin.

coeds : (maha)siswi yang belajar di universitas/ sekolah yang
(maha)siswanya campuran perempuan dan laki-laki.

confessio(Lt) : harafiah berarti pengakuan; di sini dimaksud: syahadat.

coraggio (It) : semangat; di sini dimaksud: jangan menyerah!

Dagboek van het Kasteel van Batavia (Bld) : buku harian Kastil Batavia.

dami (Jw) : batang padi yang kering.

danyang (Jw) : roh halus.

dépilé (Jw/ Ind) : aslinya Prancis: défilé: baris-berbaris lewat di depan,
parade.

Dominus flevit (Lt) : Tuhan menangis.

e morto un Santo (It) : ada Santo meninggal.

Exploitation de l’homme par l’homme (Pr) : pemerasan manusia oleh (sesama) manusia.

Fräulein (Jer) : nona.

Frau Oberin (Jer) : Ibu Pembesar biara suster.

hambau reksa (Jw) : menjaga dengan sungguh-sungguh.

haminte (Jw) : aslinya Bld: gemeente: wilayah.

hantamkromo (Jw) : makan banyak.

hopkardama : seruan yang pada dirinya tidak ada artinya.

hoppastor (Jw) : aslinya Bld: hoofdpastoor: pastor kepala.

jibaku (Jp) : bunuh diri dengan menabrakkan pesawat terbang ke
sasaran musuh; sering terjadi waktu Perang Dunia II,
khususnya jika dirasakan oleh pilot Jepang bahwa
pesawatnya tidak lagi dapat diselamatkan.
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jipro (Jw) : aslinya Bld: juffrouw: nona. Biasa untuk menyebut Ibu
Guru.

ich bin bereit (Jer) : saya siap.

Indië verloren, rampspoed geboren (Bld) : kehilangan Hindia (Belanda), lahirlah bencana.

Indië verloren,  voorspoed geboren (Bld) : kehilangan Hindia (Belanda), lahirlah kemakmuran.

irus (Jw) : alat untuk menyiduk sayur, biasanya dibuat dari
tempurung.

kinderziekten (Bld) : penyakit kanak-kanak.

kenis (Jw) : yang dimaksud kenès: genit.

Kyrie eleison (Yun) : Tuhan kasihanilah kami.

La Mission de St. Louis (Pr) : Missi Santo Lodewikus.
la douce France (Pr) : Perancis yang manis.
luyung (Jw) : kayu pohon aren yang keras.
Mamma, voglio essere prete (It) : Ibu, aku ingin menjadi imam.
mens sana in corpore sano (Lt) : jiwa sehat dalam tubuh yang sehat.
mercedem accepisti (Lt) : kalian sudah menerima ganjarannya; sebagai sindiran:

kalian sudah menerima (mobil) Mercedes.
Moeder (Bld) : Ibu (Pimpinan biara suster).
Nefos (akr. Ingg) : New Emerging Forces.
newlook (Ingg.) : dipakai oleh masyarakat Jawa/ Indonesia waktu itu

untuk menyebut baju perempuan yang tidak memakai
lengan.

ngganteng (Jw) : tampan.
N.I.S. (akr. Bld) : Nederlands-Indisch Spoor: kereta-api Hindia Belanda.
palazzo (It) : istana.
Pfarrer (Jer) : pastor.
pregate per noi (It) : doakanlah kami.
ramé ing gawé (Jw) : giat dalam mengerjakan.
riyadi (Jw) : hari raya.
rosa benedetta (It) : mawar yang sudah diberkati.
Servus Dei (Lt) : Hamba Tuhan, tahapan sebutan sebelum nantinya dapat

dinobatkan oleh Paus menjadi Beato/ Beata dan
kemudian menjadi Santo/ Santa.

Sie essen zu wenig (Jer) : Anda makan terlalu sedikit.
stella matutina (Lt) : bintang kejora; Stella juga dipakai untuk sebutan Maria,

Ibu Yesus.
Stunde (Jer) : jam sebagai satuan waktu.
Sturm und Drang (Jer) : pancaroba.
taraf (Ind) : dalam kaitan dengan Celcius lebih lazim dipakai

derajat.
tirakat (Jw/ Ind) : menahan hawa nafsu.
Urbi et Orbi (Lt) : bagi Kota (Roma) dan Dunia. Berkat yang biasa

diberikan oleh Paus: bagi Kota dan Dunia.
Urgrund der Wahrheit (Jer) : dasar paling dalam dari kebenaran.
vedi Napoli et poi mori (Lt) : melihat Napoli dan kemudian mati.
worst (Bld) : sosis.
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