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Batu-batu di trotoar ini  

memang tak akan bisa jadi roti, 

cahaya salju di kejauhan itu  

juga tak akan jadi firman  

 

Tapi misalkan kita di Sarajevo: 

Di dekat museum itu kita akan takzim  

membersihkan diri: “Biarkan aku mati  

Dalam warna kirmizi”. 

 

Lalu aku pergi 

kau pergi, berangkat, tak memucat 

seperti awal pagi 

di warna kirmizi1 

 
 

 
 

Gambar 1 - Goenawan Mohamad, "Moon Over Bourbon Street", 2018. 

 
1 Goenawan Mohamad (1998). Misalkan Kita di Sarajevo. Jakarta: Kalam, h. 15. 
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Seseorang berkepala tikus dan bertubuh manusia sedang berdiri di bawah sinar bulan tosca 

dengan langit myrtle gelap. Kepala tikus itu berwarna putih dengan sedikit nuansa merah muda, 

membuat kontras dengan topi burnt sienna yang dipakainya dan jubah yang besar hitam. Apa 

yang dipikirkan oleh si "manusia-tikus" itu, membuat kita ingin tahu. Sedang apa ia 

sebenarnya? Beruntung saya mendapatkan clue dari judul lukisan itu, "Moon Over Bourbon 

Street". Sebuah lagu Sting yang diterbitkan tahun 1985. Cerita tentang orang yang berjalan di 

bawah cahaya bulan.  

 

Now I can never show my face at noon  

And you'll only see me walking by the light of the moon  

The brim of my hat hides the eye of a beast  

 

Mengapa ia menyembunyikan wajahnya dengan topi dan tidak ingin menunjukkannya di siang 

hari, lirik lagu itu pun sebuah misteri. Barangkali si "manusia-tikus" mempunyai persoalan 

dengan cinta seorang gadis.  

 

She walks everyday through the streets of New Orleans  

She's innocent and young from a family of means  

I have stood many times outside her window at night  

To struggle with my instinct in the pale moonlight  

How could I be this way when I pray to God above  

I must love what I destroy and destroy the thing I love  

 

Lukisan itu mungkin sebuah tafsir atas lagu Sting yang menurut perkiraan saya sudah 

didengarnya berulang-ulang melalui Youtube. Apa yang menggerakkan orang untuk melukis 

atau membuat puisi? sebuah peristiwa? bacaan? lagu? jatuh cinta? kesedihan? kenangan? 

kegembiraan? ternyata ada banyak jawabnya. Bagaimana kalau mendengar lagu Sting yang 

syahdu dan pelukis masuk ke dalam suasana dan ingin menuangkannya ke dalam lukisan? Saya 

merasa lukisan itu sudah mendapatkan suasana yang diinginkannya. Sepotong kesepian dari 

manusia yang tidak sanggup bertemu orang yang dicintainya, dan hanya memandanginya 

melalui jendela. Pemilihan kombinasi warna tosca pada rembulan dan myrtle pada langit terasa 
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mempesona. Dan mengapa Goenawan Mohamad memilih manusia-tikus yang berdiri di bawah 

rembulan, biarlah menjadi misteri untuk para pemirsa.  

 

Subyek tidak perlu digambarkan seutuhnya, tidak harus dimengerti sepenuhnya. Semua yang 

menggoda dan mengundang pertanyaan dalam lukisan biarlah menjadi enigma. Dalam 

kebenaran kita tak dapat mendedahkan semua teka-teki. Paul Cezanne mengatakan, “apa yang 

saya coba sampaikan kepadamu adalah misteri, yang terjalin dalam keberadaan kita di dunia, 

sebuah sumber sensasi yang tidak pernah habis.” Francis Bacon pun demikian, “tugas seniman 

adalah memperbanyak misteri”.2 “Sebuah lukisan membutuhkan sedikit misteri, beberapa 

ketidakjelasan, beberapa fantasi. Ketika kita selalu membuat maksud menjadi sangat jelas, 

maka kita akan menjadi orang yang membosankan,” demikian kata Edgar Degas.3 Perihal 

enigma ini, Goenawan pernah menekankannya ketika membahas teori estetika Adorno, 

 

Adorno: “Semua karya seni – dan keseluruhan seni – bersifat enigmatik; sejak zaman kuno ini 

yang dirasa mengganggu teori kesenian….” Sifat enigmatik ini selalu diusahakan untuk 

dipecahkan, tapi tiap usaha menjelas-jelaskan sebuah karya seni pada akhirnya sama dengan 

usaha mendominasi. Tiap jawaban yang menghentikan pertanyaan-pertanyaan akan berarti 

menghabisi apa yang “nonidentikal”, yang berbeda, tak bisa dirumuskan. Memutuskan bahwa 

sang “makna” bisa (telah) ditemukan adalah ketakaburan yang berasal dari zaman 

Pencerahan. Pemberian makna secara final itu palsu. Enigma karya seni berkelindan dengan 

kebenaran yang dibawa karya itu.4 

 

Manusia berkepala binatang merupakan topik kesukaan Goenawan Mohamad sejak awal. Kita 

dapat melihat dalam karyanya yang lain, “Di Masa Pandemi” (2021). Seekor burung dengan 

paruh hitam mengkilap, memakai jas hijau lumut dan dasi merah. Background yang gelap 

dengan sentuhan garis horison memberikan suasana murung pada burung yang rapi. Kalau kita 

melihat karya ini secara langsung, dengan pencahayaan yang baik, akan terasa efek kejut 

kepada pemirsa. Saya kurang percaya dengan foto dari sebuah lukisan, saya menyarankan 

untuk melihat karya ini on the spot, datang saja ke Salihara atau galeri Nadi, tempat pameran 

“Di Muka Jendela: Enigma” itu sedang berlangsung. Foto tidak bisa menangkap seluruh nuansa 

yang ada dalam karya. Ada perasaan yang berbeda ketika kita berjumpa dengan karya seni, 

 
2 Yim, Gino (3 Maret 2019). Art and the Artist. medium.com  
3 The Art Story (2021). Edgar Degas. 
4 Goenawan Mohamad (2021). Rupa, Kata, Obyek, dan yang Grotesk. Jakarta: Gang Kabel, h. 554. 
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ketimbang sekedar melihat image-nya dalam buku atau kumpulan foto pada smartphone. Cara 

melukis “manusia-binatang” ini juga terasa lebih berkembang dari 2 tahun sebelumnya, ketika 

ia melukis “Si Rangka” (2019) dan dipamerkan di Museum Dan Tanah Liat, Yogyakarta.5 

 

 

 

Si Rangka (2019) Di Masa Pandemi (2021) 

 

Gambar 2 – Perbandingan Manusia-Burung 2019 dan 2021. 

 

Kiranya kita dapat menduga dari mana ide manusia-burung ini berasal, tak jauh dari karya 

seniman yang ia kagumi, Max Ernst (1891 – 1976). Bagi Max Ernst, penggunaan elemen-

elemen yang tidak berhubungan satu sama lain merupakan gagasan sentral dari karya-

karyanya. Ernst terinspirasi dari kumpulan benda-benda terbuang yang teronggok di tempat 

sampah: tangan boneka yang terlepas, gulungan selotip bekas, rumbai benang wool, roda gigi 

– semua itu membentuk kolase dalam satu frame - yang di kemudian hari diwujudkannya dalam 

karya “Fruit of Long Experience” (1919).6 Ernst menggunakan istilah “industri” dan 

 
5 Goenawan Mohamad (2019). Binatang. Yogyakarta: Museum Dan Tanah Liat, h. 85.  
6 Bischoff, Ulrich. Max Ernst. Koln: Taschen, h. 14 
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“anatomi”, di mana industri mengacu pada bagian-bagian mekanik yang dikumpulkan menjadi 

suatu kolase, dan anatomi dimaknai sebagai pembedahan atas organ-organ. Ketika 

penggabungan kembali (industri) atas “anatomi” menggunakan metode ecriture automatique, 

di mana Andre Breton menyebutnya sebagai penyusunan atau “penulisan otomatik elemen-

elemen yang tercetus melalui pemikiran alam bawah sadar”, maka akan dihasilkan sebuah 

kenaifan sepele (lighthearted naivety), susunan yang salah tempat, seperti manusia berkepala 

burung itu.7 

 

 

Gambar 3 – Max Ernst, “Birds; also: Birds, Fish-Snake and Scarecrow”, 1921. 

 

Penggunaan warna burnt umber dan abu-abu hitam pada latar “Di Masa Pandemi”, myrtle 

gelap pada "Moon Over the Bourbon Street", menunjukkan pada kepribadian Goenawan yang 

tidak cheerful. Preferensinya pada yang muram, murung, solitude, tercermin pada puisi dan 

warna busana yang dikenakannya sehari-hari, cenderung polos, beige, gelap. Akan menjadi 

 
7 Bischoff, 73 
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pemberitaan nasional kalau Goenawan tiba-tiba datang ke Salihara dengan memakai baju 

bercorak kembang warna-warni. Warna kirmizi (merah menyala) yang disebutkan dua kali 

dalam puisi “Misalkan Kita di Sarajevo” seperti yang ditulis pada awal makalah ini, adalah 

sebuah khayalan, suatu imajinasi yang dipergunakan demi menghidupkan bunyi puisi, tidak 

diterapkan dalam hidup sehari-hari pelukis ini. Saya rasa di Indonesia cuma pelukis Zaini yang 

intens menggunakan warna-warna seperti itu.  

 

 

 

Gambar 4 – Zaini, “Perdu”, 1975. 

 

Di situlah uniknya karya-karya Goenawan yang membuatnya berbeda dibandingkan seniman 

lain di zaman kini, ada keselarasan antara pemilihan warna, suasana yang diciptakan, dengan 

kesukaan dan kepribadian pelukisnya. Karena warna yang sesuai dengan kepribadian akan 

memberikan dopamine, suasana yang menciptakan rasa bahagia.8 Kemudian muncul 

pertanyaan mengapa tiba-tiba ada kotak ukiran pada bagian kanan si manusia-tikus ini. 

Jawabnya adalah pada komposisi. Goenawan bukanlah jenis pelukis yang sudah memikirkan 

komposisi sedari awal. Meskipun sebelum melukis ia sudah memiliki gagasan akan membuat 

 
8 Rosenbloom, Tova (2006). Color Preferences of High and Low Sensatiin Seekers. Creativity Research Journal. 
Vol. 18, No. 2. Lawrence Erlbaum Associates, h. 234. 
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apa, tetapi ia tidak memberikan rancangan detail bagaimana komposisi masing-masing elemen 

dari karyanya kelak. Kita bisa membandingkan bagaimana S. Sudjojono secara ekstrem telah 

memikirkan hal yang sekecil-kecilnya sebelum ia menghadapi kanvas. Kita dapat melihat 

bagaimana sketsa dan hasil lukisan tidak banyak berbeda. 

 

 

 

Sketsa  Lukisan 

Gambar 5 – S. Sudjojono, “Danau Ketenangan” (1980). 

 

Bagi Goenawan ia memulai melukis dari bagian agak ke bawah atau samping kiri, bukan dari 

tengah. Soal kekosongan nantinya urusan belakangan, bisa diisi dengan sesuatu, yang cocok 

dengan tema, atau bertentangan, sebuah jukstaposisi, bahkan yang tidak ada hubungan sama 

sekali. Mungkin juga suatu teks. Karena pada akhirnya ia akan menghadapi kanvas yang 

kosong pada bagian atas yang biasanya ia isi dengan awan, atau di bagian kanan yang kemudian 

diisi dengan ornamen ukir-ukiran seperti karya "Moon Over Bourbon Street" tadi. Saya rasa 

itulah kelemahan lukisan Goenawan, tidak memikirkan komposisi sedari awal. Semuanya 

diserahkan pada improvisasi di lapangan. Melukis menurutnya penuh dengan ketakterdugaan, 

apa yang kita rancang seringkali meleset. Ia selalu menghadapi dialektika dalam kanvas: 

“Agaknya membuat gambar/lukisan adalah mencoba menyambut yang tak terduga-duga dalam 

fenomena.”9 

 

Namun persoalan komposisi ini jarang terjadi pada karya drawingnya. Terlihat karya 

“L’Accordeoniste”, sangat apik. Sebuah karya yang bersumberkan lagu dan puisi Edith Piaf.10 

Akordion itu terasa hidup, ia bergerak. Demikian pula dengan “Erotika”. Hal yang sama terjadi 

 
9 Goenawan Mohamad (2021). Di Muka Jendela: 80 Tahun Goenawan Mohamad. Jakarta: Salihara, h. 96. 
10 Di Muka Jendela, 94 
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pada drawing ikan AXP: tulisan AXP itu membuat komposisi menjadi pas. Tak perlu 

dikatakan, teori akademis bersandar pada “Della Pittura” dari Leon Battista Alberti (1404-

1472), karena di sanalah kita pertama kali membaca bahwa tujuan melukis dimaksudkan untuk 

menceritakan kembali sejarah dan mitos yang ditemukan dalam tulisan-tulisan Alkitab atau 

dongeng klasik.  Namun orang di masa itu juga percaya pada Simonides (556-468 SM) yang 

mengatakan bahwa lukisan harus dilihat sebagai “puisi sunyi” dan puisi sebagai “gambar yang 

berbicara.” Leonardo da Vinci (1452-1519) tidak mau kalah, ia berusaha mengangkat lukisan 

di atas puisi, mengolok-oloknya dan menyebut puisi sebagai “lukisan untuk orang buta.”  

 

 

Gambar 6 – Goenawan Mohamad, “L’Accordeoniste” (2021). 

 

Walau para akademisi ketika itu menjadikan pemikiran da Vinci sebagai doktrin, namun 

mereka mencari potongan-potongan lain dari masa lalu dan menemukan sebuah esai, Ars 

Poetica (Seni Puisi) yang ditulis oleh penyair Latin, Horace (65 – 8 SM), yang menghasilkan 

frasa ut pictura poesis (lukisan juga puisi). Mereka juga mengadopsi Poetics dari Aristoteles 

(384-322 SM), di mana, pada bagian tentang “obyek imitasi”, Aristoteles mengatakan bahwa 

penyair, seperti pelukis, meniru-niru tindakan atau perilaku manusia dan membuatnya lebih 
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baik atau lebih buruk dari rata-rata. Sebuah pernyataan yang diartikan bahwa tubuh manusia 

dalam tindakannya mencerminkan gambaran tentang jiwa manusia, suatu pemikiran yang 

diterima dengan sangat baik di seluruh Eropa pada abad 16. Itulah kiranya yang membedakan 

antara puisi, drawing dan lukisan. Bahwa lukisan itu setahap lebih tinggi dari drawing.11 

 

 

Gambar 7 – Goenawan Mohamad, “Erotika”. 

 

Karena potongan-potongan pendapat itu dikumpulkan dan disuling selama bertahun-tahun, 

mereka dibakukan menjadi sebuah teori yang diformalkan pada Drawing Academy oleh 

Ludovico Dolce (1508-1568).  Formalisasi paradigma ut pictura poesis ini menghasilkan lima 

prinsip yang menjadi pegangan akademi selama hampir 300 tahun. Yaitu prinsip instruksi dan 

kesenangan, imitasi, rekaan, kepantasan, dan ekspresi. Prinsip instruksi dan kesenangan 

didasarkan pada permintaan kelas borjuasi Eropa yang mendambakan lukisan sebagai bagian 

hedonisme dari masyarakat kelas tinggi ketika itu. Prinsip itu kemudian ditinggalkan seiring 

dengan kejatuhan aristokrasi itu sendiri. Prinsip imitasi maksudnya, melukis harus mirip, tidak 

mesti dengan menggunakan model manusia hidup, meniru patung klasik juga boleh. Prinsip 

rekaan lebih dititikberatkan pada komposisi, ketika cerita-cerita klasik diterjemahkan ke dalam 

lukisan. Ada pengaturan bagaimana seharusnya kita melukis manusia, binatang dan 

pemandangan. Prinsip kepantasan maksudnya lukisan harus pas, gesture harus sesuai, dan tidak 

 
11 Young, Dennis (2002). Painting and Its Paradigm. Dalhousie University Art Gallery, h. 4. 
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boleh berlebihan. Prinsip ekspresi masih terkait dengan prinsip sebelumnya, bahwa selain 

gesture maka ekspresi wajah harus mencerminkan apa yang diinginkan pelukis.12 

 

 

Gambar 8 – Goenawan Mohamad, “Sang Aktor” (2021). 

 

Walaupun ukuran-ukuran Ludovice Dolce terasa usang untuk senirupa modern (bagaimana 

menilai karya Basquiat dan Dubuffet dengan kriteria seperti itu?), tetapi lebih ‘lumayan’ 

ketimbang tidak punya pegangan sama sekali. Lukisan “Sang Aktor” adalah lukisan yang 

memenuhi prinsip ke-dua, ke-empat dan ke-lima dari Ludovico Dolce, yaitu kemiripan, gesture 

dan ekspresi. Slamet Rahardjo yang sedang berdiri dengan wajah terkesima dan posisi tangan 

yang bersedekap, bagus sekali. Ada background jajaran genjang berwarna oker yang 

menyarankan sebuah panggung. Namun komposisi perlu diperbaiki yaitu ditambahkan 

kembang agar sedikit berwarna. Bayangan yang jatuh menyamping lebih menonjolkan kesan 

 
12 Young, 5 
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ruang pada lukisan. Anatomi juga pas. Saya kira lukisan ini tidak meniru dari foto mana pun, 

lebih banyak diambil dari imajinasi. Lukisan “Sang Aktor” menunjukkan Goenawan pandai 

melukis, walau baru ditekuninya beberapa tahun terakhir. Pencapaian yang sama saya dapati 

pada karya “Sitor” dan “Djoko Pekik”. Tidak semua wajah mengacu pada seseorang yang ada 

di dunia ini. Banyak karya yang betul-betul dari dunia antah-berantah, seperti pada karya 

“Orang Tak Bertanah Air”, “Patung Kayu”, dan “Kuda Sembrani Den Kisot”. Saya kira hal ini 

hanya sekedar alih media dari khayalan pada drawing ke lukisan, bukan sebuah transformasi 

yang berbeda seperti yang digambarkan Ludovico Dolce di atas.  

 

 

Gambar 9 – Goenawan Mohamad, “Perempuan dan Tanah”, 2019. 

 

Atau barangkali saya salah, bahwa orang dan makhluk antah-berantah itu muncul dari apa yang 

ia baca selama ini. Dari sana muncul imajinasi seperti “Orang Tak Bertanah Air” itu sebetulnya 

adalah sebuah fiksi yang didasarkan pada realitas bahwa banyak imigran dari Afrika yang ingin 

menetap di Eropa namun ditolak. Karena Eropa sekarang sudah penuh dengan imigran hitam 

yang pengangguran, suka protes dan bikin kacau. Penolakan itu tidak membuat imigran 



12 
 

kembali ke kampungnya tetapi tetap tinggal di Eropa dengan status stateless. Demikian pula 

dengan “Kuda Sembrani Den Kisot” adalah ‘realisasi’ dari fiksi bahwa cerita Don Qixote 

menciptakan suatu realitas, yaitu sebuah lukisan. Dengan itu maka kita akan mendapatkan 

suatu pencerahan atas gagasan alternatif dari mythos yang Paul Ricoeur katakan sebagai busur 

operasi, gerakan kompleks yang berasal dari kultur yang dipahami sebagai symbolic order, 

yang kemudian masuk ke dalam bentuk baku dalam karya seperti Don Qixote. Dan kemudian 

dikenalkan kembali ke dalam medan kultural dari kesadaran pembaca yang cara beradanya di 

dunia telah diubah oleh bacaan-bacaannya. Sebuah fiksi pada akhirnya menjadi realitas13  

 

Hal sama terjadi pada “Perempuan dan Tanah”, seorang perempuan sendirian pada tanah datar 

tanpa pohon. Ada bukit merah di belakangnya, dan sebuah garis putih tegak yang kita tidak 

tahu apa maksudnya. Terasa suasana kosong di sana. Absurd. Namun seperti yang ditulis 

Bambang Bujono pada majalah Tempo, “Pada gambar-gambar dan lukisan Goenawan 

Mohamad, misalnya, terutama pada figur manusia, kadang kita melihat anatomi yang terasa 

janggal.”14 Perempuan ini tanpa lengan, sehingga lebih mirip vas kembang ketimbang sosok 

tubuh. Bagaimanapun, sebagaimana Ricoeur, dunia fiksi mempunyai aturan-aturannya sendiri, 

dan logikanya sendiri, yang berbeda dengan realitas. Kita hanya menikmati suasana dan 

kombinasi warna merah, kuning, putih dan burnt sienna, disertai background abu-abu yang 

dibuat gelap - sebagaimana kebiasaan Goenawan. 

 

 

Gambar 10 – Goenawan Mohamad, “Black Lives Matter”, 2020. 

 
13 Ricoeur, Paul (1984). Time and Narrative, vol. 1. transl. Kathleen McLaughlin dan David Pellauer. Chicago: 
The University of Chicago Press, h. 57. 
14 Bambang Bujono. Yang Bukan Pelukis, Ambil Bagian: Pameran Gambar dan Lukisan GM. Tempo, 9-15 
Agustus 2021. h. 50.  
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“Black Lives Matter” merupakan salah satu karya terbaik dalam pameran ini. Yesus yang kurus 

terbaring dengan cawan di belakang kepalanya. Karya ini tak terlepas dari kekagumannya 

ketika ia berkunjung ke Museum Seni Rupa di Basel. Di sana ia menjumpai karya Hans 

Holbein, “The Body of the Dead Christ in the Tomb” (1521-1522).15 Yesus yang terkurung 

pada laci sempit dalam karya Holbein mendapat ruang yang lebih lega pada karya Goenawan. 

Tetapi hal itu tidak menghilangkan suasana wingit pada lukisan. Badan yang kurus dengan 

wajah yang celong tergambar dengan baik. Tubuh itu terhampar pada altar. Memandangi 

lukisan ini tiba-tiba saya teringat penggalan dari sepotong puisi, 

 

ke paras pertama. Ada angin dan api lampu. 

Wajah itu pun hanya putih, seakan puru, 

dan mungkin Maut 

tak akan tahu mengapa ruang 

 

dan dinding bergeming, mengapa 

lorong ini tak melepaskan dosa, 

mengapa yang padam 

tak ditinggalkan.16 
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