A 4 VWWW"VVVVV
Antologi Cerpen

Kelas Menulis
Cerita Pendek

Bersama

Seno Gumira Ajidarma




Kelas Menulis
Cerita Pendek

Bersama =

Seno Gumira Ajidarma |




Sebungkus Pemberitaan

dan sejumlah cerita lainnya

Penulis:

Dali Daulay, Ernaa, Ummi Anisa, Tresnadian Y. Dhiwangkara, Tisyrin Naufalty Tsani,
Ibnu Khairi Alfarisi, Ummaya, Fajar Satriyo, Beda Holy Septianno, Asterlita Tirsa Raha,
Adriansyah, Sarasathi Oktania
Editor:

Seno Gumira Ajidarma
Penata Letak:

Fajrul

Cetakan |, Januari 2024 | Ukuran: 14x20 cm
Tebal: vii + 102 | QRCBN: 62-438-1964-078

Diterbitkan oleh:
CV. Semesta Irfani Mandiri
JIn. Al-Hukama, Gg Haji Jawahir No. 15, Rkp Jaya Baru,
Pancoran Mas, Kota Depok, Jawa Barat.
E-mail: bukuirfani@gmail.com
Website: www.penerbitirfani.com
Instagram & Twitter: @penerbitirfani
WhatsApp: 0877 8927 2795

Bekerja sama dengan:
Perpustakaan Jakarta dan PDS HB Jassin

All Right Reserved
Hak cipta dilindungi undang-undang.
Dilarang menyalin dan menyebarluask bagian atau seluruh
isi buku tanpa izin tertulis dari penerbit.

Pengantar
Menulis dengan Nyali

TENTU bukan karena ‘kelas menulis’ bersama saya saja,
maka sejumlah cerita dalam buku ini mendapatkan
bentuknya yang sekarang. Bukan sekadar karena cara
berbahasanya fasih, melainkan karena pilihan tematik,
dan cara penyampaiannya tampak sebagai pilihan yang
sudah yakin dengan dirinya sendiri. Dengan Kkata lain,
yang ingin saya tunjukkan adalah nyali: dalam menulis
itu bukanlah masalah teknis yang menjadi masalah
terpenting untuk diatasi, melainkan bagaimana melam-
paui hambatan psikologis.

Kekurangan atau kelemahan teknis dapat tera-
tasi, nyaris dengan sendirinya, apabila praktik penulisan
itu terus menerus dilakukan, seperti manusia dan bahasa
lisannya; dan seperti manusia dengan kelisanannya itu,
adalah hambatan psikologis yang akan membuatnya
gagap, keseleo lidah, membisu, dan tidak mampu
berbicara di depan umum. Namun ini tidak berarti saya
menganggap kesulitan berbicara paralel dengan kesu-
litan menulis.

Sebaliknya, kepandaian menulis sering menjadi
pengganti dari kurang mahirnya seseorang dalam
berbahasa secara lisan—tetapi hambatan atas terca-
painya suatu tingkat kefasihan sama belaka: bersifat
psikologis bukan dalam arti jiwanya bermasalah, mela-



inkan karena terdapat bayang-bayang bahasa cemerlang
yang menjadi ukuran, seolah-olah berbahasa itu begitu
banyak dan begitu rumit syaratnya—bahkan terdapat
persyaratan baku yang seolah tiada dapat dilanggar.

Jika kehendak menulis, tidak juga berarti
kemampuan membebaskan diri dari beban semacam itu,
maka kerja menulis tidak akan pernah menjadi kerja
pembebasan.

Perbincangan tersebut terpicu oleh temuan
seperti berikut:

Tonggeret bernyanyi berisik di antara padi-padi.
Bulan meredup dirangkul oleh jajaran awan. Sedang
lampu-lampu sepanjang jalan itu redup. Bahkan ada
satu dua yang mati. Sisa tempurung lampunya yang
pecah saja.  Seorang pemarah mungkin telah
melemparinya dengan batu. Entah. Yang jelas kita
sangat senang menyusuri jalan berbatu itu menuju suatu
tempat. Mencari tempat terbaik sebetulnya.

Ke arah mana?

Lurus saja

Sebentar lagi pertigaan

Ambil ke kiri

Kenapa kiri?

Orang-orang jarang lewat sana. Mungkin hanya
satu dua orang beberapa jam ke depan

Kau yakin?

Tentu

Cukup waktu untuk kita?

Ya

Bajumu menyatu dengan warna malam ini

Bajumu tidak menyatu dengan warna malam ini
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Haha! Agar orang-orang melihatku

Yar

Orang-orang hanya melihatmu. Tidak pernah
melihatku

Mereka hanya berpura-pura

Ya, mungkin

Sudah, ayo berbelok

(“Maklumat”, Sarasathi Oktania)

Atau juga yang seperti ini:

Aku ribut karena sakit, mataku juga tiba-tiba
kabur karena abu yang menusuk.

“aku tidak menyembah patung atau dewa lain,
tak ada buatan tangan disini, semuanya tumbuh

dati tanah tua”. Keluhku

Matahari tidak lagi malu-malu hilang.... Tetapi
dati kejauhan Gundukkan tanah yang hijau rata

di cabik-cabik itu nampak bercahaya, bagaimana
tidak tanahnya bahan baku pembuat duit dan

nol emisi di kota-kota. Sageaku tempat aku dan
langit berkaca, biru pekat hingga kehijauan.

Entah petaka apa yang mengunjungimu,
kecoklatan bahkan kau bahwa dukamu hingga

samudera pasifik.

Di ujung sana ada nenck-nenck yang telanjang
kaki melarikan diri seperti gagak hitam

berteriak. Nenck baru saja mendengar kematian,
ia berkabung sebab rumahnya yang rimbun

baru saja tumbang disodok birahi. Nenck
nampaknya bodoh tidak tahu kalau akar dari

rumahnya mendulang emas selama ini.




(“Babi Hutan di Tanah Penuh Kemalangan”,
Tirsa Saha)

Bukan hanya dua cerita ini saja menampakkan
cara menulis yang saya sebut sebagai bebas dan bernyali,
sehingga kumpulan cerita ini memperlihatkan berbagai
bentuk ungkapan merdeka. Betapapun, cara-cara kon-
vensional tetap bertahan, dengan hampir semua alurnya
mengandalkan kejutan.

Ini tentu mengundang pertanyaan, apakah cerita
yang baik itu memang harus mengandung twist dan
surprise? Syukurlah tidak.

Salam

Seno Gumira Ajidarma
Yogyakarta, Sabtu, 4 November 2023. 16:57
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Tiga Dupa Merah

Beda Holy Septianno!s

DUA PULUH LIMA tahun tetap sama saja. Malam-malam
yang dingin kala itu masih tinggal dalam kerongkongan
saya. Kadang mencekik di mimpi-mimpi buruk. Tapi saya
juga takut sinar. Pernah saya lihat api yang mengha-
nguskan tubuh. Sekarang, cahaya matahari pun tidak
saya perkenankan menyapu ruang dalam rumah ini.
Kelihatannya serba salah, tetapi saya masih ingin
bertahan hidup. Setidaknya hidup di rumah yang gelap
dan dingin ini.

Rumah saya lembab karena saya sengaja
menempelkan teralis besi pada semua dinding luar
rumah. Dinding beton dilapisi besi berkarat, menutup
rapat dengan kisi-kisinya yang sangat kecil. Saya pikir
rumah juga butuh perlindungan berlapis. Sudah pasti
dari luar tampangnya seperti rumah semi gudang yang
pemiliknya takut kecurian.

Tapi bukankah kecurian apa saja bisa selalu
terjadi. Jangankan kecurian kulkas, TV, pakaian dan
radio seperti 25 tahun lalu, zaman sekarang semakin

15 Beda Holy Septianno - Seorang kelahiran 19 Desember 2000 ini adalah
mahasiswa Filsafat di STF Driyarkara, Jakarta. Suka melamuni kota dan
kata-kata, terkhusus sejarah dan trauma negara-bangsa Indonesia
sebelum tahun 2000-an. Menulis esai kesenian di beberapa media dan
sedang menekuni penulisan puisi serta cerpen. Sepilihan puisi dan
cerpennya terbit dalam majalah kebudayaan BASIS 2022 dan 2023. Dia
dapat dihubungi di email: neno.septianno@gmail.com.

80 o ,;:5‘,:..

SP———

mungkin kecurian waktu untuk bahagia. Amit-amit
ampun...

Saya ambil hio buat sembahyang di pagi ini. Hio
membumbung dengan wewangian pink summer, itu
istilah yang tertulis di produk. Ya, produk modern. Tapi
bagaimanapun napas lega seketika sampai ke dada.
Sambil menghirup wanginya, mata saya terobsesi pada
patung Guang Gong, Dewi Kwan, Nacha serta Te Chu
yang Khusus diletakkan di bawah altar. Ah, semuanya
membuat tenang kali ini. Sayang, saya sudah tidak bisa
lebih bermati-raga, berlutut dalam sembahyang ini tidak
bisa. Sebab hampir seabad umur saya.

Ah, negara juga sudah hampir seabad, tetapi
seperti kata saya tadi, masih suka curi-curian seperti
anak kecil. Negara suka main-main, dan tak sadar sudah
banyak hal dipermainkan. Masak sih negara hanya
kumpulan dalang-dalang yang bermain wayang. Masak
sih tidak ada bedanya orang hidup dengan benda mati.
Masak sih seorang adalah serigala bagi orang lain.

Saya menjaga rumah ini tetap hidup, meski
sudah retak-retak dan berlumut. Tetapi bukan saya saja,
sebab tetangga sebelah saya yang rumahnya bertuliskan
‘toko Tjahya’ atau depan rumah saya yang setiap
rumahnya saling menempel rapat seperti tangan-tangan
yang bergandengan erat juga masih bertahan.

Ah, tapi saya sudah jarang bertemu setiap
penghuni rumah-rumabh itu di Klenteng. Eng Aun penjual
MalLing di Glodok yang dulu pernah bekerja bersama
saya di toko garmen di Jembatan Tiga bilang kalau itu
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terjadi karena ada yang terpaksa kawin campur dengan
agama-agama resmi di negara ini.

Pikir orang rumah saya tidak layak huni.
Penerangannya minim. Tidak menarik untuk dipotret.
Tidak instagramable juga, kata cucu saya yang di
Singapura. Dalam hati ‘ah, bodo ah’. Toh, saya bisa hidup
seperti ini, atau... memang hanya dengan begini saya
hidup, entahlah.

Rumah gelap begini tidak ada figura foto-poto
dengan wajah hangat tersenyum yang biasanya sengaja
dipasang oleh keluarga-keluarga modern untuk mem-
beritahu bahwa mereka sungguh bahagia. Almarhum
suami setuju dengan saya bahwa setiap kisah jangan
direkam dengan foto. Jangan dicecer seperti tai ayam,
tetapi simak saja dalam hati.

Saya mengambil radio di bawah TV tabung itu.
Sebuah radio saksi bisu yang sudah lecet-lecet karena
diperebutkan tanganku dan tangan-tangan ‘pribumi’.
Itulah kali pertama saya sadar, betapa mengerikannya
manusia jika hanya berpikir untung dan perut. Rebut-
rebutan apa saja bisa terjadi. Saya memang membiarkan
TV, kulkas, kompor dan potongan-potongan baju dijarah
oleh kaki-tangan yang mengaku tuan rumah di negara
ini. Tapi saya sekali-kali tidak rela waktu itu jika radio ini
juga dirampok. Biar saya dianggap pendatang, saya tetap
lahir di negeri ini, bodoh!

Ah, dupa pertama sudah habis

dan hening berlarian mencari tadah

Ah, akhirat tidak lagi manis

sebab hanya ada wewangian darah
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Radio saya punya banyak bekas bercak darah.
Dibawa dari negeri Tiongkok ketika saya masih dalam
kandungan mama. Tertulis di bagian atas ‘mama beli
ketika kamu belum lahir.”. Belakangan saya tahu mama
ingin saya mendengar lagu Gong Jin’ou yang merupakan
lagu kebangsaan Dinasti Qing. Kata Bibi, Qing artinya
‘murni’. Tapi saya tidak berminat memutar lagu itu.

Di dalam radio itu tertinggal satu kaset yang di
satu sisi bertuliskan ‘Suara mama untuk Marni Kecil’ dan
di sisi lain tertulis ‘bibi ikut mendengarkan mama’.
Menurut Bibi, waktu itu mama merekam suaranya ketika
saya yang masih berusia dua tahun tungkap di ayunan
tangan bibi.

Saya berdiri sambil menggendong radio ini.
Berjalan perlahan ke arah meja makan.

Melewati hio yang tadi sudah padam, menggiring
hati saya untuk menyalakan hio baru. Ah, saya ambil
yang aromanya mirip Tiger Balm, didapat gratis dari
teman di Pluit. Wewangian yang cocok buat orang lansia.
Asapnya meliuk-liuk ke atas seperti naga. Tetapi... naga
yang masih terpenjara di kandangnya sendiri dan tidak
tahu celah keluarnya. Kalaupun ia melihat kemungkinan
kebebasan itu dan mengikutinya, ia akan terserap hilang
dalam hembusan angin sekejap.

Saya berdebar ketika mau menekan tombol play
pada radio. Terakhir kali saya mendengar rekaman
mama adalah sekitar 25 tahun lalu, per sekian menit
sebelum rumah saya di Jembatan Tiga digasak oleh
berpuluh-puluh orang. Mereka bilang “ganti rugi...ganti
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rugi...”. Nyaris semua perabotan ludes, tetapi radio ini
masih bisa saya peluk.

Saya sering berdoa dengan melamun. Mengenai
apa yang saya lihat, apa yang saya dengar, dan apa yang
saya rasakan. Kejerihan saya terus berulang dengan
tanda di sana-sini yang tetap samar. Memang bagus
pesan Soekarno, ‘jangan sekali-kali melupakan sejarah’.
Saya bertekad merawatnya, tapi manusia atas di negeri
ini...

Ah, dupa kedua sudah lenyap

dalam waktu yang kekal

Ah, sejarah dibiarkan berderap

ke sebuah pilihan yang tak masuk akal

Ah, pikirku lebih baik kunyalakan dulu hio
ketiga. Tertulis di kemasannya: vanilla bean. Begitulah,
terkadang saya perlu mengkombinasikan produk lama
dan baru dalam satu waktu. Saya kembali duduk di kursi
meja makan. Menatap tajam ke arah radio yang sama.
Memegangnya erat-erat. Tapi, apakah aku siap
mendengarkannya lagi, pikirku.

Radio telah memutar pita kaset di dalamnya.

Sessseeet...Sesssseeet...Sessseeet

Sessseeet...Sesssseeet...Sessseeet

“Marni, anak mama”, kuingat salam itu masih
jernih seperti 25 tahun lalu.

Iya mama, jawab saya.

“Wajah kamu merah, Marni”

Saya hanya merah kalau sangat senang sekali
atau marah sekali, mama, jawab saya lagi.
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“Marni... Marni digendong bibi. Marni tidur”

Tidak! Marni sangat memperhatikan mama, bela
saya dalam hati.

“Marni...”,suara mama berubah pedih.

“Mama akan pergi. Mungkin sebentar. Mungkin
sepanjang abad. Mama simpan suara mama di kaset ini,
supaya kamu tahu suara mama ini. Kamu, anak perem-
puan mama satu-satunya. Lahir di Djakarta. mama-mu
ini pedagang garmen kebaya merah di bilangan Djuanda.
Ini kota yang menjanjikan, ramah penduduk aslinya
bercampur dengan orang-orang Belanda yang menaik-
kan dagunya ketika berjalan. Di sini, kita sebenarnya ada
di tengah-tengah, Marni, jadi relatif aman.”

Terakhir kali mendengar kata ‘tengah’ dan
‘aman’, seperti yang mama ungkapkan, saya percaya.
Tetapi dimakan waktu percaya saya luntur juga dalam
peristiwa perampasan yang membekas.

“Marni, kamu ini rupanya suka menghirup hio.
Ketika kamu menangis karena gerah dan kepanasan,
mama sering mendekatkatkan wajahmu ke hio. Tiba-tiba
kamu akan tenang dan mama ikut lega.”

Saya sudah tahu 25 tahun lalu, waktu pertama
kali mendengar rekaman mama, bahwa apa yang
kudengar barusan bukan inti yang ingin disampaikan
mama.

Sessseeet... Sessseeet

Sessseeet... Sessseeet

“Marni, kita keluarga pekerja keras. Kamu harus
percaya itu. Tapi mama harus menyangkal sendiri bahwa
kepedihan mama tidak bisa ditahan. Mama mau menyu-

P
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dahi kesedihan dengan kematian. Tetapi kamu, pilihlah
caramu ya Marni..Mama mendoakan. Desember tahun
seribu sembilan ratus dua puluh delapan”

Begitulah, mama saya berpesan dengan singkat,
padat, dan tidak jelas. Namun, kaki-tangan saya bergetar.
Masih bergetar walau getaran radio itu sudah berakhir.
Menurut bibi mama tidak bunuh diri, ia hanya ingin
pulang ke kampung halaman di Tiongkok, sebab ama¢
dan akong saya sakit keras waktu itu. mama punya
firasat akan sulit datang lagi ke negeri ini di tahun-tahun
mendatang.

Ah, dupa ketiga akan habis

dapatkah saya memilih mati juga

Ah, jangan!, kata hati berdesis.

perih ditahan sampai kesudahannya?

Usia 70 tahun saya rebutan radio tersebut. Saya
sedikit lebih beruntung, tidak diculik dan dihabisi.
Beberapa gadis anak teman saya sekejap hilang, seperti
asap hio yang lenyap ditelan udara panas. Saya melihat
darah meleleh di aspal, tertinggal mati sendirian di jalan-
jalan buntu.

Di mana abang-none Jakarta yang manis?

Saya berdiri hendak mengembalikan radio dan
kaset yang berisi suara mama. Udara rumah makin
pengap ketika hari sudah siang. Saya pun mulai
terhuyung menuju TV tabung. Saya lewat lagi guci abu

16 Ama (= nenek) dan akong (= kakek) dalam bahasa Cina Hokkien.
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kremasi yang saya jadikan tempat hio-hio habis terba-
kar. Ingin rasanya menyalakan (lagi) hio keempat hari
ini...tapi pintu segera terbuka, sinar matahari ikut masuk
bersama cucu yang berlari dan menabrak perut saya.
Seragam putih-merahnya masih melekat di tubuhnya.

“...Xia mau homeschooling aja. Xia dibilang ci-ci-
na”

Perut saya teramat basah oleh air matanya. Saya
tunda menyalakan hio.

Muka saya merah, “Xia, antar ama ke Sekolah
negerimu itu”

Ingin rasanya berjalan ke luar rumah. Saya
tersandera 25 tahun bertahan diri bernapas di dalam
rumah. Maka, berjalanlah saya sambil tangan kiri tetap
menggendong radio mama dan tangan kanan dipegang
erat oleh cucu, maju ke depan.

Tapi sekonyong-konyong anak perempuan saya
satu-satunya masuk, sebelum saya ke luar. la bertindak
seolah ingin menahan saya ke luar.

“mama, Xia belum mengerti. Nanti ketika besar
lebih ngerti. Xia usap dulu air matanya. Xia sama mama
mau makan siang di dalam saja, kan? Ma, mama toh
sudah lansia...”

Johar Baru,
Oktober 2023
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"Bersyukur banyak orang masih peduli membaca dan
menulis~-dengan kesadaran kritis, Kumpulan cerita
ini memperlihatkan berbagai bentuk ungkapan
merdeka dan menampakkan cara menulis yang saya
sebut sebagai bebas dan bernyali. Dengan kata lain,
yang ingin saya tunjukkan adalah nyali. Dalam
menulis itu bukanlah masalah teknis yang menjadi
masalah terpenting untuk diatasi, melainkan
bagaimana melampaui hambatan psikologis. *

~Seno Gumira Ajidarma

=

“Sudah, berteman saja. Kamu tidak tahu siapa
A Y sesungguhnya Pak Imam. Bisa jadi dia adalah
kelelawar atau ular. Terus teman kamu itu, siapa?
Abdi? Lama-lama dia akan jadi kelelawar atau ular
juga,” kata Bapak." -Selentingan karya Tisyrin
Naufalty Tsani

“Nah, sudah 3 hari berturut-turut aku melihat dia. Si
Manusia Badut. Ja mengenakan kostum dari karakter
Mario Bros yang sudah kelihatan usang, kotor, dan
berdebu. Tiap aku pergi di pagi hari dan pulang di
malam hari, ia selalu berada di tempat yang sama.”
—-Manusia Badut karya Fajar Satriyo



