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Abstrak

Karl Marx dan para intelektual kiri memandang 
negatif terhadap konsep kewarganegaraan, karena 
dianggap menghambat munculnya kesadaran ke­
las. Namun, sesungguhnya konsep kewarganega­
raan liberal yang ditentang Marx. Kewarganegaraan 
yang ideal bagi Marx adalah komunis humanis. Ar­
tikel ini menjelaskan ketidaksetujuan Marx dengan 
konsep kewarganegaraan a-la Liberalisme, menja­
barkan kewarganegaraan ideal yang komunis hu­
manis, serta mengaplikasikan kedua konsep terse­
but dalam narasi novel Anak Semua Bangsa. Sebagai 
kesimpulan, Minke sang tokoh protagonis akhirnya 
mengalami kesadaran kelas, dan mulai memper­
juangkan kewarganegaraan ideal menurut Marx. 
Perjuangan tersebut berlanjut dalam novel-novel 
lainnya yang merupakan bagian Tetralogi Buru.

Keywords: Kewarganegaraan, kesadaran kelas, 
penindasan, Anak Semua Bangsa.

Pendahuluan

Marx mengidamkan masyarakat komunis. Sebuah 
kondisi yang ketika sudah tercapai, negara jadi ti­
dak diperlukan lagi eksistensinya—mati dengan 
sendirinya.1 Namun sayangnya, kehidupan yang 
dijalani oleh Minke bukanlah masyarakat komunis. 
Minke hidup dalam masa penjajahan Belanda di 
Hindia Belanda. Padahal, dalam Komunisme yang 
dibayangkan oleh Marx tidak terdapat penindasan. 
Meski pun tidak ada negara dalam Komunisme, 
bukan berarti Marx tidak memiliki konsep kewar­
ganegaraan. 

Bagi Marx, konsep kewarganegaraan yang ideal 
adalah yang komunis humanis—yang kebalikan 
dari kewarganegaraan liberal kapitalis. Dengan 
demikian, masyarakat dalam sistem Kapitalisme 
harus didorong untuk memiliki kesadaran kelas, 
dan pada akhirnya memimpin transformasi menu­
ju utopia Komunisme. Meski pun, membayangkan 

kiamat tentu lebih mudah ketimbang membayang­
kan runtuhnya Kapitalisme.

Artikel ini meringkas satu dari empat novel karya 
Pramoedya Ananta Toer yang dikenal sebagai Te­
tralogi Buru, yang berjudul Anak Semua Bangsa. Se­
buah buku yang ditulis selama pengasingan Pram 
ke pulau Buru, yang diceritakan dari sudut pan­
dang Minke sebagai tokoh utama. Buku ini berceri­
ta tentang perjalanan Minke, yang pada mulanya 
mengidentifikasi dirinya sebagai orang elit setara 
orang Eropa. Perlahan-lahan, seiring berjalannya 
waktu, Minke menyadari siapa dirinya sesung­
guhnya.

Buku yang sempat dilarang beredar lantaran diang­
gap menyebarkan ajaran Komunisme, bagi penu­
lis, menjadi wajib untuk dibaca dalam kacamata 
komunis. Selain karena penulis memang melihat 
suasana ajaran Marx yang kental dalam novel ini, 
Pram juga dikenal sebagai intelektual kiri—juga 
sebagai cemoohan terhadap negara yang melarang 
peredarannya. Artikel ini menunjukkan bagaima­
na konsep kewarganegaraan, meski pun sempat 
mengalami mati suri, masih layak untuk diperbin­
cangkan hingga kini. Karena penindasan dan eks­
ploitasi yang bersumber dari kapitalisme masih te­
rus terjadi hingga hari ini.

Metode Penelitian

Paper ini didasarkan pada studi literatur atas novel 
tetralogi Pramoedya Ananta Toer yang dianalisa 
dalam konteks terbentuknya Marxisme awal di In­
donesia. Ketertindasan Minke sebagai tokoh utama, 
perlahan membuatnya memiliki kesadaran kelas 
yang berguna demi emansipasi bangsanya. Marx 
melihat masyarakat Kapitalisme bercirikan kondi­
si yang tidak humanis, karena manusia melaku­
kan penindasan dan eksploitasi terhadap manusia 
lainnya, demi menumpuk kekayaan. Akumulasi 
kapital adalah satu-satunya nalar dalam Kapital­
isme. Nalar ini pula yang mendorong terjadinya 
penjajahan Belanda terhadap Nusantara. Kesadar­
an kelas merupakan sesuatu yang amat penting 
agar orang bersatu mengumpulkan kekuatan, dan 
memimpin transformasi menuju masyarakat Ko­
munisme. Salah satu langkah menuju Komunise 
adalah dengan berserikat. Itu sebabnya, Marx dan 
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Engels menyerukan agar kaum proletar semua 
negeri bersatu. Meski pun upaya berorganisasi ini 
belum muncul dalam Anak Semua Bangsa, namun 
pada akhirnya terjadi dalam novel Jejak Langkah. 
Kait kelindan Tetralogi Buru menjadi penting da­
lam memandang perjalanan Minke sebagai upaya 
menuju Komunisme.

Resensi Anak Semua Bangsa

Anak Semua Bangsa adalah satu dari empat novel 
yang saling sambung menyambung, yang juga 
dikenal dengan Tetralogi Buru. Disebut demiki­
an karena keempat novel tersebut terbit setelah 
Pramoedya Ananta Toer diasingkan ke Pulau Buru. 
Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, 
dan Rumah Kaca adalah buku-buku dari Tetralo­
gi Buru, yang sempat dilarang peredarannya oleh 
Jaksa Agung Indonesia. Dalam bagian prakata 
Anak Semua Bangsa terbitan Hasta Mitra pada tahun 
2002—yang berjudul “Edisi Pembebasan”—bahkan 
terulis demikian: 

“Bahwa larangan terhadap buku-buku Pramoedya 
sampai hari ini belum dicabut oleh Pemerintah, 
bukanlah menjadi urusan Penulis dan Penerbit. 
Sebagai warganegara, kami akan tetap bekerja dan 
akan tetap terbit seperti biasa—sebab itulah cara 
kami menghormati dan ikut aktif menegakkan 
hak-hak azasi manusia sebagaimana selalu menjadi 
sikap kami …”2

Minke adalah nama salah satu tokoh sentral dalam 
novel Anak Semua Bangsa. Masalah demi masalah 
terus datang silih berganti menghampirinya. Di awal 
novel, istrinya, Annelies Mellema meninggal. Minke 
bahkan tidak bisa menemani hari-hari terakhir An­
nelies yang kala itu sedang berada di Belanda. Bunga 
Penutup Abad, begitu Minke memanggil Annelies, 
tutup usia tanpa kehadiran sang suami di sisinya.

Pandangan Minke ‘kebarat-baratan’. Sebagai se­
orang lulusan HBS (Hoogere Burgerschool), keba­
nyakan teman-temannya adalah orang Eropa. Ia 
juga sering berkirim surat dengan keluarga De la 
Croix. Salah satu temannya yang lain, Jean Marais, 
adalah seorang Prancis yang sering mempesonakan 
Minke dengan kisah-kisah dan gagasan-gagasan 
dari Revolusi Prancis. Annelies sendiri merupakan 
anak dari Herman Mellema, seorang tuan Belanda 
yang memperistri Nyai Ontosoroh.

Minke akhirnya pergi ke Sidoarjo bersama Nyai 
Ontosoroh. Selama di sana, Minke tersadar akan 
kekeliruannya selama ini yang mengagung-agung­
kan Eropa. Di sana ia mengetahui bahwa Nyai On­
tosoroh, merupakan ‘rampasan’ Herman Mellema 

yang merupakan seorang administratur pabrik gula 
di Sidoarjo. Kala itu, Nyai adalah julukan bagi me­
reka yang menjadi ‘peliharaan’ tuan Belanda. Hal 
yang sama juga terjadi dengan Surati, anak Sastro 
Kasiier yang adalah saudara Nyai Ontosoroh. Sura­
ti terpaksa menikahi Vlekkenbaaij. Namun, Surati 
dapat bebas dari Vlekkenbaaij dengan menularinya 
penyakit cacar. Surati pun akhirnya pulang dengan 
borok di wajahnya.

Kepercayaan Minke terhadap Eropa, dalam ka­
sus ini Belanda, semakin terjun bebas ketika Min­
ke sedang berada di rumah Trunodongso, salah 
satu petani di Tulangan. Trunodongso bercerita 
bagaimana kezaliman dan kelaliman pihak pabrik 
gula yang sering tidak menepati janji dan merugikan 
mereka, namun para petani tidak memiliki daya 
apa-apa untuk melawan. Lelaki berkumis dengan 
jenggot tebal yang bertelanjang dada itu mencerita­
kan bagaimana sawah miliknya dirampas, padahal 
telah dijanjikan akad sewa oleh pabrik. Hitam di 
atas putih hanya janji manis yang tak kunjung dite­
pati. Mendengar itu semua, Minke bertekad untuk 
menuliskan penderitaan Trunodongso sebagai ben­
tuk perjuangan melawan penindasan. Namun, tu­
lisan tersebut ditolak mentah-mentah oleh Nijman, 
atasan Minke di S.N.v/d D, untuk diterbitkan.

Setelah sekian lama berbicara dengan bahasa Be­
landa dengan rekan-rekan Eropanya, hanya mau 
menulis artikel dalam bahasa asing, Minke akhir­
nya sadar bagaimana untuk berbicara dengan 
bahasa bangsanya sendiri. Minke yang awalnya 
mengagungkan bahasa Eropa sebagai bahasa elit, 
mulai menaruh curiga mendalam terhadap bahasa 
tersebut. Ia mulai menyadari bahwa bahasa Eropa 
digunakan untuk merampas yang lemah, menin­
das yang tak berdaya. Hingga suatu kali, di kapal 
Oosthoek yang sedang berlayar dari Tanjung Perak 
menuju Batavia, Minke ditampar oleh kata-kata Ter 
Haar.

Ter Haar adalah seorang Belanda mantan redaktur 
Minke. Di kapal tersebut, setelah berbincang cukup 
lama, Ter Haar berkata:

“Yang dinamakan jaman modern, Tuan Tollenaar, 
adalah jaman kemenangan modal. Setiap orang di 
jaman modern diperintah oleh modal besar, juga 
Pendidikan yang Tuan tempuh di H.B.S. dise­
suaikan dengan kebutuhannya—bukan kebutuhan 
Tuan pribadi. Begitu juga suratkabarnya. Semua 
diatur oleh dia, juga kesusilaan, juga hukum, juga 
kebenaran dan pengetahuan.”3

Modal, yang juga boleh dikatakan kapital, adalah 

2	 Isak, v
3	 Toer, Pramoedya Ananta (2002). Anak Semua Bangsa, 

Yogyakarta: Hasta Mitra. h. 292-3.
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tuan sesungguhnya—dewa sesungguhnya. Belan­
da datang ke Nusantara bukan untuk memajukan 
peradabannya yang dianggap primitif, melainkan 
melakukan akumulasi modal dengan cara-cara cu­
las. Begitu juga negara-negara Eropa lainnya seperti 
Spanyol yang mengolonisasi Meksiko dan Filipina. 
Yang terakhir, adalah perampasan Boerderij Buiten­
zorg oleh Maurits Mellema, perusahaan pertanian 
yang diurusi oleh Nyai Ontosoroh. Perampasan ini 
lantaran sengketa perebutan warisan setelah Anne­
lies, sang Bunga Penutup Abad, meninggal.

Inilah cerita bagaimana Minke akhirnya terbangun 
dari tidur panjangnya. Masalah demi masalah yang 
menimpanya, membuatnya sadar bahwa menulis, 
yang merupakan pekerjaan dan gairahnya, adalah 
sarana untuk memberontak terhadap penjajahan. 
Sebuah kisah perjalanan untuk mengenal bangsa 
sendiri, belajar menggunakan bahasa bangsa sendi­
ri. Kisah ini sendiri akan bersambung dalam buku 
Jejak Langkah, dan akhirnya Rumah Kaca. Di akhir 
buku Anak Semua Bangsa, Minke—yang merupakan 
hinaan sebagai monyet (monkey)—berkata “Ya, Ma, 
kita sudah melawan, Ma, biarpun hanya dengan 
mulut.”4 Di buku selanjutnya, perjuangan Minke 
akan lebih dari sekadar kata-kata yang terucap le­
wat lisan dan tulisan.

Kewarganegaraan a-la Marx

Karl Marx menjelaskan secara panjang lebar 
bagaimana sistem Kapitalisme menjadi faktor utama 
terjadinya alienasi pada diri manusia. Ia memang 
tidak banyak membahas perihal kewarganegaraan. 
Bahkan, dapat dikatakan bahwa topik kewarganeg­
araan dipandang negatif dalam pemikiran Marx dan 
intelektual kiri lainnya. Kewarganegaraan dianggap 
sebagai identitas yang menghalangi munculnya kes­
adaran kelas—eksklusivitas negatif.5

Lebih dari itu, kewarganegaraan juga dianggap 
sebagai yang melegitimasi hak kepemilikan pri­
badi yang menyembunyikan ketidaksetaraan.6 Bagi 
Marx, manusia hidup dalam dua wilayah: komu­
nitas politis (political community) dan tatanan ma­
syarakat (civil society). 7 Dalam komunitas politis, 
setiap manusia tanpa terkecuali dipandang setara. 
Sedangkan dalam tatanan masyarakat, manusia 
memandang yang lainnya sebagai alat, di mana 
kaum borjuis merupakan mahluk yang selalu me­
raup keuntungan bagi dirinya sendiri dengan 
menghisap kaum proletar. 

Kesan negatif terhadap konsep kewarganegaraan 
bersumber dari tulisannya yang berjudul “On the 
Jewish Question”. Tulisan tersebut merupakan 
kritik atas tulisan Bruno Bauer, yang merupakan 
sahabat karib sesama Hegelian Muda. Bauer menu­
lis “The Jewish Question” dan “The Capacity of 
Present Day Jews and Christians to Become Free”. 
Tulisan-tulisan Bauer tersebut berisikan keingin­
an kaum Yahudi Jerman untuk memperoleh hak 
penuh sebagai warga negara.8 Kebanyakan kaum 
Yahudi—kalau bukan semuanya—merupakan di­
aspora selama berabad-abad. Banyak dari mereka 
yang kemudian bertempat tinggal di Prancis. Pas­
ca-Revolusi Prancis, kaum Yahudi di sana menun­
tut untuk memperoleh status kewarganegaraan. 
Hingga pada akhirnya, Napoleon mengeluarkan 
kebijakan untuk memberikan asimilasi penuh ter­
hadap mereka.9

Bauer skeptis dengan gerakan kaum Yahudi Jer­
man. Ada tiga alasan yang membuatnya berkata 
bahwa mereka tidak punya pondasi yang kokoh 
dan kurang radikal: (1) hubungan antara negara 
dan agama, (2) agama sebagai penyebab alienasi 
manusia, dan (3) aspek partikular dan universal 
gerakan Yahudi Jerman.10 Negara Jerman (Prusia) 
adalah negara feodal nan absolutis. Jerman ber­
cirikan negasi terhadap kebebasan berekspresi dan 
berpikir. Akan tetapi, agama Kristen mendapat 
privilese sebagai agama negara. Dengan demikian, 
menjadi jelas terkait poin (1). Bagaimana mungkin 
kaum Yahudi Jerman mengemansipasi diri mereka, 
jika Jerman sendiri tidak lepas dari belenggu aga­
ma?

Bauer beranggapan bahwa negara harus terpisah 
dari agama, dan superior di hadapan agama.11 
Mungkin anggapan ini juga muncul dari latar be­
lakang Revolusi Prancis, di mana negara pernah 
memiliki hubungan gelap dengan agama. Bauer 
juga menganggap bahwa agama merupakan fak­
tor utama manusia mengalami alienasi.12 Alienasi 
sendiri, bagi Marx, merupakan sebuah keterce­
rabutan antara subjek dengan objek, atau subjek 
lain, atau dengan dirinya sendiri.13 Agama sebagai 
penyebab alienasi manusia sudah bergema dari 
Ludwig Feuerbach, yang menuangkan pemikiran­
nya tersebut dalam The Essence of Christianity.14 Bagi 
Feuerbach, Tuhan tidak menciptakan manusia, 
tetapi sebaliknya, manusia menciptakan Tuhan. 

4	 Toer, 400
5	 Robert, Robertus dan Tobi, Hendrik Boli (2017). 

Pengantar Sosiologi Kewarganegaraan: Dari Marx sampai 
Agamben. Tangerang: Marjin Kiri. h. 6-7.

6	 Robert,17
7	 Robert, 23
8	 Robert,18-9

9	  Robert, 20
10	  Robert, 20
11	  Robert, 21
12	  Robert, 21
13	  Wolff, Jonathan dan Leopold, David, Karl Marx, Plato 

Stanford Encyclopedia.
14	  Wolf
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Menyembah Tuhan justru membuat manusia ti­
dak mampu mencapai potensi penuhnya—mem­
proyeksikan ketidakmampuannya pada objek 
abstrak, tanpa berusaha untuk melampaui ketidak­
mampuan tersebut.15 Menurut Bauer, terkait poin 
(2), selama seseorang masih beragama, menjadi ter­
lalu muluk untuk berharap orang tersebut melaku­
kan emansipasi.

Terkait poin (3), kaum Yahudi Jerman dianggap 
terlalu egois karena hanya menuntut kepentingan 
mereka sendiri. Mereka tidak memperjuangkan 
kepentingan yang lebih mendasar dan universal, 
keterbelengguan rakyat Jerman dalam negara Kris­
ten Jerman.16 Bauer memberikan opsi supaya kaum 
Yahudi Jerman mendapatkan hak kewarganega­
raannya, yaitu dengan menjadi ateis. Selain itu, 
Jerman juga harus menjadi negara yang sekuler, 
yang lepas dari belenggu Kristen. Marx bersepakat 
dengan Bauer di sebagian aspek, dan mengambil 
posisi kontra di sebagian lainnya.

Memang agama merupakan sumber alienasi ma­
nusia, menurut Marx. Tapi agama hanya salah sa­
tunya saja; ada yang lebih mendasar dari itu, yaitu 
Kapitalisme.17 Marx mencontohkan dengan Ameri­
ka Serikat yang bukan negara teokrasi seperti Pru­
sia Jerman. Akan tetapi, rakyatnya tetap beragama. 
Atau, dalam konteks yang lebih dekat, adalah Indo­
nesia yang merupakan negara demokratis, tapi me­
nempatkan “Ketuhanan Yang Maha Esa” sebagai 
satu dari lima dasar negara. Alih-alih agama, Marx 
melihat Kapitalisme sebagai faktor utama terjadi­
nya alienasi dan penindasan di mana-mana.

Bagi Marx, doktrin liberal perihal kesetaran me­
mang penting, tetapi terbatas. Dalam komunitas 
politis—wilayah publik—manusia melihat manu­
sia lainnya sebagai manusia. Dalam negara liberal, 
tiap individu dipandang setara dalam wilayah pu­
blik. Akan tetapi, kesetaraan ekslusif hanya berada 
di sana. Karena dalam wilayah privat—tatanan 
masyarakat—individu harus tunduk pada hukum 
supply-demand.18 Interaksi inilah yang menyebab­
kan ketidaksetaraan. Lebih jauh, Marx mengkritik 
pondasi utama masyarakat Kapitalisme, yaitu ke­
setaraan, kebebasan, keamanan, dan kepemilikan 
pribadi.19 Gagasan tentang kebebasan dianggap 
sebagai pemisahan antar manusia, bukan berdasar­
kan konsep relasi antar manusia. Gagasan tentang 
kepemilikan pribadi didasarkan pada pandangan 
yang melihat orang lain sebagai penghalang bagi 
kebebasan diri. Gagasan kesetaraan hanya me­

15	  Wolff
16	  Robert, 21
17	  Robert, 22-3
18	  Robert, 24
19	  Robert, 24

nekankan kesetaraan di mata hukum, tetapi se­
cara fundamental tetap mengatomisasi individu. 
Sedangkan gagasan keamanan hanya berfungsi 
sebagai penjamin kebebasan dan kepemilikan pri­
badi.20

Salah satu tokoh raksasa Liberalisme adalah John 
Locke. Dalam teori kontrak sosialnya, kondisi 
alamiah ditandai tiga situasi, yaitu kebebasan, kese­
taraan, dan hidup berdasarkan hukum alami.21 Ma­
nusianya juga memiliki hak-hak alamiah: hak atas 
hidup, hak atas kebebasan, dan hak atas kepemi­
likan.22 Bagi Locke, sesuatu menjadi kepemilikan 
seseorang jika orang tersebut menaruh kerja ter­
hadapnya. Misalnya, jika X menanam apel, menyi­
raminya, memupuknya, dan merawatnya, ketika 
apel tersebut muncul dari ranting pohonnya, maka 
apel tersebut adalah milik X. Hak kepemilikan sa­
ngat sentral bagi Locke, karena hidup pastinya bu­
kan untuk mengalami kekurangan atau kelaparan.23 
Serta, karena hak tersebut alamiah sebelum adanya 
negara, maka negara tidak boleh mencabutnya—
namun wajib melindunginya.

“Pada mulanya semua adalah Amerika,” adalah 
pembukaan dari bab “on Property” dalam buku 
Two Treatises. Locke menggunakan “Amerika” 
untuk merujuk kondisi alamiah (state of nature)—
kondisi pra-negara yang kontras dengan Eropa 
yang sudah melakukan kontrak sosial. Disadur 
dari artikel Calum Murray, buku Two Treatises—
magnum opus Locke—ditulis untuk menjustifikasi 
kolonialisme Inggris di Amerika.24 Tentu ini men­
jadi sangat ironis mengingat Locke merupakan 
salah satu tokoh yang berpengaruh besar terhadap 
konsep kepemilikan, tetapi justru menggunakan­
nya untuk menjustifikasi perampasan. Dalam pe­
mikiran Locke, karena orang-orang Inggris meng­
olah tanah di Amerika, maka Inggris berhak atas 
tanah tempat tinggal orang-orang Indian tersebut.25 
Memang orang-orang Indian mengerjakan tanah 
Amerika, tapi yang sungguh-sungguh mengem­
bangkan tanah tersebut adalah Inggris. Narasi yang 
sama juga ditemukan dalam justifikasi kolonialisme 
Israel terhadap Palestina.26

20	  Robert, 24-5.
21	  Herry-Priyono, B. (2022). Kebebasan, Keadilan, dan 

Kekuasaan: Filsafat Politik and What It Is All About, 
Jakarta: Penerbit Buku Kompas. h.42.

22	  Herry-Priyono, 43
23	  Herry-Priyono, 44
24	  Murray, Calum (2022). John Locke’s Theory of  Property, 

and the Dispossession of  Indigenous Peoples in the Settler-Colo-
ny. American Indian Law Journal Vol.10 (1). h.3-4.

25	  Murray, 6
26	  Murray, 2
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Kembali ke Marx, ia memang anti terhadap konsep 
kewarganegaraan liberal. Namun, bukan berarti 
Marx anti terhadap konsep kewarganegaraan se­
cara keseluruhan. Secara implisit ia menulis, dapat 
dikatakan, konsep kewarganegaraan yang ideal 
adalah suatu masyarakat komunis yang human­
is.27 Bahasa dan hukum dalam Kapitalisme yang 
meliputi kepemilikan pribadi, pembagian kerja, 
modal, upah, kompetisi, pertukaran nilai, dsb. te­
lah diterima begitu saja oleh kebanyakan orang.28 
Padahal persis bahasa dan hukum tersebut menja­
di alat yang melegitimasi penindasan, eksploitasi, 
dan alienasi—dari pemilik modal dan alat produksi 
terhadap kelas proletar. Situasi kehidupan manusia 
yang sama sekali tidak manusiawi

Bagi Marx, sejarah manusia terdiri dari lima ba­
bak: Komunisme purba, masyarakat perbudakan, 
masyarakat feodal, Kapitalisme, dan yang terakh­
ir Komunisme baru.29 Ketika masyarakat Komu­
nisme purba beralih ke masyarakat perbudakan, 
terjadi penindasan dari pemilik budak terhadap 
budaknya. Dalam masyarakat feodal yang muncul 
akibat perkembangan bercocok tanam, tuan tanah 
dan aristokrat menindas para petani hamba (serf). 
Ketika tumbuhnya revolusi industri memunculkan 
Kapitalisme, kelas borjuis menindas kelas proletar. 
Tiap pergantian babak selalu terjadi penindasan an­
tara kelas yang satu terhadap kelas yang lainnya, 
dan berujung pada konflik kelas.

Dalam masyarakat Kapitalisme, kontradiksi antara 
kelas borjuis dan kelas proletar akan memuncak 
hingga akhirnya memunculkan masyarakat Komu­
nisme baru. Kontradiksi ini mencapai titik kulmina­
si dengan perjuangan kelas proletar yang semakin 
bertambah jumlahnya, dan membentuk serikat-se­
rikat buruh guna memperjuangkan kepentingan-
kepentingannya. Berserikat merupakan salah satu 
hal paling vital menurut Marx demi tercapainya 
masyarakat Komunisme baru. Pada kalimat ter­
akhir dalam Manifesto Partai Komunis, Marx dan 
Engels menyerukan agar “Kaum proletar semua 
negeri, bersatulah!”30 Selain itu, ditekankan juga 
supaya kaum buruh meningkatkan perjuangannya 
di tingkat lokal menjadi perjuangan nasional an­
tarkelas agar gerakan buruh semakin kuat.31

Pokok-pokok pemikiran Marx terkait masyarakat 
Komunisme adalah penghapusan kepemilikan 
pribadi, pengembalian manusia sebagai makhluk 
sosial, kerja yang lebih humanis dan produktif, dan 

kepemimpinan kelas buruh. Kepemilikan priba­
di harus dihapuskan agar tiap orang benar-benar 
setara, tidak ada orang yang memiliki privilese 
tertentu atas diri orang lain.32 Menurut Marx, ma­
nusia pada hakikatnya adalah makhluk sosial, dan 
yang terjadi dalam Kapitalisme adalah atomisa­
si—menjadikan manusia sebagai the egoistic man.33 
Kerja, dalam masyarakat kapitalis, sama sekali ti­
dak menyenangkan. Manusia teralienasi dari apa 
yang dikerjakannya, dan dari orang lain. Situasi ini 
harus diubah agar manusia dapat menikmati ker­
ja yang merupakan esensi dari kemanusiaannya.34 
Yang terakhir, kelas proletar sebagai yang paling 
revolusioner, menjadi pemimpin menuju babak ko­
munisme baru.35

Anak Semua Bangsa dalam Kaca Mata Kewar-
ganegaraan Marx

Jaksa Agung Indonesia sempat melarang peredaran 
buku-buku Tetralogi Buru karena dianggap menye­
barkan ajaran Komunisme. Menurut penulis, nuan­
sa Marxisme dalam buku Anak Semua Bangsa me­
mang sangat kental. Namun, untuk memutuskan 
pelarangan sirkulasi buku-buku tersebut, merupa­
kan upaya telanjang untuk membuat masyarakat 
bodoh. Indonesia memilih sistem demokrasi karena 
menganggap bahwa tiap individu memiliki agensi; 
mampu untuk membedakan mana yang baik dan 
yang buruk, dan akan memilih yang terbaik bagi di­
rinya serta komunitasnya. Karena demokrasi yang 
paling mencerminkan nilai kebebasan, kesetaraan, 
dan penentuan diri, dibanding sistem-sistem pe­
merintahan lainnya.36

Cerita yang tertulis dalam Anak Semua Bangsa dapat 
dibaca dalam kacamata kewarganegaraan Marx. 
Salah satu yang paling eksplisit terlihat adalah pe­
merolehan kesadaran kelas yang dialami oleh Min­
ke. Kesadaran kelas, dalam tradisi marxis, merujuk 
pada kesadaran bahwa diri seseorang merupakan 
bagian dari kelas yang didominasi/ditindas dalam 
masyarakat Kapitalisme.37 Sebelumnya, Minke ti­
dak menyadari bahwa dirinya merupakan bagian 
dari kelas proletar yang antagonistik dengan kelas 
borjuis—Eropa.

27	 Robert, 34
28	 Robert, 26-7
29	 Robert, 27
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35	  Robert, 30
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and Political Movements. Ed. David A. Snow, Wi-
ley-Blackwell.
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Minke mulanya selalu mengagung-agungkan Ero­
pa. Di HBS bahasa yang digunakan adalah baha­
sa Belanda, bukan bahasa Melayu. Sesuatu yang 
membuat seseorang yang fasih berbahasa Belanda 
memiliki derajat lebih tinggi dibanding yang tidak 
bisa. Hoogere Burgerschool sendiri merupakan 
sekolah elit di Surabaya yang khusus bagi orang-
orang Belanda, Eropa, dan elit pribumi. Minke bisa 
bersekolah di sana karena ayahnya merupakan Bu­
pati Bojonegoro. Terlebih lagi, di tempat tinggalnya, 
orang-orang Eropa sangat didewakan, sementara 
pribumi bisa dianggap primitif. Sebagai seorang 
jurnalis, Minke selalu menulis dalam bahasa Belan­
da karena dianggapnya sebagai bahasa yang elit. 

Awalnya, Minke tidak menyadari posisinya sebagai 
kelas yang ditindas. Ia malah mengidentifikasi di­
rinya sebagai orang Eropa. Ketika Marais meng­
konfrontasinya dengan mengatakan “Kalau benar 
kau pengagum Revolusi Prancis, mengapa kau ter­
singgung kalau seorang petani, seperti Trunodong­
so, berbicara Jawa ngoko padamu?” Minke hanya 
terdiam tak mampu menjawab.38 Dia bahkan pada 
akhirnya mengakui bahwa ruh dari Revolusi Pran­
cis masih sekadar hiasan belaka dalam pikirannya, 
bukan semangat dan nilai yang sungguh-sungguh 
dihidupi.

Kesadaran kelas Minke muncul paling jelas ketika 
ia bertemu Trunodongso di Tulangan. Mulanya ia 
memandang sinis Trunodongso, mengatakannya 
berasal dari jenis yang kurang ajar, yang tidak per­
nah mengenyam pendidikan Jawa yang patut.39 Na­
mun, setelah mendengar cerita Trunodongso yang 
memegang parang, Minke sadar bahwa pabrik gula 
hanya bisa mengeksploitasi warga Tulangan. Keti­
dakadilan yang dialami Trunodongso tidak hanya 
dilakukan oleh Belanda, tetapi juga oleh sebangsa­
nya sendiri.

“Persoalan ini sama sekali tidak pernah kuketa­
hui dalam hidupku. Maka aku mencatat dan terus 
mencatat… Yang kucatat bukan lagi kata-kata—
nasib entah berapa ribu, berapa puluh ribu petani 
seperti dia… Dia tidak menghadapi Eropa saja, dia 
menghadapi Pribumi juga…”40

Bagian ini tepat menggambarkan bagaimana Minke 
perlahan-lahan memperoleh kesadaran kelas, yang 
merupakan kunci dalam perjuangan melawan ke­
tertindasan. Sebagaimana Marx menjelaskan, ketika 
proletar telah menyadari dirinya sebagai kelas yang 
antagonis dengan borjuis, dan menyadari kekuat­
an kolektif mereka sesungguhnya, mereka akan 
bangkit dalam revolusi, menjungkirbalikkan kelas 

borjuis, dan memimpin transformasi menuju Ko­
munisme.41

Akhirnya, ketika tulisannya tentang kisah Truno­
dongso ditolak oleh Nijman, Minke betul-betul sa­
dar bahwa dirinya adalah bagian dari kelas yang 
ditindas. Minke merupakan tokoh protagonis, se­
orang Aku yang menjadi mata bagi pembaca untuk 
memahami latar belakang kolonialisme Belanda di 
Hindia Belanda. Lenin menyamakan kolonialisme 
dengan Imperialisme, di mana penindasan dialami 
mayoritas masyarakat di seluruh permukaan bumi, 
oleh segelintir negara-negara berkuasa.42 Lebih 
lanjut, Imperialisme yang merupakan bentuk ter­
tinggi Kapitalisme memiliki beberapa ciri dasar 
seperi internasionalisasi relasi ekonomi kapitalis, 
persaingan negara-negara Eropa (adidaya) dalam 
pasar dunia, dll.43 Lebih jauh, Rosa Luxemburg juga 
menyatakan bahwa Imperialisme ditandai produk­
si komoditas yang diperoleh melalui perang, krisis 
sosial, dan penghancuran sistem sosial.44 Persis ini 
yang dilakukan oleh Belanda terhadap Nusantara, 
yang dilakukan oleh Spanyol terhadap Meksiko 
dan Filipina, sesuai yang diceritakan oleh Ter Haar.

Imperialisme, sebagai pendigdayaan sistem pasar—
supply dan demand—tak lain dan tak bukan merupa­
kan Neoliberalisme. Menurut David Harvey dalam 
A Brief History of Neoliberalism, mendefinisikan neo­
liberalisme sebagai teori tentang praktik ekonomi 
politik yang menekankan hak kepemilikan pribadi, 
pasar bebas, dan perdagangan bebas—di mana ne­
gara boleh menggunakan kekuatannya (force) untuk 
menjamin berjalannya pasar bebas.45 Bagi Simon 
Susen, Neoliberalisme merupakan salah satu fak­
tor yang mendorong percakapan mengenai kewar­
ganegaraan muncul kembali dari mati suri, bersa­
maan dengan runtuhnya Komunisme (Uni Soviet) 
dan politik multikultularisme.46 

Salah satu tokoh neoliberal adalah Robert Nozick, 
yang begitu mengeramatkan hak kepemilikan, di 
mana negara sama sekali tidak boleh campur ta­
ngan, misalnya dengan penerapan pajak.47 Bagi 
neoliberal, negara yang ideal dan adil adalah nega­
ra yang minimal. Persis pada titik ini, Marx melihat 
kesetaraan menjadi tidak berarti. Di ranah privat 
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tidak ada kesataraan, yang ada adalah ketertin­
dasan. Karena hak kepemilikan menyembunyikan 
sekaligus melegitimasi penindasan oleh manusia 
terhadap manusia lain.48 Bagi Nozick, ketimpangan 
bukanlah ciri ketidakadilan.

Louis Althusser, seorang strukturalis marxis, me­
ngatakan bahwa negara menguasai angkatan ber­
senjata, polisi, hingga pengadilan untuk melak­
sanakan kerja-kerja represif (RSA: Represive State 
Apparatus); serta sekolah, agama, hingga media 
massa untuk melaksanakan kerja-kerja ideologis 
(ISA: Ideological State Apparatus).49 Melalui kacamata 
ini, dapat disadari bahwa Pribumi yang dihadapi 
Trunodongso dalam memperjuangkan sawahnya 
adalah ISA. Maurits ketika mengambil Boerderij 
Buitenzorg menantang Minke untuk membawa­
nya ke meja pengadilan. Tantangan ini dilayangkan 
karena ia tahu bahwa dirinya memiliki keuntungan 
dibanding Minke—karena pengadilan adalah RSA. 
Begitu juga dengan sekolah, yang pelit memberikan 
pengajaran pada Pribumi.

“semakin Pribumi banyak mengetahui ilmu dan 
pengetahuan Eropa, apa pun bangsanya, mereka 
akan mengikuti jejak Pribumi Filipina, berusaha 
membebaskan diri dari Eropa… [Tapi] Gubermen 
di sini sangat pelit memberikan pendidikan dan 
pengajaran Eropa pada Pribumi. Ilmu dan pengeta­
huan dijual semahal-mahalnya.”50

Dalam perjalan di kapal Oosthoek, Ter Haar juga 
menyadarkan Minke bagaimana modal adalah 
yang membuat bumi berputar. Pada titik ini, Min­
ke disadarkan bagaimana kapital, modal yang aku­
mulatif, adalah yang menyebabkan penderitaan 
bangsanya. Karena apa yang didapatkan Belanda 
di Hindia Belanda merupakan hasil penindasan, 
dengan aparatus-aparatusnya yang terus berusaha 
melanggengkan cengkeramannya. Dengan demiki­
an, Minke merasa perlu untuk berjuang melawan 
ketertindasan ini. Seturut konsep kewarganegaraan 
Marx, kondisi masyarakat kapitalis sama sekali ti­
dak manusiawi. Perjuangan kelas adalah apa yang 
diperlukan demi transformasi menuju kewargane­
garaan yang ideal—Komunisme.

Meski pun demikian, apa yang ditekankan oleh 
Marx untuk berorganisasi tidak terjadi dalam novel 
ini. Akan tetapi, muncul dalam novel selanjutnya, 
Jejak Langkah. Dalam novel tersebut, Minke tidak 
lagi sekadar berjuang dengan sarana tulisan, na­
mun juga dengan berserikat. Ia membentuk Syari­

kat Priyayi, serta Medan Priyayi sebagai media 
satu-satunya yang berbahasa Melayu di Hindia 
Belanda. Kemudian, dengan pengetahuan terkait 
modal, ia mengubah Syarikat Priyayi menjadi 
Syarikat Dagang Islamiah. Hal ini dilakukan karena 
kesadarannya bahwa perdagangan—yang berlan­
daskan keadilan—merupakan kunci bagi kemajuan 
bangsanya.

Simpulan

Apa yang dilakukan Minke dalam novel Anak 
Semua Bangsa merupakan cerminan dari upaya 
pembebasan diri dari ketertindasan. Masalah demi 
masalah yang terus melandanya, perlahan mem­
buatnya memiliki kesadaran kelas yang bergu­
na demi emansipasi bangsanya. Ia yang awalnya 
mengidentifikasi dirinya sebagai golongan elit—
karena merupakan anak bupati yang mengenyam 
pendidikan di HBS—merasa memiliki derajat yang 
lebih tinggi dibanding kebanyakan orang yang ha­
nya petani.

Marx melihat masyarakat Kapitalisme sebagai 
bercirikan kondisi yang tidak humanis, karena 
manusia melakukan penindasan dan eksploita­
si terhadap manusia lainnya, demi menumpuk 
kekayaan. Akumulasi kapital adalah satu-satunya 
nalar yang menjadi imperatif dalam Kapitalisme. 
Nalar ini pula yang mendorong terjadinya penja­
jahan Belanda terhadap Nusantara. Momen yang 
membuka mata Minke adalah ketika ia mendengar 
bagaimana Trunodongso mengalami penderitaan 
akibat kezaliman dan kelaliman pabrik gula. Minke 
sendiri mengalaminya ketika Boerderij Buitenzorg 
dirampas oleh Maurits akibat sengketa warisan 
pasca-meninggalnya sang Bunga Penutup Abad.

Kesadaran kelas merupakan sesuatu yang amat 
penting, supaya seseorang menyadari posisi dalam 
masyarakat, bersatu mengumpulkan kekuatan, dan 
pada akhirnya memimpin transformasi menuju 
masyarakat Komunisme. Setelah perjalanan pan­
jang, ketika naskahnya tentang cerita Trunodongso 
ditolak, Minke akhirnya benar-benar sadar akan 
posisinya dan antagonisme kelas yang ada. Ia ter­
sadar, setelah digurui oleh Ter Haar, bahwa yang 
menjadi penyetir dari segala kejadian yang di­
alaminya dan bangsanya adalah modal—kapital.

Salah satu langkah menuju Komunise adalah de­
ngan berserikat. Itu sebabnya, Marx dan Engels 
menyerukan agar kaum proletar semua negeri 
bersatu. Meski pun upaya berorganisasi ini belum 
muncul dalam Anak Semua Bangsa, namun pada 
akhirnya terjadi dalam novel Jejak Langkah. Kait ke­
lindan Tetralogi Buru menjadi penting dalam me­
mandang perjalanan Minke secara utuh—upaya 
menuju Komunisme.
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