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Tabir Tragedi Mei 1998 
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M engenang 10 tahun tragedi 
Mei 1998? Pada titik mana 
kita mengheningkan cipta? 

Hidup para mahasiswa yang gugur? 
Ribuan kematian yang terpanggang 
api dan amuk penjarahan? Rezim 
Soeharto yang runtuh? Awal refor- 
masi yang mengawali ilusi hari ini? 

tah-mentah klaim spontanitas 
kekerasan dalam tragedi Mei 
1998 itu sebaiknya segera me- 
muntahkan kembali. Sebabnya 
sederhana. Dapatkah kita
mendamaikan kontradiksi an- 
tara "spontanitas kekerasan" 
dan "skala kolosal kekerasan'"?

reka adalah "orang-orang badan intelijen militer? Kita tidak sedang 
berbicara mengenai lembaga intelijen sua- 
tu negara yang baru lahir, tetapi badan 

intelijen yang sudah punya pengalaman 
luar biasa selama 32 tahun kediktatoran.

Hanya orang biasa seperti saya yang 
tidak sanggup mendeteksi serta meng- 
antisipasi mesin-mesin kekerasan yang 

antah ini kemudian mengajak akan berderap di jalan-jalan Jabotabek dan 

asing dari antah-berantah".
Itulah para pelaku yang ru- 

panya memulai vandalisme 
dan kekerasan. Ketika gelom- 
bang kekerasan telah mulai 
berjalan 
orang-orang dari antah-ber- 

kencang 

Apa vang spontan hanmpir mus- 
tahil terjadi dalam skala kolosal, 

dan apa yang terjadi dalam ska- 
la kolosal hampir tidak mung- 
kin muncul secara spontan. 

Dalam dunia perilaku ma-
nusia, suatu gejala yang sama 
sekali baru, bersifat acak, dan 

berskala kolosal hanya mungkin 
muncul atau terjadi karena dua hal. 
Pertama, karena kebiasaan sosial 

kerumunan massa penonton kota-kota lain. Simaklah keanehan besar 
bergabung dalam deretan pen berikut ini. Kalau gerakan amat rahasia 
jarahan dan kekerasan. Pada beberapa orang aktivis pun dengan mudah 
momen inilah segera terlihat dideteksi dan dibongkar oleh badan in- 
kesan bahwa seluruh gelom- telijen (dan ini sudah menjadi kebiasaan 
bang kekerasan Mei 1998 itu bertahun-tahun), bagaimana mesti dije- seolah- olah dimulai para pen- laskan gelombang kekerasan berskala ko- 

duduk setempat secara spon- losal dalam tragedi Mei 1998 sama sekali 
lolos dari radar badan intelijen yang 

Entah yang mana, brutalitas kekerasan 
Mei 1998 masih utuh tak tersentuh dan 

teka-tekinya terkunci bahkan bagi para 
pemberani Seperti setiap teka-teki ten- 
tang tragedi besar, dalam diam khalayak 
tetap menyimpan pertanyaan. 

Maka, senmentara kita mengenang dan 
mengheningkan cipta, mungkin ada guna- yang sudah terbentuk lama dan panjang 
nya mengingat lagi teka-teki brutalitas 
peristiwa yang masih utuh tak tersentuh. 
Ia tidak akan terkuak sebelum tiga per kayasa yang sangat sistematis. 
tanyaan besar ini terjawab, Pertama, 
mungkinkah gelombang kekerasan Mei ri-ciri kekerasan yang berskala kolosal da- lipatan kekerasan 
1998 itu terjadi secara spontan? Kedua. apa lam tragedi Mei 1908 itu disebabkan oleh orang-orang 

tan. 
Ketika laju kekerasan sudah sama? 

terlihat seolah-olah sebagai ge-
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dalam proses sejarah hingga menjadi ke-
biasaan kolektif. Kedua, karena hasil re- dari antah-berantah yang menjadi pelatuk jelasan apa pun tentang tragedi Mei 1998. 

Tanpa jawaban atas keganjilan maha- 
lombang amuk spontan, orang-orang besar itu, kita tidak perlu percaya pen- 

kekerasan itu lalu menyingkir, dan ke- Sekali lagi, keganjilan kinerja badan in- 
Tentang penyebab pertama, apabila ci- mudian lenyap dalam bayang-bayang dan telijen itu sedemikian besar sehingga klaim 

kolosal. Mungkin atas ciri spontan kekerasan yang berskala 
dari asing kolosal itu tidak mungkin dapat diterima. 

artinya pola sistermatik yang terjadi dalam kebiasan sosial kita yang sucdah menye antah-berantah itu masih mendengar Para saksi yang dapat menguak keganjlan kekerasan serentak? Ketiga, apakah masuk jarah, satu-satunya kemungkinan adalah bunyi api yang membakar kota, atau mahabesar ini sekarang tentu masih segar akal badan intelijen tidak tahu sebelumnya 
kekerasan massal yang bersifat serentak 
dan sistematik itu? 

kita memang bangsa brutal atau bahkan jeritan anak-anak yang terperangkap da- biadab. Namun, jika kita bukan bangsa lam detik-detik kematian, atau mungkin akan berani tanmpil untuk menjawab tiga biadab, kekerasan yang berskala kolosal itu mereka berpindah untuk segera menya tentu dipicu oleh sebab lain yang bukan lakan api dan kekerasan di sasaran ber pertanyaan besar itu bisa menjadi pandu berakar pada kebrutalan yang telah me- 
nyejarah. Justru karena itu, pintu terbuka 
sangat lebar untuk memahami kekerasan 
berskala kolosal dalam tragedi Mei 1998 itu 

bugar. Cuma, sedik kemungkinan mereka 

pertanyaan besar di atas. Apa pun juga, tiga 

Keserentakan kekerasan 
ikutnya. Yang pasti, "mesin-mesin keke- 
rasan" itu kemudian lolos dari lensa se- Sangatlah ganjil ledakan kekerasan da-

lam skala kolosal seperti Mei 1998 terjadi 
pada waktu yang bersamaan. Kekerasan 
berskala kolosal yang terjadi pada waktu bukan sebagai gejala spontan, melainkan 
bersamaan di seluruh Jakarta pun sudah sebagai hasil rekayasa yang amat sistema- 
amat sangat ganjil. Apalagi kekerasan ter-. tis dan terorganisasi. Pertanyaan siapa 
sebut meledak pada waktu bersamaan da- yang mengorganisasi adalah teka-teki be- 
lam skala seluas Jabotabek dan kota-kota sar lain. 
lain. Istilah "pada waktu bersamaan" me-

rupakan kunci. 
Istilah itu menunjuk terjadinya keke- 

rasan dalam skala kolosal secara serentak. 

Dan, terjadinya kekerasan secara serentak 
dalam skala kolosal itu memberi kesan 
kekerasan kolosal meledak secara spontan 
serta acak (rundom). la spontan dan acak 

dalam arti tidak digerakkan melalui peng- 
organisasian apa pun. 

Mereka yang telah menelan men- orang yang dikenal warga setempat. Me- 1998 itu sama sekali tak dikenali oleh radar 

yang menuntun kita dalam menanggapi 
Simpang siur tentang tragedi Mei 1998. 

Mengapa mesti berjerih payah dengan 
tiga pertanyaan besar yang membuat batin 

kuasaan yang akhirnya membawa keja- kita digigit kembali oleh kepedihan pem- 
bunuhan, pembakaran, penjarahan. dan 

Selanjutnya, kepada kita disajikan kisah kekerasan lainnya? Sejak hari-hari gelap 
pada bulan Mei 1998 itu, berita tentang 

tragedi Mei 1998 sebagai teka-teki yang negeri ini setiap hari berisi headlines baru. 
terkunci. Ada satu lagi pertanyaan ma- Setiap headline tentu terasa mendesak 

tetapi sesungguhnya juga menjadi tabir 
annya akan menunjukkan apakah tragedi yang menutupi tragedi itu sampai menjadi 

tabu. Lalu, apa yang kita tulis di buku 
sejarah hanyalah tabir kegelapan. Itu 
membuat anak-anak kita tidak belajar apa 

jarah. Mereka menyelinap dan lenyap da-
lam bayang-bayang pertarungan besar ke-

tuhan Soeharto. 

tentang segala bentuk kekerasan dalam 

Sistematisasi amuk habesar yang perlu diajukan, dan jawab- 
Dari pola bagaimana kekerasan kolosal 

Mei 1998 dimulai, amatlah tidak masuk 
akal menerima keganasan itu sebagai hasil 

dari spontanitas massal. Dari begitu ba- 
nyak saksi di lokasi kejadian, kita bisa 
belajar bahwa orang-orang yang memulai demikian mendasar. Bukankah begitu 
tindakan kekerasan bukanlah orang-orang aneh dan tidak masuk akal ledakan ke- 
dari lingkungan setempat ataupun orang- kerasan dalam skala kolosal sebesar 

Mei 1998 itu misteri atau bukan. 

Misteri intelijen 
Pertanyaan terakhir ini sentral dan se- pun selain ketakutan. 
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