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1abir Tragedi Mei 1998

Oleh B HERRY PRIYONO

engenang 10 tahun tragedi
l \ / I Mei 1998? Pada titik mana
kita mengheningkan cipta?
Hidup para mahasiswa yang gugur?
Ribuan kematian yang terpanggang
api dan amuk penjarahan? Rezim
Soeharto yang runtuh? Awal refor-
masi yang mengawali ilusi hari ini?

Entah yang mana, brutalitas kekerasan
Mei 1998 masih utuh tak tersentuh dan
teka-tekinya terkunci bahkan bagi para
pemberanL. . Seperti setiap teka-teki ten-
tang tragedi besar, dalam diam khalayak
tetap menyimpan pertanyaan.

Maka, sementara kita mengenang dan
mengheningkan cipta, mungkin ada guna-
nya mengingat lagi teka-teki brutalitas
peristiwa yang masih utuh tak tersentuh.
Ia tidak akan terkuak sebelum tiga per-
tanyaan besar ini terjawab, Pertama,
mungkinkah gelombang kekerasan Mei
1998 itu terjadi secara spontan? Kedua, apa
artinya pola sistematik yang terjadi dalam
kekerasan serentak? Ketiga, apakah masuk
akal badan intelijen tidak tahu sebelumnya
kekerasan massal yang bersifat serentak
dan sistematik itu?

Keserentakan kekerasan

Sangatlah ganjil ledakan kekerasan da-
lam skala kolosal seperti Mei 1998 terjadi
pada waktu yang bersamaan. Kekerasan
berskala kolosal yang terjadi pada waktu
bersamaan di seluruh Jakarta pun sudah
amat sangat ganjil. Apalagi kekerasan ter-.
sebut meledak pada waktu bersamaan da-
lam skala seluas Jabotabek dan kota-kota
lain. Istilah “pada waktu bersamaan” me-
rupakan kunci.

Istilah itu menunjuk terjadinya keke-
rasan dalam skala kolosal secara serentak.
Dan, terjadinya kekerasan secara serentalk
dalam skala kolosal itu memberi kesan
kekerasan kolosal meledak secara spontan
serta acak (random). la spontan dan acak
dalam arti tidak digerakkan melalui peng-
organisasian apa pun.

Mereka yang telah menelan men-

tah-mentah klaim spontanitas
kekerasan dalam tragedi Mei
1998 itu sebaiknya segera me-
muntahkan kembali. Sebabnya
sederhana. Dapatkah  kita
mendamaikan kontradiksi an-
tara “spontanitas kekerasan”
dan “skala kolosal kekerasan™?
Apa yang spontan hampir mus-
tahil terjadi dalam skala kolosal,
dan apa yang terjadi dalam ska-
la kolosal hampir tidak mung-
kin muncul secara spontan.

Dalam dunia perilaku ma-
nusia, suatu gejala yang sama
sekali baru, bersifat acak, dan
.berskala kolosal hanya mungkin
muncul atau terjadi karena dua hal.
Pertama, karena kebiasaan sosial
yang sudah terbenfuk lama dan panjang
dalam proses sejarah hingga menjadi ke-
biasaan kolektif. Kedua, karena hasil re-
kayasa yang sangat sistematis.

Tentang penyebab pertama, apabila ci-
ri-ciri kekerasan yang berskala kolosal da-
lam tragedi Mei 1998 itu disebabkan oleh
kebiasaan sosial kita yang sudah menye-
jarah, satu-satunya kemungkinan adalah
kita memang bangsa brutal atau bahkan
biadab. Namun, jika kita bukan bangsa
biadab, kekerasan yang berskala kolosal itu
tentu dipicu oleh sebab lain yang bukan
berakar pada kebrutalan yang telah me-
nyejarah. Justru karena itu, pintu terbuka
sangat lebar untuk memahami kekerasan
berskala kolosal dalam tragedi Mei 1998 itu
bukan sebagai gejala spontan, melainkan
sebagai hasil rekayasa yang amat sistema-
tis dan terorganisasi. Pertanyaan siapa
yang mengorganisasi adalah teka-teki be-

sar lain.

Sistematisasi amuk

Dari pola bagaimana kekerasan kolosal
Mei 1998 dimulai, amatlah tidak masuk
akal menerima keganasan itu sebagai hasil
dari spontanitas massal. Dari begitu ba-
nyak saksi di lokasi kejadian, kita bisa
belajar bahwa orang-orang yang memulai
tindakan kekerasan bukanlah orang-orang

- dari lingkungan setempat ataupun orang-

orang yang dikenal warga setempat. Me-

reka adalah “orang-orang
asing dari antah-berantah”,
Itulah para pelaku yang ru-
panya memulai vandalisme
dan kekerasan. Ketika gelom-
bang kekerasan telah mulai
berjalan kencang,
orang-orang dari antah-ber-
antah ini kemudian mengajak
kerumunan massa penonton
bergabung dalam deretan pen-
jarahan dan kekerasan. Pada
momen inilah segera terlihat
kesan bahwa seluruh gelom-
bang kekerasan Mei 1998 itu
seolah- olah dimulai para pen-
duduk setempat secara spon-
tan.
Ketika laju kekerasan sudah
terlihat seolah-olah sebagai ge-
lombang amuk spontan, orang-orang

dari antah-berantah yang menjadi pelatuk
kekerasan itu lalu menyingkir, dan ke-
mudian lenyap dalam bayang-bayang dan
lipatan  kekerasan kolosal. Mungkin
orang-orang asing dari
antah-berantah itu masih .mendengar
bunyi api yang membakar kota, atau
Jeritan anak-anak yang terperangkap da-
lam detik-detik kematian, atau mungkin
mercka berpindah untuk segera menya-
lakan api dan kekerasan di sasaran ber-
ikutnya. Yang pasti, “mesin-mesin keke-
rasan” itu kemudian lolos dari lensa se-
Jarah. Mereka menyelinap dan lenyap da-
lam bayang-bayang pertarungan besar ke-
kuasaan yang akhirnya membawa keja-
tuhan Soeharto.

Selanjutnya, kepada kita disajikan kisah
tentang segala bentuk kekerasan dalam
tragedi Mei 1998 sebagai teka-teki yang
terkunci. Ada satu lagi pertanyaan ma-
habesar yang perlu diajukan, dan jawab-
annya akan menunjukkan apakah tragedi
Mei 1998 itu misteri atau bukan.

Misteri intelijen

Pertanyaan terakhir ini sentral dan se-
demikian mendasar. Bukankah begitu
anch dan tidak masuk akal ledakan ke-
kerasan dalam skala kolosal sebesar Mei
1998 itu sama sekali tak dikenali oleh radar

badan intelijen militer? Kita tidak sedang
berbicara mengenai lembaga intelijen sua-
tu negara yang baru lahir, tetapi badan
intelijen yang sudah punya pengalaman
luar biasa selama 32 tahun kediktatoran.

Hanya orang biasa seperti saya yang
tidak sanggup mendeteksi serta meng-
antisipasi mesin-mesin kekerasan yang
akan berderap di jalan-jalan Jabotabek dan
kota-kota lain. Simaklah keanehan besar
berikut ini. Kalau gerakan amat rahasia
beberapa orang aktivis pun dengan mudah
dideteksi dan dibongkar oleh badan in-
telijen (dan ini sudah menjadi kebiasaan
bertahun-tahun), bagaimana mesti dije-
laskan gelombang kekerasan berskala ko-
losal dalam tragedi Mei 1998 sama sekali
lolos dari radar badan intelijen yang
sama?

Tanpa jawaban atas keganjilan maha-
besar itu, kita tidak perlu percaya pen-
Jelasan apa pun tentang tragedi Mei 1998.
Sekali lagi, keganjilan kinerja badan in-
telijen itu sedemikian besar sehingga klaim
atas ciri spontan kekerasan yang berskala
kolosal itu tidak mungkin dapat diterima.
Para saksi yang dapat menguak keganjilan
mahabesar ini sekarang tentu masih segar
bugar. Cuma, sedikit kemungkinan mereka
akan berani tampil untuk menjawab tiga
pertanyaan besar di atas. Apa pun juga, tiga
pertanyaan besar itu bisa menjadi pandu
yang menuntun kita dalam menanggapi
simpang siur tentang tragedi Mei 1998.

Mengapa mesti berjerih payah dengan
tiga pertanyaan besar yang membuat batin

 kita digigit kembali oleh kepedihan pem-

bunuhan, pembakaran, penjarahan. dan
kekerasan lainnya? Sejak hari-hari gelap
pada bulan Mei 1998 itu, berita tentang
' negeri ini setiap hari berisi headlines baru.
Setiap headline tentu terasa mendesak,
tetapi sesungguhnya juga menjadi tabir
yang menutupi tragedi itu sampai menjadi
tabu. Lalu. apa yang kita tulis di buku
sejarah hanyalah tabir kegelapan. Itu
membuat anak-anak kita tidak belajar apa
pun selain ketakutan.
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