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Sajian Utama

MENJELANG berakhirnya masa pemerintahan Presiden
Joko Widodo, desakan untuk penuntasan peristiwa-
peristiwa yang termasuk dalam pelanggaran HAM
semakin menguat. Salah satunya diwujudkan dengan Aksi
Kamisan yang dimotori oleh Maria Katarina Sumarsih dan
jaringannya. Aksi ini telah berlangsung selama 17 tahun
namun tuntutan belum terpenuhi. Aksi Kamisan akan terus
bergulir, peserta bukannya semakin berkurang, sebaliknya
bertambah. Apa makna di balik Aksi ini? Selengkapnya di
edisi ini.
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Baca HIDUP Minggu Depan

HIDUP/Felicia Permata Hanggu

Telah 25 tahun FKPK melayani Indonesia. FKPK
senantiasa berkomitmen terhadap kehidupan (seperti
yang diharapkan Paus Yohanes Paulus Il dalam
Ensiklik Evangelium Vitae) yang diwujudkan secara
nyata dalam bentuk bantuan bagi mereka yang
berada dalam kesulitan karena kehamilan yang tak
dikehendaki. Bagaimana perjalanan FKPK? simak
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Dok Pribadi

Sebagai seorang bankir,
Alexandra Askandar
menganggap di setiap paroki
atau stasi perlu digiatkan
literasi keuangan yang

baik demi tata kelola dan
transparansi.

18

Kolom
Deputi Il Kepala Staf
Kepresidenan RI 2015-2019,
Yanuar Nugroho menanggapi
tulisan Pastor Dony Kleden,
CSsR, “Gereja Pascapilpres”
pada HIDUP, 3/3/24?

24
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Apa dan Siapa
Di tengah kesibukannya,
Stefanie “Cidok” Adityavarna
masih menyediakan diri untuk
pelayanan. Apa yang ia cari?

31
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PRABOWO s.

Bertanggung Jawab Atas
Penculiran Aktivis ‘98 2

SJAFRIE
SJAMSOEDIN

Bertanggund Jawab Atas
Tragedi Mei 1998

tiga, Kamis sore, 29 Februari 2024.

Aksi Kamisan di seberang Istana Negara
Lexy Rambadeta, pengelola akun
YouTube Jakartanicus, memasang dua

K .
n kamera di seberang Istana Negara. Belasan
anak muda berpakaian hitam tertangkap
I n a n lensa saat Lexy menyiarkan peristiwa yang
segera dimulai.

Sembari melakukan panning shot,

u Lexy sedikit berkisah. Ia mengaku
pernah memiliki akun surat elektronik:
negerikartun@yahoo.com, 20 tahun lalu.

Nama ini ia pilih untuk menunjuk situasi
Indonesia. Menurutnya, hanya dalam

Telah dua presiden terpilih dalam empat pemilihan umum,  kartun hal mustahil bisa terjadi. Seckor

kucing setelah terkena bom, bulunya hanya

Sumarsih kukuh dalam diam, berpayung hitam, di depan nhangus dan menegak, lalu berari. “Di

Indonesia, hal-hal yang seharusnya tidak
|Sta na Nega . mungkin terjadi, tapi terjadi,” kata Lexy.

JARUM jam belum persis tiba di angka
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Komentar Lexy merujuk peristiwa
sehari sebelumnya. Presiden Joko Widodo
menyematkan tanda pangkat Jenderal TNI
Kehormatan kepada Menteri Pertahanan,
Prabowo Subianto. Alasannya, Prabowo
berjasa kepada rakyat, bangsa, dan negara.

Hampir 26 tahun sebelumnya, Prabowo
diberhentikan dari kedinasan di Angkatan
Bersenjata Republik Indonesia (ABRI
-- kemudian menjadi Tentara Nasional
Indonesia/TNI). Prabowo dinyatakan
melakukan  beberapa  pelanggaran,
terutama karena menangkap dan menahan
tanpa wewenang sejumlah  aktivis
prodemokrasi, tahun 1998. Panglima
ABRI Jenderal Wiranto mengumumkan
pemberhentian Prabowo pada 24 Agustus
1998.

Mendekati pukul 16.00 WIB, hari
Kamis itu, plasa di Taman Pandang Istana
makin dipadati orang. Yang baru datang
langsung bergabung dalam diam di bawah
payung hitam. Berdiri di belakang spanduk

bertuliskan “Aksi Kamisan Berdiri,
Selamatkan Demokrasi” Mata mereka
menuju ke Istana Negara.

Ini aksi ke-807. Temanya, “Simfoni
Kebohongan dan Impunitas Presiden
Jokowi” Presiden Joko Widodo dianggap
bohong, sebab ia pernah berjanji akan
mencari aktivis yang hilang pada masa
Orde Baru. Lexy pernah bertanya kepada
Joko Widodo saat masa kampanye
Pemilihan Presiden 2014.

“(Bila) Pak Jokowi menjadi presiden,
mencari Wiji Thukul-nya bagaimana,
Pak?” tanya Lexy.

“Ya dicari, ... biar jelas, ... dicari biar
jelas. Ia teman baik saya, Mbak Pon teman
baik, anaknya teman baik saya,” jawab
Joko Widodo sembari menyalami para
pendukungnya.

Yang dimaksud “Mbak Pon” adalah
Sipon. Nama lahirnya Dyah Sujirah, istri
aktivis Jaringan Kerja Kesenian Rakyat
(Jaker) Wiji Thukul yang hilang sejak
1998. Keterangan Joko Widodo kepada
Lexy dapat ditemukan dalam kanal
Jakartanicus, 4 Juni 2014. Pemberian
pangkat kehormatan kepada Prabowo
dianggap menunjukkan keberpihakan
Joko Widodo kepada pelanggar hak asasi
manusia. Inilah impunitas, pembebasan
dari hukuman kepada pelaku kejahatan.

Melawan Infrastruktur Impunitas

Selama 17 tahun, Maria Katarina
Sumarsih setia berdiri di depan Istana.
Ia menuntut kejelasan  kematian
anaknya, Bernardus Realino Norma
Irmawan (Wawan), yang menjadi korban
penembakan dalam aksi mahasiswa, 13

November 1998. Peristiwa ini dikenal
dengan nama Semanggi 1.

Sumarsih memulai aksi ini, pada
18 Januari 2007, bersama Suciwati --
istri mendiang pejuang HAM Munir,
Bedjo Untung -- korban penangkapan
pasca Tragedi 1965, dan keluarga
korban pelanggaran HAM di Indonesia:
Penembakan Trisakti (1998), Semanggi
I .(1998) dan Semanggi II (1999),
Tragedi 13-15 Mei 1998, Tragedi 1965,
Penembakan Misterius 1982-1985,
Peristiwa Tanjung Priok (1984), Talangsari
(1989), Pembunuhan Marsinah (1993),
Pembunuhan Munir (2004), dan lain-lain.
- Setiap Kamis, seusai aksi, satu pucuk
surat diberikan kepada Presiden RI.
Sumarsih akan menghampiri pagar sisi
barat Istanadan menitipkansurat. Tercatat,
Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dan
Joko Widodo -- masing-masing -- sekali
menerima mereka. Yudhoyono menerima
keluarga korban HAM di kantornya, 26
Maret 2008, dan Joko Widodo pada 31
Mei 2018. Kesimpulan dari pertemuan itu,
kata Sumarsih, “adalah bahwa telah terjadi
pertemuan.”

Di luar Istana, Kamisan menginspirasi
munculnya aksi serupa di puluhan kota. Ia
juga dikaji secara ilmiah oleh mahasiswa,
secara Sosiologi, Ilmu Politik, Kebijakan
Publik, Ilmu Komunikasi hingga Teknologi
Media. Dokumennya tersimpan di pelbagai
perpustakaan kampus, di antaranya
Universitas Negeri Jakarta, Universitas
Indonesia, Universitas Negeri Yogyakarta,
Universitas  Diponegoro,  Universitas
Katolik  Soegijapranata,  Universitas
Brawijaya, Universitas Negeri Padang,
Universitas Andalas, Universitas Islam
Negeri Syarif Hidayatullah, Universitas
Islam Bandung, Universitas Nasional,
Universitas Kristen Satya Wacana,
Universitas Sultan Ageng Tirtayasa,
Universitas Siliwangi, Universitas
Gunadarma, Universitas Tarumanegara,
UPN Veteran Jakarta, dan Universitas
Telkom.

Elizabeth F. Drexler dalam Infrastruc-
tures of Impunity: New Order Violence in
Indonesia (2024) menyebutkan bahwa
Kamisan merupakan model untuk
memahami bagaimana sejarah kekerasan
negara muncul bukan dalam narasi
kronologis, melainkan dalam pengulangan
dan hubungan pelbagai peristiwa, masa
lalu dan masa kini. “Dengan cara ini,
Kamisan menunjukkan temporalitas
dalam impunitas. Artinya, Kamisan
memperlihatkan -- secara mingguan --
meski kekuasaan negara berulang kali
menghindar dari pertanggungjawaban,
Kamisan terus mengulangi tuntutan

masyarakat akan tanggung jawab negara,”
tulis Drexler.

Bertemu Ibu-ibu Argentina

Ide Aksi Kamisan datang dari jarak
dan waktu yang cukup jauh. Di alun-alun
depan Istana Kepresidenan Casa Rosada,
di Buenos Aires, Argentina, pada 30 April
1977, belasan Ibu berdemonstrasi. Anak-
anak mereka hilang sejak dimulainya
terorisme negara, tahun 1976. Ibu-ibu itu
secara sendiri-sendiri telah mendatangi
rumah sakit, kantor polisi hingga
penjara untuk mencari. Pertemuan demi
pertemuan dalam pencarian berbuah ide:
mereka harus bersatu dalam aksi.

Semula mereka bertiga belas, memutari
Alun-alun de Mayo pada hari Kamis,
memancing perhatian media. Saat itu
Argentina dalam status keadaan darurat.
Pemerintah melarang pertemuan lebih
dari tiga orang. Untuk menyiasati ini,
mereka berjalan berpasangan mengitari
alun-alun. Dari waktu ke waktu, ibu-ibu
lain bergabung. Mereka menggunakan
kerudung putih layaknya popok anak-anak
mereka sebagai penutup kepala.

Sumarsih bertemu beberapa Ibu
Plaza de Mayo saat mereka berkunjung
ke Jakarta, April 2009. Di kantor Komisi
untuk Orang Hilang dan Korban Kekerasan
(Kontra$S), ibu-ibu itu memberi semangat.
Kamisan telah berlangsung selama dua
tahun. Presiden Yudhoyono bergeming
terhadap tuntutan Sumarsih dan kawan-
kawan.

“Kami berjuang selama 32 tahun dan
kami sudah mulai merasakan keadilan,”
kata Lydia Taty Almeida, salah seorang Ibu
de Mayo, kepada wartawan Tempo, 16 April
20009. Saat itu Almeida berusia 80 tahun.

“Saya pernah berkata (kepada Suciwati
dan Bedjo Untung), bila Kamisan hanya
diikuti dua orang, saya akan berhenti
dan mengakui bahwa kami kalah,” kata
Sumarsih kepada HIDUP, 4 Mei 2023.

Nyatanya selama 17 tahun, Kamisan
selalu dihadiri oleh banyak orang. Paling
sedikit belasan. Kebanyakan mahasiswa
yang dari tahun ke tahun mewariskan
kesadaran dan keberanian kepada adik-
adik kelasnya. Setiap Kamis, ketika
aksi mereka diabaikan oleh penguasa,
mereka senantiasa kalah. Tapi, Sumarsih
menolak takluk. Ia datang lagi Kamis
berikutnya. Kerap diguyur hujan. Tubuh
mungilnya yang hanya berbalut kaos
hitam tak menggigil oleh basah dan dingin.

Alif Iman Nurlambang, Mahasiswa Sekolah Tinggi
Filsafat Driyarkara
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