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Abstrak

Sebuah film India yang mulai tayang tahun 2014, 
PK, menggugat fanatisme beragama secara ko-
cak, sekaligus getir. Film ini masih dapat ditonton 
melalui YouTube. Artikel ini merupakan peninjauan 
Sosiologi terhadap tema PK dengan argumentasi 
dasar bahwa hubungan manusia dengan Tuhan 
yang menempatkan fungsionaris agama dalam po-
sisi sentral menimbulkan keadaan lokapasar di da-
lam dan antar-agama.
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Pendahuluan

Seseorang — dikatakan demikian sebab ia serupa 
manusia — datang ke bumi dari jarak yang jauh, 
mendarat di Rajasthan, India. Ia berperawakan 
laki-laki. Pesawatnya seperti gambaran manu-
sia bumi tentang kendaraan induk luar angkasa. 
Orang Indonesia menyebutnya sebagai piring ter-
bang. Dari cakram bercahaya itu ia turun, tanpa 
busana. Hanya kalung hijau bundar tergantung di 
leher. Sebuah liontin yang sebetulnya alat komuni-
kasi jarak jauh. Orang India pertama yang ia jumpai 
tanpa sungkan menjambret liontin itu dari lehern-
ya. Apes. Pada hari pertama di bumi ia langsung 
kehilangan kontak dengan induk.

Cerita alien kita dimulai. Ia tak perlu waktu lama 
untuk menyadari bahwa manusia di bumi berpa-
kaian. Kebutuhan ini tak sulit dipenuhi. Ia mengam-
bil pakaian yang dilepas pemiliknya saat sibuk be-
rada dalam “mobil bergoyang”. Kebutuhan kedua 
adalah berbahasa. Ini bukan perkara gampang, 
karena untuk dapat menyerap pengetahuan ma-
nusia, sang alien ternyata harus menyentuh tangan 
manusia berjam-jam. Orang menganggap kelakuan 
ini aneh, menyerupai orang mabuk. Jadilah orang 
memanggilnya “si Mabuk” (PK, dilafalkan peekay, 
dari bahasa Hindi: peena dan kay).

Lalu, ada perkara konyol. PK dikejar seorang lela-
ki berbadan besar. Di pertigaan jalan, kendaraan 
kelompok Bhairon Singh menabraknya. Setelah si-
uman di rumah sakit, PK tidak dapat diajak berbic-
ara. Bhairon dan dokter menyangka kebisuannya 

akibat trauma tabrakan. PK pun diduga amnesia. 
Bhairon membawa PK sebagai bentuk tanggung 
jawab. Sepanjang perjalanan PK berusaha meme-
gang tangan Bhairon dan siapa saja yang ia temui. 
Tujuannya untuk belajar bahasa, tetapi ia dianggap 
sedang berhasrat seksual. Berpikir begitu, Bhairon 
membawanya ke rumah bordil. Kesempatan yang 
ditunggu itu datang. Tangan si perempuan ia geng-
gam selama enam jam, sehingga PK berhasil men-
guasai bahasa Bhojpuri.

Pada waktu bersamaan dengan pendaratan PK: di 
Bruges, Belgia, seorang perempuan India bernama 
Jaggu bertemu dalam suasana kocak dengan seorang 
lelaki Pakistan bernama Sarfaraz Yousuf. Jaggu, leng-
kapnya Jagat Janani Sahni, reporter televisi di Delhi; 
Sarfaraz kuliah Arsitektur di Bruges sembari magang 
di kedutaan besar negaranya. Mereka akan terlibat ki-
sah cinta a la Juliet-Romeo dalam skala seluas negara.

Sang reporter mengajak si calon arsitek menikah. 
Seketika saja, tanpa menyilakan adat berlalu lalang 
lebih dulu. Rencana spontan muncul karena orang 
tua Jaggu keberatan putrinya yang Hindu-India 
berpacaran dengan Muslim-Pakistan. Dua muda 
Hindu dan Muslim itu berniat menikah di gereja 
di Bruges, esok hari. Pada hari-H, Jaggu langsung 
patah hati setelah menerima sepucuk surat tanpa 
nama berbunyi, “Aku bukan bicara pernikahan dua 
keluarga. Negara kita, agama, masyarakat, semuan-
ya berbeda, bagaimana kita bisa bahagia? Kita tak 
akan bisa. Tak usah menghubungiku. Maaf.”

Jaggu menduga surat itu dikirim Sarfaraz. Ia pun 
pulang ke Delhi. Di sana, ia bertemu PK yang ten-
gah semangat menyebarkan poster tentang “hilan-
gnya Tuhan.” Apa sebab? PK memberi tahu kepada 
semua orang yang ditemui bahwa ia bukan berasal 
dari bumi. Ia harus kembali ke tempat asal, tetapi 
alat komunikasinya hilang. Semua orang yang di-
tanya menjawab: wah, itu hanya tuhan yang tahu. 
Jaggu dan PK berkawan setelah sang reporter TV 
membantu Alien kita yang didakwa mencuri uang 
dari kotak amal. Film mulai masuk ke dialog-dialog 
mengenai kepercayaan terhadap Tuhan, keyakinan 
agama, fanatisme umat, dan pelbagai simbolnya. 
PK memberi tahu Jaggu tentang misinya di bumi 
dan mengapa ia sampai terdampar di Delhi setelah 
mendarat di Rajasthan.
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Sembari mempelajari kebiasaan orang di bumi, PK 
kini mencari Tuhan untuk menunjukkan cara me-
nemukan kembali liontinnya. Bukan misi mudah, 
bahkan Jaggu tidak dapat memberi tahu di mana 
Tuhan berada. PK mengantisipasi kemungkinan 
Tuhan akan menemukannya lebih dulu. Itu sebab ia 
mengenakan helm berwarna kuning, agar dari titik 
jauh pun Tuhan dapat melihatnya. “Seperti taksi 
yang selalu bisa dilihat dari jauh.” 

Karakter antagonis adalah Tapasvi Maharaj, manu-
sia setengah dewa yang berlaku sebagai perantara 
tuhan (godmen). Kita sebut demikian, karena umat 
Tapasvi percaya bahwa ia dapat berbicara langsung 
dengan Tuhan. Ayah Jaggu, Jayprakash Sahni, ada-
lah pelanggan Tapasvi. Sebelum memberi layanan 
berupa nasihat, Tapasvi biasanya akan memejam-
kan mata, menganggukkan kepala dan bergumam, 
“ya, baik,” atau semacamnya, seolah ia sedang 
tekun mendengarkan suara.

Pada akhirnya PK dan Jaggu akan berhadap-ha-
dapan dengan Tapasvi, terutama ketika perantara 
tuhan ini ternyata mendapatkan liontin PK. Dalam 
istilah PK ada semacam “salah sambung” layaknya 
orang menelepon dalam peribadatan umat berag-
ama. Jaggu membuat ini menjadi suatu kampanye 
publik melalui media tempat ia bekerja. Ia men-
dorong umat untuk mengirimkan video ke program 
beritanya. Tujuan Jaggu, warga dapat mengungkap 
kebohongan para komunikator Tuhan yang tak leb-
ih dari sekadar dukun palsu.

Puncak konflik PK-Jaggu versus Tapasvi diputus-
kan digelar melalui siaran langsung televisi. PK dan 
Tapasvi terlibat tanya-jawab. Tapasvi memberi con-
toh bahwa ia benar-benar berdialog langsung den-
gan Tuhan, buktinya adalah kenyataan yang diala-
mi Jaggu: ditipu oleh seorang pemuda muslim saat 
berada di Eropa. PK yang telah banyak memegang 
tangan Jaggu tentu saja tahu apa yang sebenarnya 
terjadi. Ia menyadari bahwa Sarfaraz tidak pernah 
menulis surat yang membuat hubungannya dengan 
Jaggu berakhir.

Semua menjadi terang setelah Kedutaan Besar Pa-
kistan di Belgia dihubungi. Staf kedutaan memberi 
tahu bahwa Sarfaraz berulang kali, hampir setiap 
hari, hingga sampai taraf mengganggu, menanya-
kan apakah ada telepon dari Delhi untuk dirinya. 
Pada hari ia dan Jaggu mestinya menikah, Sarfaraz 
menemukan surat yang sama dibaca oleh Jaggu dan 
sama-sama salah menduga. Sedianya drama bera-
khir bahagia. Penipuan Tapasvi terbongkar, Jaggu 
dan Sarfaraz bersatu tanpa berakhir seperti Ju-
liet-Romeo. Rupanya, tidak demikian. PK ternyata 
mulai memahami tentang cinta, konsep yang tidak 
ada di planetnya. Ia mencintai Jaggu.

Tiga Isu PK

Sejak menit pertama, di layar monitor tertulis pen-
yangkalan (disclaimer) dari produser PK, film ara-
han Rajkumar Hirani, dirilis tahun 2014. “Film ini 
adalah karya fiksi,” demikian dinyatakan, “Kami 
tidak bermaksud menyinggung orang per orang, 
komunitas, sekte atau agama mana pun. Setiap 
nama, karakter dan peristiwa dalam film ini karan-
gan semata. Bila ada kesamaan dengan seseorang, 
masih hidup atau meninggal, semata kebetulan.” 
Penyangkalan ini perlu. Setelah dirilis, PK memicu 
kontroversi—dan meraih sukses. Poster filmnya 
saja digugat. Beruntung Mahkamah Agung India 
menolaknya. Menurut hakim agung Mahkamah, 
“Jika Anda tidak menyukainya, maka jangan me-
nonton film ini, tetapi jangan membawa aspek ag-
ama di dalamnya. Ini adalah masalah seni dan hibu-
ran, karena itu biarkan tetap demikian.” (Times of 
India 2014).

Kolumnis film Ananya Bhattacharya (2014) meny-
indir mereka para penuntut PK dalam tulisan sar-
kastis berjudul PK Controversy: 5 Reasons Why the 
Film Must Be Banned. Pada baris akhir kolom ia 
menulis, “lebar hasrat melarang (banned-width) dari 
para pencari larangan lebih lebar dari pita intelek-
tual (intellectual bandwidth) mereka.” Di luar tun-
tutan pelarangan, ajakan memboikot, hingga kisah 
sukses, ada tiga isu besar dibicarakan oleh PK. Isu 
pertama tergolong khas hubungan India dan Pa-
kistan. Luka akibat perpisahan besar yang terjadi. 
Yasmin Khan, profesor sejarah dari Universitas Ox-
ford, penerima anugerah Royal Historical Society’s 
Gladstone, meneliti riwayat berdarah 1945—1950 
itu dalam The Great Partition: The Making of India and 
Pakistan (2017).

Isu kedua bersifat tiga serangkai, dan bukan khas 
India: klaim tentang Tuhan yang paling benar 
berikut fanatismenya, kepatuhan terhadap peran-
tara-perantara tuhan, dan komersialisasi takhayul. 
Ketiganya ada di banyak tempat. Meski meny-
inggung beberapa masalah nasional India, tiga 
serangkai masalah ini menjadi kritik utama PK. 
Analisis terhadapnya akan disampaikan pada ba-
gian tersendiri setelah sub-bahasan ini. Pada bagian 
ini akan sedikit didalami perihal isu pertama (In-
dia-Pakistan) dan ketiga, kemandirian keputusan 
perempuan. Meski berkisah tentang PK (diper-
ankan Aamir Khan), karakter utama dan narator 
film ialah Jaggu yang diperankan aktris Anushka 
Sharma. Jaggu digambarkan sebagai perempuan 
periang, menyenangkan, independen, dan ber-
pikir terbuka. Agar gambaran ini dapat ditangkap 
pemirsa dengan cepat, karakter Jaggu dibuat secara 
agak klise: berprofesi wartawan, rambut pendek, 
berpakaian kasual-praktis (tidak pernah terlihat 
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menggunakan saree atau pakaian adat lainnya), dan 
melakukan seks dengan pacar. Secara umum ini ti-
dak mengganggu. Pemirsa segera mendapat kesim-
pulan tentang Jaggu.

PK tidak terlihat mengeksplorasi perkara hubun-
gan dingin India-Pakistan. Ia akan masuk ke topik 
ini dalam kaitan ketegangan Hindu-Sikh-Islam. 
Ketegangan antara India dan Pakistan tampil lebih 
banyak dalam adegan-adegan Jaggu-Sarfaraz dan 
keluarga Jaggu. Setelah sama-sama gagal mendapa-
tkan tiket terakhir untuk acara Bachchan Recites 
Bachchan, Jaggu dan Sarfaraz berkenalan. Sedetik 
kemudian wajah Jaggu ditekuk ketika Sarfaraz me-
ngungkap asal kampungnya. “Jadi, karena Paki-
stan senyummu menghilang?” tanya Sarfaraz yang 
muda, tampan, penyuka puisi dan terlihat cerdas.

Hirani yang menulis skenario bersama Abhijat Joshi 
rupanya enggan berlama-lama dalam kecanggun-
gan ini. Yang muda harus bercinta. Jaggu memu-
tuskan menerima ajakan puitis Sarfaraz dalam ade-
gan khas film-film India, lagu dan tari. “Beberapa 
langkah/ hanya beberapa langkah/ berjalanlah 
bersamaku// Tanpa perlu bicara/ tak perlu men-
dengar/ cukup genggam tanganku// Beberapa 
langkah/ hanya beberapa langkah//.”

Yang tua sepertinya ditakdirkan merawat curi-
ga. Pak dan Bu Sahni, masing-masing diperankan 
oleh Parikshit Sahni dan Amardeep Jha, terperan-
jat anaknya jatuh cinta dengan seorang lelaki yang 
memiliki perbedaan teramat jauh. Demi menden-
gar nama Sarfaraz, Pak Sahni tahu bahwa anaknya 
berpacaran dengan seorang Muslim. Setelah diberi 
tahu bahwa keluarga Sarfaraz tinggal di Pakistan, 
si Ibu makin terperanjat. “Pakistan? Pakistan apa?” 
Tentu saja hanya ada satu negara bernama Paki-
stan di bumi. Setelah hampir 70 tahun menjadi dua 
negara bertetangga, PK mengungkapkan kepada 
dunia bahwa masih ada bara menyala dalam sekam 
masing-masing warga negara-bangsa yang semula 
bersama itu. Pemisahan India-Pakistan, dalam pen-
jelasan akhir buku Yasmin Khan:

“…adalah salah satu momen tergelap abad ke-20. 
Jutaan orang yang terbunuh dan dipaksa mening-
galkan rumah mereka pantas mendapatkan pen-
gakuan yang lebih besar … Pemisahan tahun 1947 
juga merupakan pengingat keras, jika kita mau 
mendengarkan, akan bahaya intervensi kolonial … 
Ini menjadi bukti kebodohan kerajaan … … Pemis-
ahan adalah pelajaran abadi dari bahaya keangku-
han imperialis dan reaksi nasionalisme ekstrem. 
Baik atau buruk, kedua negara hidup berdampin-
gan di Asia Selatan dan masih terus hidup dengan 
warisan ini” (Khan 2017, 210).

Warisan itu dimaknai ganda oleh dua generasi. 
Orang tua Jaggu mewakili generasi kedua pasca-pe-
misahan. Mereka terlahir dengan kenyataan telah 
ada negara Pakistan yang terpisah dari anak benua 
India. Kekelaman yang mereka tahu adalah ingatan 
kolektif yang diturunkan. PK memilih melakukan 
amplifikasi suara generasi baru, lewat Jaggu, yang 
ingin agar kebencian kolektif itu hilang. Menarik 
bahwa penolakan atas kelanggengan kebencian 
direpresentasi melalui karakter perempuan muda 
dalam film ini.

Meski menyinggung stigma dan trauma pemisah-
an (partition), PK tidak masuk jauh memberi kritik 
atasnya. Begitu pun posisi advokasinya terhadap 
independensi perempuan India. PK mencukupkan 
diri lewat penggambaran karakter Jaggu, pikiran, 
bahasa tubuh, dan otoritas Jaggu terhadap tubuhn-
ya sendiri. Semua serba cukup. Bahasan utama PK 
sebagai suatu drama komedi, seperti dinyatakan 
Hirani, adalah satir terhadap Tuhan (dewa-dewa) 
dan para perantara tuhan (Nadar 2014).

Tokoh PK yang dihadirkan sebagai orang yang 
bertanya berdasarkan temuan-temuan logisnya, 
menggugat berdasarkan konsep dasar tiap agama 
dan keyakinan terhadap Tuhan, adalah ‘yang as-
ing’ (alien). Ini pilihan genius sekaligus aman. Yang 
asing seperti bayi-bayi manusia di bumi. Ia belajar 
dari ketidaktahuan, mengikuti apa yang berlaku, 
dan kemudian mengolahnya ketika dewasa—seti-
daknya itu yang diinginkan kepada orang-orang 
dewasa. Yang asing dalam beberapa hal mengala-
mi situasi ‘terasing’ (alienasi). PK, si alien, melihat 
itu terjadi pada umat. Mereka teralienasi dari kon-
sep dasar agama dan Tuhan. Penyebabnya adalah 
para perantara tuhan (godmen) yang membuat umat 
tersasar atau ‘salah sambung’—dalam istilah PK 
sendiri.

“Ada dua tuhan di dunia, yang pertama adalah Tu-
han yang menciptakan kita semua, dan yang kedua 
adalah tuhan-tuhan yang kalian ciptakan,” kata PK.

Cara PK memperlihatkan masifnya dukungan terh-
adap kampanye Jaggu-PK tentang ‘salah sambung’ 
cukup provokatif. Video-video umpan balik yang 
dikirimkan warga saat menemui keadaan ‘salah 
sambung’ cukup mengesankan, dan contoh-contoh 
kasusnya dibagi rata ke beberapa agama yang ada. 
Kesadaran baru masyarakat diperlihatkan mudah 
terjadi setelah mereka mendapat penjelasan logis. 
Ini tidak bisa dipandang sebagai simplifikasi berse-
bab durasi. Lebih konstruktif untuk melihatnya se-
cara lebih mendasar bahwa memang sedang dibu-
tuhkan penjelasan-penjelasan sederhana mengenai 
penyimpangan sesuatu alih-alih penjelasan kom-
pleks. PK menghadirkannya dengan baik, sekaligus 
kocak, dan—sekali lagi—proporsinya cukup.
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Akan tetapi, serba cukup itu menjadi kurang meng-
gigit ketika PK menyentuh bagian akhir cerita. PK 
memilih menempatkan godmen sebagai biang ker-
ok, antagonis, kendati kritik dalam dialog di perten-
gahan film seperti mau menyentuh pada keadaan 
dasar agama-agama dan klaim paling benarnya. “Si 
pelaku sedang melakukan bisnis,” kata PK, “bisnis 
tentang ketakutan.” Orang takut kepada Tuhan, ta-
kut kepada segala apa yang tidak boleh dilakukan 
karena dilarang Tuhan. Persoalannya, PK mene-
mukan ada banyak Tuhan dan ada perbedaan-per-
bedaan larangan dari tiap Tuhan. Hanya saja kes-
impulan PK kemudian tampil ringkas: ada yang 
memanipulasi dan mengomersialisasi ketakutan 
itu, yakni godmen.

Tiga serangkai masalah

Pada suatu hari di bulan Juni 1963, pembaca Cey-
lon Daily Mirror dikejutkan oleh satu pengumuman 
sayembara. Mereka yang berpotensi menjadi pe-
serta adalah orang-orang sakti mandraguna, pemi-
lik kekuatan mistis, mampu melihat yang tak-ka-
sat-mata. Tantangan sayembara sederhana: 
menebak nomor seri selembar uang kertas di dalam 
amplop tersegel. Hadiahnya cukup besar, dan nanti 
amat besar, untuk ukuran tahun 1960an. Uang se-
banyak 1.000 hingga 25.000 Rupee Sri Lanka bagi 
yang berhasil. Setelah tunggu punya tunggu tidak 
ada yang sukses, hadiah naik menjadi 1 Lakh, atau 
100.000 Rupee.

Pemasang iklan sayembara adalah Abraham 
Kovoor. Pada masa pensiun, dalam usia 65 tahun 
itu, Kovoor telah dikenal sebagai intelektual paling 
lantang menghajar takhayul. Ia mempromosikan 
gerakan rasionalisme bagi penduduk Sri Lanka. 
Ia juga kerap melawat ke India untuk berceramah 
di berbagai kampus. Seorang sutradara India, K.S. 
Sethumadhavan, mengadaptasi kisah dan gagasan 
Kavoor ke dalam filmnya, Punarjanmam (1972). 
Karakter PK dalam film PK terinspirasi oleh Abra-
ham Kovoor (Kamalakaran 2020).

Hingga bukunya, Begone Godmen!: Encounters with 
Spiritual Frauds, terbit pertama kali tahun 1976, 
Dr Kovoor telah melakukan riset dan investigasi 
selama 50 tahun lebih terhadap pelbagai jenis du-
gaan kejadian paranormal. Ia membuktikan bahwa 
kekuatan ajaib para mistikus, yogi, petapa, pera-
mal, dan lain-lain (terutama yang spesifik dikenal 
secara lokal di India dan Sri Lanka), adalah klaim 
belaka. Kovoor mengaku berhasil membuktikan 
dan menyingkirkan kepercayaan terhadap takha-
yul, terutama yang ia tahu sedari kanak-kanak. Se-
gala takhayul itu, menurutnya, hasil indoktrinasi 
dan cuci otak yang kiranya tidak bisa dihindarkan 
dalam masyarakat tempat kita hidup (Kovoor 1998, 
Bab 1).

“Hasil penyelidikan saya menunjukkan fakta bah-
wa kepercayaan delusi semacam itu ditanamkan ke 
dalam pikiran orang-orang yang mudah percaya 
oleh okultis, teolog, dan ahli demonologi, kare-
na sumber pendapatan mereka tergantung pada 
kepercayaan takhayul dari orang-orang yang mu-
dah ditipu. Doa, puja, pengorbanan, persembahan, 
dan sebagainya hanya berpengaruh secara psikol-
ogis kepada orang beriman yang mudah percaya. 
Semuanya itu mempengaruhi otak kita seperti nar-
kotika,” tulis Kovoor pada Bab 1 bukunya.

Bahasa Kovoor lugas. Perihal godmen di India (Bab 
2), ia mencatat, sebelum India merdeka godmen 
mencari nafkah dengan pamer kesaktian. Mereka 
melumuri tubuh dengan abu, lalu berbaring atau 
bersila bertelanjang dada di atas tempat tidur paku. 
“Setelah India merdeka, mereka mencari padang 
rumput baru di luar negeri, terutama di negara-neg-
ara Barat, tempat India mendapatkan reputasi palsu 
dalam hal spiritualitas.”

Tapasvi Maharaj dalam PK seperti menjadi pengem-
bangan karakter godmen yang ditemui Kovoor. 
Pada masa Kovoor, muncul pula tokoh spiritual 
yang populer hingga ke luar India, Sathya Sai Baba 
dan Dr. Bhagavantham. Keduanya menolak diu-
ji oleh Kovoor. Pada era ponsel pintar, Tapasvi si 
perantara tuhan harus dirugikan reputasinya lebih 
dahulu baru bisa dipaksa keluar sarang untuk ber-
debat dengan PK di televisi.

Publik yang mulai terpengaruh kampanye ‘salah 
sambung’ Jaggu dan PK, merekam dan mengirim-
kan peristiwa manipulasi paranormal godmen. Di 
tengah stadion berisi ribuan orang, seorang godmen 
memperlihatkan trik menciptakan kalung emas. Satu 
dari hadirin sembari merekam dengan kamera pon-
selnya mengangkat tangan dan bertanya. “Jika Anda 
mampu menciptakan emas, mengapa Anda tidak 
menghilangkan kemiskinan di negeri ini?” Orang-
orang mulai menggunakan akal sehat. Mampu 
mendebat secara rasional akan perkara-perkara gaib 
yang selama ini dipercayai. Di televisi, disiarkan se-
cara langsung, Tapasvi bertanya kepada PK dengan 
kata kunci: harapan. Tuhan memberi harapan.

“Adakah dunia yang tak punya Tuhan?” tanya 
Tapasvi kepada PK. “Kenapa kau mati-matian in-
gin melukai perasaan orang lain? Ada yang tak 
punya makanan, ada yang tak punya tempat ting-
gal. Mereka semua bahkan tak punya teman untuk 
sekadar berbincang. Kau tahu, setiap hari, berapa 
banyak orang yang bunuh diri? Mengiris pergelan-
gan tangan, gantung diri, mengapa? Karena mereka 
tak punya harapan.” Tapasvi mengabaikan kemu-
ngkinan adanya bunuh diri altruistis yang diung-
kapkan Émile Durkheim. Keputusan membunuh 
diri yang “berasal dari harapan bersebab keyakinan 
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akan perspektif indah di luar kehidupan ini” (Ritzer 
& Stepnisky 2018, 147). Dunia dan hidup yang kini 
harus ditampik karena mengecewakan dan men-
datangkan sengsara atau palsu atau fana (tak baka).

Tapasvi juga mengabaikan kemungkinan ada tem-
pat di bumi ini tanpa Tuhan. Masyarakat Dugum 
Dani yang tinggal di dataran tinggi Papua Nugini 
tidak mengenal Tuhan. Dunia mereka dihuni oleh 
pengada supernatural yang mereka sebut Mogat, 
atau hantu-hantu dari yang telah mati. Dugum Dani 
bukan pula kaum saleh, misalnya, karena mereka 
tidak berdoa. Ritual mereka bukan demi menghor-
mati atau memuja sang Mogat, justru untuk me-
nenangkan dan menenteramkannya (Haralambos 
2000, 431).

Tapasvi yang merasa berada di atas angin melan-
jutkan, “Jika ada Tuhan yang menaruh ‘tikka’ di da-
hinya, menaruh benang di tangannya, dan memberi 
mereka harapan untuk hidup, mengapa kau meng-
hapus harapan mereka? Jika kau sungguh ingin 
merenggut Tuhan dari hidup masyarakat, katakan, 
kau akan beri mereka apa?” Argumentasi Tapasvi 
ini senafas dengan kaum fungsional dalam Sosi-
ologi. Tuhan dan agama-agama yang mengenalkan 
adanya Tuhan memiliki fungsi bagi manusia, dalam 
hal Tapasvi, yakni memberi harapan dan stabilitas 
sosial (Haryanto 2015, 62).

Sejauh pengalaman PK mencari Tuhan dalam rang-
ka menemukan kembali liontinnya, seperti dian-
jurkan orang-orang, pengertian mengenai Tuhan 
tidaklah tunggal. Cara untuk mendekati-Nya pun 
beragam. Ia pernah menjalani ritus berguling-gul-
ing, berendam di sungai Gangga, salat lima wak-
tu, berdoa di gereja, tafakur di pelbagai pura, dan 
lain-lain. Tuhan memiliki banyak rumah, dan di 
tiap rumah yang berbeda, kegemarannya juga ber-
beda. Ia pernah melihat umat membawa air kelapa 
dan mempersembahkan kepada Tuhan. Sewaktu ia 
membawa kelapa ke gereja dan hendak memecah-
kan batoknya agar Tuhan dapat merasakan air ke-
lapa, ia diusir. Dari umat di gereja ia mengetahui 
bahwa yang harus ia bawa adalah anggur. Ketika 
ia dapat membeli anggur, ia datangi rumah Tuhan 
terdekat. Sialnya, itu masjid. Sehingga ia dianggap 
menghina agama Islam, karena membawa minu-
man anggur ke masjid.

Tapasvi memiliki tuhannya sendiri, dan ia sukses 
berkat itu. Tuhan Tapasvi membuatnya mendudu-
ki posisi istimewa di tengah masyarakat, terutama 
secara ekonomi dan prestise. Di mata PK, tuhan 
Tapasvi serupa dengan Tapasvi. Tuhan yang suka 
berpura-pura, berbohong, menghormati orang kaya 
dan mengabaikan orang miskin. Ia menganjurkan 
agar tuhan semacam itu dimusnahkan, dan orang 
kembali kepada Tuhan yang menciptakan semuan-

ya, meski Tuhan yang pencipta, kata PK, “tak per-
nah kita tahu.” Klaim-klaim tentang Tuhan yang 
paling benar membuat PK frustrasi. Ia yang mulai 
memahami tentang cinta, mengenali kembali satu 
perasaan, yakni sedih karena kehilangan. Bhairon 
Singh yang datang ke Delhi membawa si pencuri 
liontin, tewas oleh bom di stasiun kereta api. Persis 
ketika ia baru saja meneriakkan nama PK. Serangan 
bom itu diberitakan sebagai reaksi, “pada mereka 
yang menyerang kami. Kami akan membela Tuhan 
kami.”

Penduduk dunia telah mafhum tentang fanatisme 
brutal dalam dua dekade terakhir. Kaum fanatik 
dapat berbuat melampaui pikiran manusia rasional 
dalam rangka menunaikan apa yang mereka sebut 
sebagai membela Tuhan. Penyerang stasiun kereta 
api Delhi yang menewaskan Bhairon dan lainnya, 
juga Tapasvi yang bersedia “membela Tuhan kami,” 
adalah kaum fanatik yang bersedia menempuh ke-
matian altruistis Durkheimian. Mungkin tindakan 
mati tidak akan ditempuh Tapasvi. Tetapi ia akan 
membakar semangat umatnya dan memerintahkan 
mereka menempuh jalan kematian guna membela 
Tuhan. Kepada mereka, PK akan mengajukan ar-
gumen yang—bagi penonton dan pembaca di In-
donesia—seperti sayup-sayup mendengar kembali 
ujaran Abdurrahman Wahid (Gus Dur) dalam buku 
terbitan LKiS, Tuhan Tidak Perlu Dibela (1999).

“Dunia ini sangat kecil dibandingkan alam semesta. 
Dan kau, dengan duduk di dunia kecil ini, di tem-
pat ini, di jalanan ini, mengatakan kalau kau ingin 
melindungi Tuhan yang menciptakan alam semes-
ta? Dia tidak butuh perlindunganmu,” kata PK.

Konsepsi akan Tuhan yang paling benar, dida-
ku oleh umat fanatik, menghasilkan pula takha-
yul-takhayul dalam rangka memelihara kesakralan 
kepercayaan itu. Ketiga masalah ini saling menjalin 
sehingga menjadi lokapasar (marketplace) spiritu-
alisme manusia. Praktik komersialisasi terhadap 
simbol dan ritual agama dan ketuhanan akhirnya 
suatu keniscayaan, terutama dalam masyarakat 
seperti digambarkan PK. Lanskap keagamaan India 
menjadi contoh cocok. Sekalipun peran agama bagi 
masyarakat Indonesia, menurut PEW Research, jauh 
lebih tinggi, yakni 85 persen; dibanding India yang 
sebanyak 53 persen (Pew Research April 2019).

Pengamat kebijakan India, Mohan Guruswamy 
(2021), dalam kolomnya berjudul The God Business 
is Good Business All Across India, memberi contoh 
menarik. Masyarakat, menurutnya, harus serius 
merenungkan konsekuensi pertumbuhan religios-
itas. Guruswamy memperingatkan bahaya yang 
muncul akibat peningkatan kesalehan. Untuk kasus 
India, ia menunjuk pada peningkatan keyakinan 
buta, takhayul, dan agresifitas pada agama-agama. 
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Salah satu contoh yang ia ungkap: pembangunan 
pura yang menjadi bisnis menguntungkan. Di In-
dia, banyak pengusaha yang tidak bermoral dan ba-
jingan sosial—keduanya istilah dari Guruswamy—
membangun lebih banyak tempat suci, dan itu 
berarti makin merebut ruang publik. Penyebabnya 
ialah kebiasaan yang berlaku di India, bila ada pa-
tung atau simbol dewa dan tokoh agama dipasang 
di suatu tempat, mereka tidak dapat dicopot. “Se-
bagian besar kemacetan lalu lintas kita disebabkan 
oleh mereka.”

Agama dalam Lokapasar

Gambaran keagamaan yang diungkap PK menun-
tut dilakukan suatu refleksi, melalui baik modus 
filsafat maupun modus teologi—meminjam istilah 
B. Herry-Priyono (2022). Menurut Priyono, sosiolo-
gi hanya beroperasi di wilayah imanensi dan tidak 
dapat masuk ke dalam persoalan-persoalan terkait 
transendensi (2022, 188). Pembahasan mengenai 
agama yang sedikit banyak ada dalam ruang tran-
sendensi, bagi sosiologi akan terbatas pada topik-
topik sebagaimana dicontohkan Haryanto di atas. 
Pertanyaan PK kepada Tapasvi sepatutnya menjadi 
ikhtiar bagi teologi dan filsafat.

Akan tetapi Priyono mengingatkan bahwa objek re-
fleksi teologi bukanlah Tuhan, melainkan “isi dan 
cara orang mengalami/menghidupi imannya akan 
Tuhan/Allah/realitas transenden.” Sedangkan fil-
safat berupaya membawa persoalan kepada tataran 
pemaknaan hakikat, memeriksa dinamika keterpa-
haman atas suatu objek, dan refleksi atas nilai-nilai 
yang terlibat (Herry-Priyono 2022, 202-203). Men-
gacu pada peringatan Priyono, maka teologi tidak 
dengan serta merta menjawab pertanyaan PK den-
gan cara memeriksa keabsahan dari tiap-tiap Tu-
han yang dikenali di masyarakat India atau yang 
“diciptakan” oleh para godmen. Teologi akan mulai 
menelisik kata kunci yang diucapkan PK terhadap 
praktik keagamaan Tapasvi dan godmen lainnya, 
yakni perihal “salah sambung”. Temuan-temuan 
refleksi teologi sekiranya akan mencapai kesimpu-
lan apakah praktik keagamaan yang dimodelkan 
Tapasvi berkesesuaian dengan keinginan umat 
menghidupi imannya atau benar-benar salah sam-
bung. PK mengusulkan agar orang hanya memer-
cayai Tuhan yang menciptakan, meski tidak dapat 
mengenal-Nya.

Menurut Haryanto (2015, 31), sosiologi agama be-
rupaya menjelaskan fenomena agama dari pers-
pektif, pendekatan, dan kerangka penjelasan yang 
fokus pada kelompok atau organisasi keagamaan, 
perilaku individu dalam kelompok tersebut, dan 
bagaimana relasi agama dengan institusi sosial 
lain. Dalam pengertian ini terlihat bahwa sosiolo-
gi agama bukan hanya menyelidiki dimensi sosial 

dari agama, melainkan juga dimensi individu. Pada 
dimensi sosial dapat ditinjau, misalnya, hubungan 
antara agama dan institusi sosial lain, atau perband-
ingan tingkat religiositas antarbudaya. Sedangkan 
pada dimensi individual tema-tema yang terkait, 
misalnya, makna agama bagi pemeluknya, rasion-
alitas yang mendasari individu memilih suatu ag-
ama atau beralih ke agama lain.

August Comte yang memulai Sosiologi menyeder-
hanakan tahap-tahap perkembangan masyarakat 
dalam hukum tiga tahap (law of the three stages). 
Comte menjelaskan perjalanan intelektual yang 
dilalui dunia sepanjang sejarah. Hukum tiga tahap 
ini berlaku juga untuk menjelaskan kelompok, 
masyarakat, individu, ilmu pengetahuan, bahkan 
pikiran.

Pertama adalah tahap teologis, sebelum tahun 1300. 
Selama periode ini, tekanannya terdapat pada ke-
percayaan bahwa kekuatan supernatural dan tokoh 
agama adalah akar dari segalanya. Dunia sosial 
dan fisik dipandang sebagai ciptaan Tuhan. Tahap 
kedua adalah metafisik, yang terjadi kira-kira antara 
tahun 1300 dan 1800. Era ini dicirikan kepercayaan 
bahwa kekuatan abstrak seperti “alam”, alih-alih 
Tuhan (dewa-dewa), menjadi penyebab (hampir) 
segalanya. Akhirnya pada tahun 1800 datanglah 
tahap positivistik, tahap ketiga, masa kepercayaan 
terhadap ilmu pengetahuan. Dimulai sejak era ini, 
orang-orang cenderung berhenti mencari sebab-se-
bab absolut (Tuhan atau alam) dan mulai berkon-
sentrasi pada pengamatan terhadap dunia sosial 
dan fisika dalam mencari hukum yang mengatur 
mereka (Ritzer & Stepnisky 2018, 48).

Seyogianya, melalui penjelasan Comte, dewa-dewa 
atau Tuhan telah lenyap dari dunia yang gandrung 
pada ilmu pengetahuan, fisika dan sosial. PK yang 
mendarat dengan cakram terbang dipenuhi cahaya 
kiranya tidak bertemu dengan tokoh seperti Tapas-
vi dan perantara-perantara tuhan lainnya. Bila ken-
yataan yang terjadi sebaliknya, dalam dunia serba 
modern ternyata orang-orang mengagumi dan me-
mercayai Tapasvi, atau meledakkan bom di stasiun 
kereta api demi membela Tuhan, penjelasan Comte 
patut ditinjau ulang.

Sosiolog besar setelah Comte, Émile Durkheim, 
memiliki anjuran lebih optimistis tentang agama. 
Menurut Durkheim, agama adalah suatu kreasi so-
sial yang berfungsi untuk memperkuat kohesi so-
sial melalui kesamaan pandangan mengenai moral, 
menjadi perekat bagi anggota masyarakat. Ia pun 
melihat karakter utama yang dimiliki semua ag-
ama, yakni kolektivitas dalam memandang dunia, 
sistem simbol yang digunakan (totem), ritual, dan 
mempertahankan kesucian. Durkheim percaya 
agama tetap memiliki fungsi bahkan dalam mas-
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yarakat industri yang lebih modern, hanya bukan 
lagi berada di ruang kolektif, namun bersifat lebih 
individual, lebih pribadi.

Bila Durkheim memiliki kecenderungan pendekat-
an fungsional, Karl Marx dikenal mendekati situasi 
sosial melalui perspektif konflik. Menurut Marx, 
agama tertentu hanya cocok untuk tahap perkem-
bangan masyarakat tertentu. Katolik Roma, misaln-
ya, pas dalam struktur ekonomi feodal, sedangkan 
Kristen Protestan memadai dalam struktur ekonomi 
individualistis-kompetitif di dalam masyarakat ka-
pitalis. Kaum kapitalis menjadikan agama sebagai 
alat legitimasi untuk membenarkan eksploitasi ke-
pada kaum buruh. Oleh karena itu, agama menja-
di inspirasi bagi pemberontakan-pemberontakan 
yang dilakukan oleh kaum buruh. Menurut Marx, 
emansipasi yang menjadi proyek politik kaum 
buruh akan membuat agama tidak langgeng, dan 
karenanya ia percaya bahwa suatu saat agama akan 
hilang dari masyarakat (Haryanto 2015, 22-30).

Pertanyaan yang layak muncul setelah PK adalah 
bagaimana jika Durkheim, juga Marx, keliru seka-
ligus? PK memperlihatkan pengandaian Durkheim 
dan Marx, meski keduanya sebetulnya berbeda 
pandang, sama-sama keliru, atau setidaknya goyah. 
Agama-agama ternyata tidak lenyap sebagaimana 
pengandaian Marx; dan agama-agama tidak ber-
diam di ruang pribadi semata, tetapi justru makin 
mengisi ruang-ruang publik, berlawanan dengan 
pengandaian Durkheim. Agama-agama di ruang 
publik itu malah makin gaduh mendaku Tuhan sia-
pa yang paling benar, dan berlawanan dari kohesi 
sosial a la Durkheim, agama-agama justru menyum-
bang pada disintegrasi di masyarakat. Konflik antar 
kelompok bersebab agama hingga kriminal tingkat 
tinggi: terorisme.

Ayah Jaggu dengan mudah mengenali agama Sar-
faraz; Tapasvi keliru menebak agama lima orang 
yang dihadirkan di depannya, setelah PK menu-
kar penampilan mereka: orang Sikh bertukar baju 
menjadi berpenampilan Hindu, Islam berbaju Kato-
lik, Jain menjadi Sikh, Katolik berpenampilan Jain, 
dan Hindu menjadi Muslimah bercadar. Nama dan 
pilihan penampilan (fashion), cenderung diidentik-
kan kepada agama tertentu, seturut simbol-simbol 
peneguh identitas anggotanya. Setiap agama memi-
liki fashion utama berbeda dan penanda berbeda un-
tuk suatu status atau peristiwa tertentu. PK sendiri 
pernah keliru. Setelah diberi tahu di dalam sebuah 
bus bahwa perempuan yang mengenakan pakaian 
putih di muka publik menandakan duka akibat 
baru menjanda, ia menyangka pengantin perem-
puan di gereja bergaun putih sebagai janda pula.

Produksi keyakinan yang diperkuat simbol-simbol 
partikular secara terus menerus oleh masyarakat 

menciptakan keadaan layaknya pasar. Di sana ter-
jadi siklus permintaan dan penawaran, sekaligus 
modifikasi. Menurut Wade Clark Roof, fungsionaris 
keagamaan mengambil posisi penting dalam proses 
tersebut. Mereka berperan membentuk kembali dan 
mengubah gaya agama untuk memenuhi kebutu-
han sosial dan psikologis umat. Pengubahan gaya 
dibutuhkan karena terjadi perubahan demogra-
fi sosial konstituen agama dari waktu ke waktu. 
Pemimpin agama, karenanya, mesti membayang-
kan keyakinan dan praktik keagamaan yang sesuai 
dengan keadaan yang berubah. “…dibuat agar ses-
uai dengan klien sosial yang ditargetkan, sering kali 
berdasarkan analisis pasar…” (Roof 1999, 78).

Perubahan pada level konstituen atau umat itu ter-
masuk perubahan dalam penggunaan teknologi, 
utamanya teknologi komunikasi, dan perubahan 
konsumsi media. Tidak heran bila bermunculan 
program-program televisi yang mengikuti selera 
tayangan masa kini. Di Indonesia bahkan ada tayan-
gan berupa kontes calon-calon penceramah agama 
selayaknya kompetisi menjadi penyanyi pop.

Pendekatan Roof sejalan dengan pendapat Grace 
Davie bahwa fenomena agama mesti terhubung 
dengan konteks sosial. Pendekatan sama dapat 
ditemui dalam penelitian Clifford Geertz tentang 
‘Agama Jawa’ (Haryanto 2015, 32-33). Pada kasus 
PK dan riset Roof, terjadi relasi permintaan-pen-
awaran. Barangkali ini yang luput dari pandangan 
Durkheim dan Marx bahwa agama-agama dalam 
persaingannya satu sama lain berdiri dalam arena 
yang sama dengan barang dan jasa. Keberagamaan 
tak ubahnya komoditas ekonomi. Pendekatan mod-
el ini ditemui pada teori pilihan rasional (Haryanto 
2015, 50). Lembaga agama dipandang sama haln-
ya “produsen”, ajaran agama sebagai “produk”, 
sedangkan umat menjadi “konsumen” (Haryanto 
2015, 69).

Perspektif pilihan rasional melihat bahwa ag-
ama-agama sesungguhnya saling bersaing mem-
perebutkan umat. Selayaknya persaingan dalam 
pasar (ekonomi), satu agama berusaha tampil pal-
ing baik dibanding agama lain agar dapat lebih 
menarik perhatian umat dan calon umatnya. Suatu 
masyarakat dengan tingkat pluralitas agama yang 
tinggi dianggap memiliki persaingan yang leb-
ih ketat. Asumsinya, individu dalam masyarakat 
tersebut berada dalam posisi yang bebas untuk 
memilih agama secara rasional, karena pilihan yang 
diputuskan merupakan yang memberikan manfaat 
optimal bagi dirinya (Haryanto 2015, 143).

Teori ini memang menitikberatkan pada aktor. 
Aktor dipandang memiliki tujuan dan preferensi, 
yakni nilai atau utilitas. Namun perspektif pilihan 
rasional tidak terlalu peduli dengan preferensi 
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ini, maupun sumbernya. Bagi teori pilihan rasion-
al yang terpenting adalah fakta bahwa tindakan 
dilakukan untuk mencapai tujuan yang konsisten 
dengan hirarki preferensi aktor (Ritzer & Stepnisky 
2018, 502).

Identifikasi aktor seyogianya menyangkut juga 
para fungsionaris keagamaan. Dalam pasar, produ-
sen bukanlah aktor pasif yang hanya memproduksi 
berdasarkan permintaan. Produsen berupaya me-
nentukan selera konsumen agar cocok dengan ren-
cana produksinya melalui agen-agen pemasaran. 
Di sisi lain, ekonomi agama yang terbuka ini mem-
buka pula peluang munculnya isu-isu seperti yang 
diungkapkan Guruswamy di atas. Pelaku-pelaku 
ekonomi (sungguhan) membangun banyak tempat 
suci, memangsa ruang publik, sebab bangunan atau 
simbol keagamaan tidak akan digusur.

Analisis pasar oleh Tapasvi memunculkan model 
keagamaan yang sesuai sehingga ia memiliki ban-
yak pengikut. Analisis pasarnya memungkinkan 
Tapasvi memodifikasi aneka merchandise yang nis-
caya “dibeli” oleh umat. Adegan perkenalan Tapas-
vi dalam narasi Jaggu memperlihatkan ayah Jaggu 
mengoleksi banyak “dewa” sesuai faedah (utilitas) 
untuk setiap aktivitasnya. Tentu saja faedah sejauh 
dipengaruhi oleh Tapasvi.

Pertanyaan PK paling keras adalah, “Tuhan yang 
mana” perlu didengar? Sebab, “kalian menciptakan 
tuhan masing-masing” selain “Tuhan yang men-
ciptakan kita semua.” Pertanyaan ini tidak mudah 
dijawab oleh Sosiologi, atau malah tidak mungkin. 
Pendekatan lokapasar dalam perspektif pilihan ra-
sional sebatas menjelaskan fenomena popularitas 
Tapasvi sebagai godmen.
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