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Abstrak

Sebuah film India yang mulai tayang tahun 2014,
PK, menggugat fanatisme beragama secara ko-
cak, sekaligus getir. Film ini masih dapat ditonton
melalui YouTube. Artikel ini merupakan peninjauan
Sosiologi terhadap tema PK dengan argumentasi
dasar bahwa hubungan manusia dengan Tuhan
yang menempatkan fungsionaris agama dalam po-
sisi sentral menimbulkan keadaan lokapasar di da-
lam dan antar-agama.

Keywords: film PK, lokapasar agama, persaingan
agama, godmen

Pendahuluan

Seseorang — dikatakan demikian sebab ia serupa
manusia — datang ke bumi dari jarak yang jauh,
mendarat di Rajasthan, India. Ia berperawakan
laki-laki. Pesawatnya seperti gambaran manu-
sia bumi tentang kendaraan induk luar angkasa.
Orang Indonesia menyebutnya sebagai piring ter-
bang. Dari cakram bercahaya itu ia turun, tanpa
busana. Hanya kalung hijau bundar tergantung di
leher. Sebuah liontin yang sebetulnya alat komuni-
kasi jarak jauh. Orang India pertama yang ia jumpai
tanpa sungkan menjambret liontin itu dari lehern-
ya. Apes. Pada hari pertama di bumi ia langsung
kehilangan kontak dengan induk.

Cerita alien kita dimulai. Ia tak perlu waktu lama
untuk menyadari bahwa manusia di bumi berpa-
kaian. Kebutuhan ini tak sulit dipenuhi. Ila mengam-
bil pakaian yang dilepas pemiliknya saat sibuk be-
rada dalam “mobil bergoyang”. Kebutuhan kedua
adalah berbahasa. Ini bukan perkara gampang,
karena untuk dapat menyerap pengetahuan ma-
nusia, sang alien ternyata harus menyentuh tangan
manusia berjam-jam. Orang menganggap kelakuan
ini aneh, menyerupai orang mabuk. Jadilah orang
memanggilnya “si Mabuk” (PK, dilafalkan peekay,
dari bahasa Hindi: peena dan kay).

Lalu, ada perkara konyol. PK dikejar seorang lela-
ki berbadan besar. Di pertigaan jalan, kendaraan
kelompok Bhairon Singh menabraknya. Setelah si-
uman di rumah sakit, PK tidak dapat diajak berbic-
ara. Bhairon dan dokter menyangka kebisuannya

akibat trauma tabrakan. PK pun diduga amnesia.
Bhairon membawa PK sebagai bentuk tanggung
jawab. Sepanjang perjalanan PK berusaha meme-
gang tangan Bhairon dan siapa saja yang ia temui.
Tujuannya untuk belajar bahasa, tetapi ia dianggap
sedang berhasrat seksual. Berpikir begitu, Bhairon
membawanya ke rumah bordil. Kesempatan yang
ditunggu itu datang. Tangan si perempuan ia geng-
gam selama enam jam, sehingga PK berhasil men-
guasai bahasa Bhojpuri.

Pada waktu bersamaan dengan pendaratan PK: di
Bruges, Belgia, seorang perempuan India bernama
Jaggu bertemu dalam suasana kocak dengan seorang
lelaki Pakistan bernama Sarfaraz Yousuf. Jaggu, leng-
kapnya Jagat Janani Sahni, reporter televisi di Delh;
Sarfaraz kuliah Arsitektur di Bruges sembari magang
di kedutaan besar negaranya. Mereka akan terlibat ki-
sah cinta a Ia Juliet-Romeo dalam skala seluas negara.

Sang reporter mengajak si calon arsitek menikah.
Seketika saja, tanpa menyilakan adat berlalu lalang
lebih dulu. Rencana spontan muncul karena orang
tua Jaggu keberatan putrinya yang Hindu-India
berpacaran dengan Muslim-Pakistan. Dua muda
Hindu dan Muslim itu berniat menikah di gereja
di Bruges, esok hari. Pada hari-H, Jaggu langsung
patah hati setelah menerima sepucuk surat tanpa
nama berbunyi, “Aku bukan bicara pernikahan dua
keluarga. Negara kita, agama, masyarakat, semuan-
ya berbeda, bagaimana kita bisa bahagia? Kita tak
akan bisa. Tak usah menghubungiku. Maaf.”

Jaggu menduga surat itu dikirim Sarfaraz. Ia pun
pulang ke Delhi. Di sana, ia bertemu PK yang ten-
gah semangat menyebarkan poster tentang “hilan-
gnya Tuhan.” Apa sebab? PK memberi tahu kepada
semua orang yang ditemui bahwa ia bukan berasal
dari bumi. Ia harus kembali ke tempat asal, tetapi
alat komunikasinya hilang. Semua orang yang di-
tanya menjawab: wabh, itu hanya tuhan yang tahu.
Jaggu dan PK berkawan setelah sang reporter TV
membantu Alien kita yang didakwa mencuri uang
dari kotak amal. Film mulai masuk ke dialog-dialog
mengenai kepercayaan terhadap Tuhan, keyakinan
agama, fanatisme umat, dan pelbagai simbolnya.
PK memberi tahu Jaggu tentang misinya di bumi
dan mengapa ia sampai terdampar di Delhi setelah
mendarat di Rajasthan.
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Sembari mempelajari kebiasaan orang di bumi, PK
kini mencari Tuhan untuk menunjukkan cara me-
nemukan kembali liontinnya. Bukan misi mudah,
bahkan Jaggu tidak dapat memberi tahu di mana
Tuhan berada. PK mengantisipasi kemungkinan
Tuhan akan menemukannya lebih dulu. Itu sebab ia
mengenakan helm berwarna kuning, agar dari titik
jauh pun Tuhan dapat melihatnya. “Seperti taksi
yang selalu bisa dilihat dari jauh.”

Karakter antagonis adalah Tapasvi Maharaj, manu-
sia setengah dewa yang berlaku sebagai perantara
tuhan (godmen). Kita sebut demikian, karena umat
Tapasvi percaya bahwa ia dapat berbicara langsung
dengan Tuhan. Ayah Jaggu, Jayprakash Sahni, ada-
lah pelanggan Tapasvi. Sebelum memberi layanan
berupa nasihat, Tapasvi biasanya akan memejam-
kan mata, menganggukkan kepala dan bergumam,
“ya, baik,” atau semacamnya, seolah ia sedang
tekun mendengarkan suara.

Pada akhirnya PK dan Jaggu akan berhadap-ha-
dapan dengan Tapasvi, terutama ketika perantara
tuhan ini ternyata mendapatkan liontin PK. Dalam
istilah PK ada semacam “salah sambung” layaknya
orang menelepon dalam peribadatan umat berag-
ama. Jaggu membuat ini menjadi suatu kampanye
publik melalui media tempat ia bekerja. Ia men-
dorong umat untuk mengirimkan video ke program
beritanya. Tujuan Jaggu, warga dapat mengungkap
kebohongan para komunikator Tuhan yang tak leb-
ih dari sekadar dukun palsu.

Puncak konflik PK-Jaggu versus Tapasvi diputus-
kan digelar melalui siaran langsung televisi. PK dan
Tapasvi terlibat tanya-jawab. Tapasvi memberi con-
toh bahwa ia benar-benar berdialog langsung den-
gan Tuhan, buktinya adalah kenyataan yang diala-
mi Jaggu: ditipu oleh seorang pemuda muslim saat
berada di Eropa. PK yang telah banyak memegang
tangan Jaggu tentu saja tahu apa yang sebenarnya
terjadi. Ia menyadari bahwa Sarfaraz tidak pernah
menulis surat yang membuat hubungannya dengan
Jaggu berakhir.

Semua menjadi terang setelah Kedutaan Besar Pa-
kistan di Belgia dihubungi. Staf kedutaan memberi
tahu bahwa Sarfaraz berulang kali, hampir setiap
hari, hingga sampai taraf mengganggu, menanya-
kan apakah ada telepon dari Delhi untuk dirinya.
Pada hari ia dan Jaggu mestinya menikah, Sarfaraz
menemukan surat yang sama dibaca oleh Jaggu dan
sama-sama salah menduga. Sedianya drama bera-
khir bahagia. Penipuan Tapasvi terbongkar, Jaggu
dan Sarfaraz bersatu tanpa berakhir seperti Ju-
liet-Romeo. Rupanya, tidak demikian. PK ternyata
mulai memahami tentang cinta, konsep yang tidak
ada di planetnya. Ia mencintai Jaggu.

Tiga Isu PK

Sejak menit pertama, di layar monitor tertulis pen-
yangkalan (disclaimer) dari produser PK, film ara-
han Rajkumar Hirani, dirilis tahun 2014. “Film ini
adalah karya fiksi,” demikian dinyatakan, “Kami
tidak bermaksud menyinggung orang per orang,
komunitas, sekte atau agama mana pun. Setiap
nama, karakter dan peristiwa dalam film ini karan-
gan semata. Bila ada kesamaan dengan seseorang,
masih hidup atau meninggal, semata kebetulan.”
Penyangkalan ini perlu. Setelah dirilis, PK memicu
kontroversi—dan meraih sukses. Poster filmnya
saja digugat. Beruntung Mahkamah Agung India
menolaknya. Menurut hakim agung Mahkamabh,
“Jika Anda tidak menyukainya, maka jangan me-
nonton film ini, tetapi jangan membawa aspek ag-
ama di dalamnya. Ini adalah masalah seni dan hibu-
ran, karena itu biarkan tetap demikian.” (Times of
India 2014).

Kolumnis film Ananya Bhattacharya (2014) meny-
indir mereka para penuntut PK dalam tulisan sar-
kastis berjudul PK Controversy: 5 Reasons Why the
Film Must Be Banned. Pada baris akhir kolom ia
menulis, “lebar hasrat melarang (banned-width) dari
para pencari larangan lebih lebar dari pita intelek-
tual (intellectual bandwidth) mereka.” Di luar tun-
tutan pelarangan, ajakan memboikot, hingga kisah
sukses, ada tiga isu besar dibicarakan oleh PK. Isu
pertama tergolong khas hubungan India dan Pa-
kistan. Luka akibat perpisahan besar yang terjadi.
Yasmin Khan, profesor sejarah dari Universitas Ox-
ford, penerima anugerah Royal Historical Society’s
Gladstone, meneliti riwayat berdarah 1945—1950
itu dalam The Great Partition: The Making of India and
Pakistan (2017).

Isu kedua bersifat tiga serangkai, dan bukan khas
India: klaim tentang Tuhan yang paling benar
berikut fanatismenya, kepatuhan terhadap peran-
tara-perantara tuhan, dan komersialisasi takhayul.
Ketiganya ada di banyak tempat. Meski meny-
inggung beberapa masalah nasional India, tiga
serangkai masalah ini menjadi kritik utama PK.
Analisis terhadapnya akan disampaikan pada ba-
gian tersendiri setelah sub-bahasan ini. Pada bagian
ini akan sedikit didalami perihal isu pertama (In-
dia-Pakistan) dan ketiga, kemandirian keputusan
perempuan. Meski berkisah tentang PK (diper-
ankan Aamir Khan), karakter utama dan narator
film ialah Jaggu yang diperankan aktris Anushka
Sharma. Jaggu digambarkan sebagai perempuan
periang, menyenangkan, independen, dan ber-
pikir terbuka. Agar gambaran ini dapat ditangkap
pemirsa dengan cepat, karakter Jaggu dibuat secara
agak Kklise: berprofesi wartawan, rambut pendek,
berpakaian kasual-praktis (tidak pernah terlihat
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menggunakan saree atau pakaian adat lainnya), dan
melakukan seks dengan pacar. Secara umum ini ti-
dak mengganggu. Pemirsa segera mendapat kesim-
pulan tentang Jaggu.

PK tidak terlihat mengeksplorasi perkara hubun-
gan dingin India-Pakistan. Ia akan masuk ke topik
ini dalam kaitan ketegangan Hindu-Sikh-Islam.
Ketegangan antara India dan Pakistan tampil lebih
banyak dalam adegan-adegan Jaggu-Sarfaraz dan
keluarga Jaggu. Setelah sama-sama gagal mendapa-
tkan tiket terakhir untuk acara Bachchan Recites
Bachchan, Jaggu dan Sarfaraz berkenalan. Sedetik
kemudian wajah Jaggu ditekuk ketika Sarfaraz me-
ngungkap asal kampungnya. “Jadi, karena Paki-
stan senyummu menghilang?” tanya Sarfaraz yang
muda, tampan, penyuka puisi dan terlihat cerdas.

Hirani yang menulis skenario bersama Abhijat Joshi
rupanya enggan berlama-lama dalam kecanggun-
gan ini. Yang muda harus bercinta. Jaggu memu-
tuskan menerima ajakan puitis Sarfaraz dalam ade-
gan khas film-film India, lagu dan tari. “Beberapa
langkah/ hanya beberapa langkah/ berjalanlah
bersamaku// Tanpa perlu bicara/ tak perlu men-
dengar/ cukup genggam tanganku// Beberapa
langkah/ hanya beberapa langkah//.”

Yang tua sepertinya ditakdirkan merawat curi-
ga. Pak dan Bu Sahni, masing-masing diperankan
oleh Parikshit Sahni dan Amardeep Jha, terperan-
jat anaknya jatuh cinta dengan seorang lelaki yang
memiliki perbedaan teramat jauh. Demi menden-
gar nama Sarfaraz, Pak Sahni tahu bahwa anaknya
berpacaran dengan seorang Muslim. Setelah diberi
tahu bahwa keluarga Sarfaraz tinggal di Pakistan,
si Ibu makin terperanjat. “Pakistan? Pakistan apa?”
Tentu saja hanya ada satu negara bernama Paki-
stan di bumi. Setelah hampir 70 tahun menjadi dua
negara bertetangga, PK mengungkapkan kepada
dunia bahwa masih ada bara menyala dalam sekam
masing-masing warga negara-bangsa yang semula
bersama itu. Pemisahan India-Pakistan, dalam pen-
jelasan akhir buku Yasmin Khan:

“...adalah salah satu momen tergelap abad ke-20.
Jutaan orang yang terbunuh dan dipaksa mening-
galkan rumah mereka pantas mendapatkan pen-
gakuan yang lebih besar ... Pemisahan tahun 1947
juga merupakan pengingat keras, jika kita mau
mendengarkan, akan bahaya intervensi kolonial ...
Ini menjadi bukti kebodohan kerajaan ... ... Pemis-
ahan adalah pelajaran abadi dari bahaya keangku-
han imperialis dan reaksi nasionalisme ekstrem.
Baik atau buruk, kedua negara hidup berdampin-
gan di Asia Selatan dan masih terus hidup dengan
warisan ini” (Khan 2017, 210).

Warisan itu dimaknai ganda oleh dua generasi.
Orang tua Jaggu mewakili generasi kedua pasca-pe-
misahan. Mereka terlahir dengan kenyataan telah
ada negara Pakistan yang terpisah dari anak benua
India. Kekelaman yang mereka tahu adalah ingatan
kolektif yang diturunkan. PK memilih melakukan
amplifikasi suara generasi baru, lewat Jaggu, yang
ingin agar kebencian kolektif itu hilang. Menarik
bahwa penolakan atas kelanggengan kebencian
direpresentasi melalui karakter perempuan muda
dalam film ini.

Meski menyinggung stigma dan trauma pemisah-
an (partition), PK tidak masuk jauh memberi kritik
atasnya. Begitu pun posisi advokasinya terhadap
independensi perempuan India. PK mencukupkan
diri lewat penggambaran karakter Jaggu, pikiran,
bahasa tubuh, dan otoritas Jaggu terhadap tubuhn-
ya sendiri. Semua serba cukup. Bahasan utama PK
sebagai suatu drama komedi, seperti dinyatakan
Hirani, adalah satir terhadap Tuhan (dewa-dewa)
dan para perantara tuhan (Nadar 2014).

Tokoh PK yang dihadirkan sebagai orang yang
bertanya berdasarkan temuan-temuan logisnya,
menggugat berdasarkan konsep dasar tiap agama
dan keyakinan terhadap Tuhan, adalah ‘yang as-
ing’ (alien). Ini pilihan genius sekaligus aman. Yang
asing seperti bayi-bayi manusia di bumi. Ia belajar
dari ketidaktahuan, mengikuti apa yang berlaku,
dan kemudian mengolahnya ketika dewasa— seti-
daknya itu yang diinginkan kepada orang-orang
dewasa. Yang asing dalam beberapa hal mengala-
mi situasi ‘terasing’ (alienasi). PK, si alien, melihat
itu terjadi pada umat. Mereka teralienasi dari kon-
sep dasar agama dan Tuhan. Penyebabnya adalah
para perantara tuhan (godmen) yang membuat umat
tersasar atau ‘salah sambung’—dalam istilah PK
sendiri.

“Ada dua tuhan di dunia, yang pertama adalah Tu-
han yang menciptakan kita semua, dan yang kedua
adalah tuhan-tuhan yang kalian ciptakan,” kata PK.

Cara PK memperlihatkan masifnya dukungan terh-
adap kampanye Jaggu-PK tentang ‘salah sambung’
cukup provokatif. Video-video umpan balik yang
dikirimkan warga saat menemui keadaan ‘salah
sambung’ cukup mengesankan, dan contoh-contoh
kasusnya dibagi rata ke beberapa agama yang ada.
Kesadaran baru masyarakat diperlihatkan mudah
terjadi setelah mereka mendapat penjelasan logis.
Ini tidak bisa dipandang sebagai simplifikasi berse-
bab durasi. Lebih konstruktif untuk melihatnya se-
cara lebih mendasar bahwa memang sedang dibu-
tuhkan penjelasan-penjelasan sederhana mengenai
penyimpangan sesuatu alih-alih penjelasan kom-
pleks. PK menghadirkannya dengan baik, sekaligus
kocak, dan—sekali lagi — proporsinya cukup.
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Akan tetapi, serba cukup itu menjadi kurang meng-
gigit ketika PK menyentuh bagian akhir cerita. PK
memilih menempatkan godmen sebagai biang ker-
ok, antagonis, kendati kritik dalam dialog di perten-
gahan film seperti mau menyentuh pada keadaan
dasar agama-agama dan klaim paling benarnya. “Si
pelaku sedang melakukan bisnis,” kata PK, “bisnis
tentang ketakutan.” Orang takut kepada Tuhan, ta-
kut kepada segala apa yang tidak boleh dilakukan
karena dilarang Tuhan. Persoalannya, PK mene-
mukan ada banyak Tuhan dan ada perbedaan-per-
bedaan larangan dari tiap Tuhan. Hanya saja kes-
impulan PK kemudian tampil ringkas: ada yang
memanipulasi dan mengomersialisasi ketakutan
itu, yakni godmen.

Tiga serangkai masalah

Pada suatu hari di bulan Juni 1963, pembaca Cey-
lon Daily Mirror dikejutkan oleh satu pengumuman
sayembara. Mereka yang berpotensi menjadi pe-
serta adalah orang-orang sakti mandraguna, pemi-
lik kekuatan mistis, mampu melihat yang tak-ka-
sat-mata. Tantangan sayembara sederhana:
menebak nomor seri selembar uang kertas di dalam
amplop tersegel. Hadiahnya cukup besar, dan nanti
amat besar, untuk ukuran tahun 1960an. Uang se-
banyak 1.000 hingga 25.000 Rupee Sri Lanka bagi
yang berhasil. Setelah tunggu punya tunggu tidak
ada yang sukses, hadiah naik menjadi 1 Lakh, atau
100.000 Rupee.

Pemasang iklan sayembara adalah Abraham
Kovoor. Pada masa pensiun, dalam usia 65 tahun
itu, Kovoor telah dikenal sebagai intelektual paling
lantang menghajar takhayul. Ia mempromosikan
gerakan rasionalisme bagi penduduk Sri Lanka.
Ia juga kerap melawat ke India untuk berceramah
di berbagai kampus. Seorang sutradara India, K.S.
Sethumadhavan, mengadaptasi kisah dan gagasan
Kavoor ke dalam filmnya, Punarjanmam (1972).
Karakter PK dalam film PK terinspirasi oleh Abra-
ham Kovoor (Kamalakaran 2020).

Hingga bukunya, Begone Godmen!: Encounters with
Spiritual Frauds, terbit pertama kali tahun 1976,
Dr Kovoor telah melakukan riset dan investigasi
selama 50 tahun lebih terhadap pelbagai jenis du-
gaan kejadian paranormal. J]a membuktikan bahwa
kekuatan ajaib para mistikus, yogi, petapa, pera-
mal, dan lain-lain (terutama yang spesifik dikenal
secara lokal di India dan Sri Lanka), adalah klaim
belaka. Kovoor mengaku berhasil membuktikan
dan menyingkirkan kepercayaan terhadap takha-
yul, terutama yang ia tahu sedari kanak-kanak. Se-
gala takhayul itu, menurutnya, hasil indoktrinasi
dan cuci otak yang kiranya tidak bisa dihindarkan
dalam masyarakat tempat kita hidup (Kovoor 1998,
Bab 1).

“Hasil penyelidikan saya menunjukkan fakta bah-
wa kepercayaan delusi semacam itu ditanamkan ke
dalam pikiran orang-orang yang mudah percaya
oleh okultis, teolog, dan ahli demonologi, kare-
na sumber pendapatan mereka tergantung pada
kepercayaan takhayul dari orang-orang yang mu-
dah ditipu. Doa, puja, pengorbanan, persembahan,
dan sebagainya hanya berpengaruh secara psikol-
ogis kepada orang beriman yang mudah percaya.
Semuanya itu mempengaruhi otak kita seperti nar-
kotika,” tulis Kovoor pada Bab 1 bukunya.

Bahasa Kovoor lugas. Perihal godmen di India (Bab
2), ia mencatat, sebelum India merdeka godmen
mencari nafkah dengan pamer kesaktian. Mereka
melumuri tubuh dengan abu, lalu berbaring atau
bersila bertelanjang dada di atas tempat tidur paku.
“Setelah India merdeka, mereka mencari padang
rumput baru di luar negeri, terutama di negara-neg-
ara Barat, tempat India mendapatkan reputasi palsu
dalam hal spiritualitas.”

Tapasvi Maharaj dalam PK seperti menjadi pengem-
bangan karakter godmen yang ditemui Kovoor.
Pada masa Kovoor, muncul pula tokoh spiritual
yang populer hingga ke luar India, Sathya Sai Baba
dan Dr. Bhagavantham. Keduanya menolak diu-
ji oleh Kovoor. Pada era ponsel pintar, Tapasvi si
perantara tuhan harus dirugikan reputasinya lebih
dahulu baru bisa dipaksa keluar sarang untuk ber-
debat dengan PK di televisi.

Publik yang mulai terpengaruh kampanye ‘salah
sambung’ Jaggu dan PK, merekam dan mengirim-
kan peristiwa manipulasi paranormal godmen. Di
tengah stadion berisi ribuan orang, seorang godmen
memperlihatkan trik menciptakan kalung emas. Satu
dari hadirin sembari merekam dengan kamera pon-
selnya mengangkat tangan dan bertanya. “Jika Anda
mampu menciptakan emas, mengapa Anda tidak
menghilangkan kemiskinan di negeri ini?” Orang-
orang mulai menggunakan akal sehat. Mampu
mendebat secara rasional akan perkara-perkara gaib
yang selama ini dipercayai. Di televisi, disiarkan se-
cara langsung, Tapasvi bertanya kepada PK dengan
kata kunci: harapan. Tuhan memberi harapan.

“Adakah dunia yang tak punya Tuhan?” tanya
Tapasvi kepada PK. “Kenapa kau mati-matian in-
gin melukai perasaan orang lain? Ada yang tak
punya makanan, ada yang tak punya tempat ting-
gal. Mereka semua bahkan tak punya teman untuk
sekadar berbincang. Kau tahu, setiap hari, berapa
banyak orang yang bunuh diri? Mengiris pergelan-
gan tangan, gantung diri, mengapa? Karena mereka
tak punya harapan.” Tapasvi mengabaikan kemu-
ngkinan adanya bunuh diri altruistis yang diung-
kapkan Emile Durkheim. Keputusan membunuh
diri yang “berasal dari harapan bersebab keyakinan
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akan perspektif indah di luar kehidupan ini” (Ritzer
& Stepnisky 2018, 147). Dunia dan hidup yang kini
harus ditampik karena mengecewakan dan men-
datangkan sengsara atau palsu atau fana (tak baka).

Tapasvi juga mengabaikan kemungkinan ada tem-
pat di bumi ini tanpa Tuhan. Masyarakat Dugum
Dani yang tinggal di dataran tinggi Papua Nugini
tidak mengenal Tuhan. Dunia mereka dihuni oleh
pengada supernatural yang mereka sebut Mogat,
atau hantu-hantu dari yang telah mati. Dugum Dani
bukan pula kaum saleh, misalnya, karena mereka
tidak berdoa. Ritual mereka bukan demi menghor-
mati atau memuja sang Mogat, justru untuk me-
nenangkan dan menenteramkannya (Haralambos
2000, 431).

Tapasvi yang merasa berada di atas angin melan-
jutkan, “Jika ada Tuhan yang menaruh ‘tikka” di da-
hinya, menaruh benang di tangannya, dan memberi
mereka harapan untuk hidup, mengapa kau meng-
hapus harapan mereka? Jika kau sungguh ingin
merenggut Tuhan dari hidup masyarakat, katakan,
kau akan beri mereka apa?” Argumentasi Tapasvi
ini senafas dengan kaum fungsional dalam Sosi-
ologi. Tuhan dan agama-agama yang mengenalkan
adanya Tuhan memiliki fungsi bagi manusia, dalam
hal Tapasvi, yakni memberi harapan dan stabilitas
sosial (Haryanto 2015, 62).

Sejauh pengalaman PK mencari Tuhan dalam rang-
ka menemukan kembali liontinnya, seperti dian-
jurkan orang-orang, pengertian mengenai Tuhan
tidaklah tunggal. Cara untuk mendekati-Nya pun
beragam. Ia pernah menjalani ritus berguling-gul-
ing, berendam di sungai Gangga, salat lima wak-
tu, berdoa di gereja, tafakur di pelbagai pura, dan
lain-lain. Tuhan memiliki banyak rumah, dan di
tiap rumah yang berbeda, kegemarannya juga ber-
beda. Ia pernah melihat umat membawa air kelapa
dan mempersembahkan kepada Tuhan. Sewaktu ia
membawa kelapa ke gereja dan hendak memecah-
kan batoknya agar Tuhan dapat merasakan air ke-
lapa, ia diusir. Dari umat di gereja ia mengetahui
bahwa yang harus ia bawa adalah anggur. Ketika
ia dapat membeli anggur, ia datangi rumah Tuhan
terdekat. Sialnya, itu masjid. Sehingga ia dianggap
menghina agama Islam, karena membawa minu-
man anggur ke masjid.

Tapasvi memiliki tuhannya sendiri, dan ia sukses
berkat itu. Tuhan Tapasvi membuatnya mendudu-
ki posisi istimewa di tengah masyarakat, terutama
secara ekonomi dan prestise. Di mata PK, tuhan
Tapasvi serupa dengan Tapasvi. Tuhan yang suka
berpura-pura, berbohong, menghormati orang kaya
dan mengabaikan orang miskin. la menganjurkan
agar tuhan semacam itu dimusnahkan, dan orang
kembali kepada Tuhan yang menciptakan semuan-

ya, meski Tuhan yang pencipta, kata PK, “tak per-
nah kita tahu.” Klaim-klaim tentang Tuhan yang
paling benar membuat PK frustrasi. Ia yang mulai
memahami tentang cinta, mengenali kembali satu
perasaan, yakni sedih karena kehilangan. Bhairon
Singh yang datang ke Delhi membawa si pencuri
liontin, tewas oleh bom di stasiun kereta api. Persis
ketika ia baru saja meneriakkan nama PK. Serangan
bom itu diberitakan sebagai reaksi, “pada mereka
yang menyerang kami. Kami akan membela Tuhan
kami.”

Penduduk dunia telah mafhum tentang fanatisme
brutal dalam dua dekade terakhir. Kaum fanatik
dapat berbuat melampaui pikiran manusia rasional
dalam rangka menunaikan apa yang mereka sebut
sebagai membela Tuhan. Penyerang stasiun kereta
api Delhi yang menewaskan Bhairon dan lainnya,
juga Tapasvi yang bersedia “membela Tuhan kami,”
adalah kaum fanatik yang bersedia menempuh ke-
matian altruistis Durkheimian. Mungkin tindakan
mati tidak akan ditempuh Tapasvi. Tetapi ia akan
membakar semangat umatnya dan memerintahkan
mereka menempuh jalan kematian guna membela
Tuhan. Kepada mereka, PK akan mengajukan ar-
gumen yang—bagi penonton dan pembaca di In-
donesia—seperti sayup-sayup mendengar kembali
ujaran Abdurrahman Wahid (Gus Dur) dalam buku
terbitan LKiS, Tuhan Tidak Perlu Dibela (1999).

“Dunia ini sangat kecil dibandingkan alam semesta.
Dan kau, dengan duduk di dunia kecil ini, di tem-
pat ini, di jalanan ini, mengatakan kalau kau ingin
melindungi Tuhan yang menciptakan alam semes-
ta? Dia tidak butuh perlindunganmu,” kata PK.

Konsepsi akan Tuhan yang paling benar, dida-
ku oleh umat fanatik, menghasilkan pula takha-
yul-takhayul dalam rangka memelihara kesakralan
kepercayaan itu. Ketiga masalah ini saling menjalin
sehingga menjadi lokapasar (marketplace) spiritu-
alisme manusia. Praktik komersialisasi terhadap
simbol dan ritual agama dan ketuhanan akhirnya
suatu keniscayaan, terutama dalam masyarakat
seperti digambarkan PK. Lanskap keagamaan India
menjadi contoh cocok. Sekalipun peran agama bagi
masyarakat Indonesia, menurut PEW Research, jauh
lebih tinggi, yakni 85 persen; dibanding India yang
sebanyak 53 persen (Pew Research April 2019).

Pengamat kebijakan India, Mohan Guruswamy
(2021), dalam kolomnya berjudul The God Business
is Good Business All Across India, memberi contoh
menarik. Masyarakat, menurutnya, harus serius
merenungkan konsekuensi pertumbuhan religios-
itas. Guruswamy memperingatkan bahaya yang
muncul akibat peningkatan kesalehan. Untuk kasus
India, ia menunjuk pada peningkatan keyakinan
buta, takhayul, dan agresifitas pada agama-agama.
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Salah satu contoh yang ia ungkap: pembangunan
pura yang menjadi bisnis menguntungkan. Di In-
dia, banyak pengusaha yang tidak bermoral dan ba-
jingan sosial —keduanya istilah dari Guruswamy —
membangun lebih banyak tempat suci, dan itu
berarti makin merebut ruang publik. Penyebabnya
ialah kebiasaan yang berlaku di India, bila ada pa-
tung atau simbol dewa dan tokoh agama dipasang
di suatu tempat, mereka tidak dapat dicopot. “Se-
bagian besar kemacetan lalu lintas kita disebabkan
oleh mereka.”

Agama dalam Lokapasar

Gambaran keagamaan yang diungkap PK menun-
tut dilakukan suatu refleksi, melalui baik modus
filsafat maupun modus teologi —meminjam istilah
B. Herry-Priyono (2022). Menurut Priyono, sosiolo-
gi hanya beroperasi di wilayah imanensi dan tidak
dapat masuk ke dalam persoalan-persoalan terkait
transendensi (2022, 188). Pembahasan mengenai
agama yang sedikit banyak ada dalam ruang tran-
sendensi, bagi sosiologi akan terbatas pada topik-
topik sebagaimana dicontohkan Haryanto di atas.
Pertanyaan PK kepada Tapasvi sepatutnya menjadi
ikhtiar bagi teologi dan filsafat.

Akan tetapi Priyono mengingatkan bahwa objek re-
fleksi teologi bukanlah Tuhan, melainkan “isi dan
cara orang mengalami/menghidupi imannya akan
Tuhan/Allah/realitas transenden.” Sedangkan fil-
safat berupaya membawa persoalan kepada tataran
pemaknaan hakikat, memeriksa dinamika keterpa-
haman atas suatu objek, dan refleksi atas nilai-nilai
yang terlibat (Herry-Priyono 2022, 202-203). Men-
gacu pada peringatan Priyono, maka teologi tidak
dengan serta merta menjawab pertanyaan PK den-
gan cara memeriksa keabsahan dari tiap-tiap Tu-
han yang dikenali di masyarakat India atau yang
“diciptakan” oleh para godmen. Teologi akan mulai
menelisik kata kunci yang diucapkan PK terhadap
praktik keagamaan Tapasvi dan godmen lainnya,
yakni perihal “salah sambung”. Temuan-temuan
refleksi teologi sekiranya akan mencapai kesimpu-
lan apakah praktik keagamaan yang dimodelkan
Tapasvi berkesesuaian dengan keinginan umat
menghidupi imannya atau benar-benar salah sam-
bung. PK mengusulkan agar orang hanya memer-
cayai Tuhan yang menciptakan, meski tidak dapat
mengenal-Nya.

Menurut Haryanto (2015, 31), sosiologi agama be-
rupaya menjelaskan fenomena agama dari pers-
pektif, pendekatan, dan kerangka penjelasan yang
fokus pada kelompok atau organisasi keagamaan,
perilaku individu dalam kelompok tersebut, dan
bagaimana relasi agama dengan institusi sosial
lain. Dalam pengertian ini terlihat bahwa sosiolo-
gi agama bukan hanya menyelidiki dimensi sosial

dari agama, melainkan juga dimensi individu. Pada
dimensi sosial dapat ditinjau, misalnya, hubungan
antara agama dan institusi sosial lain, atau perband-
ingan tingkat religiositas antarbudaya. Sedangkan
pada dimensi individual tema-tema yang terkait,
misalnya, makna agama bagi pemeluknya, rasion-
alitas yang mendasari individu memilih suatu ag-
ama atau beralih ke agama lain.

August Comte yang memulai Sosiologi menyeder-
hanakan tahap-tahap perkembangan masyarakat
dalam hukum tiga tahap (law of the three stages).
Comte menjelaskan perjalanan intelektual yang
dilalui dunia sepanjang sejarah. Hukum tiga tahap
ini berlaku juga untuk menjelaskan kelompok,
masyarakat, individu, ilmu pengetahuan, bahkan
pikiran.

Pertama adalah tahap teologis, sebelum tahun 1300.
Selama periode ini, tekanannya terdapat pada ke-
percayaan bahwa kekuatan supernatural dan tokoh
agama adalah akar dari segalanya. Dunia sosial
dan fisik dipandang sebagai ciptaan Tuhan. Tahap
kedua adalah metafisik, yang terjadi kira-kira antara
tahun 1300 dan 1800. Era ini dicirikan kepercayaan
bahwa kekuatan abstrak seperti “alam”, alih-alih
Tuhan (dewa-dewa), menjadi penyebab (hampir)
segalanya. Akhirnya pada tahun 1800 datanglah
tahap positivistik, tahap ketiga, masa kepercayaan
terhadap ilmu pengetahuan. Dimulai sejak era ini,
orang-orang cenderung berhenti mencari sebab-se-
bab absolut (Tuhan atau alam) dan mulai berkon-
sentrasi pada pengamatan terhadap dunia sosial
dan fisika dalam mencari hukum yang mengatur
mereka (Ritzer & Stepnisky 2018, 48).

Seyogianya, melalui penjelasan Comte, dewa-dewa
atau Tuhan telah lenyap dari dunia yang gandrung
pada ilmu pengetahuan, fisika dan sosial. PK yang
mendarat dengan cakram terbang dipenuhi cahaya
kiranya tidak bertemu dengan tokoh seperti Tapas-
vi dan perantara-perantara tuhan lainnya. Bila ken-
yataan yang terjadi sebaliknya, dalam dunia serba
modern ternyata orang-orang mengagumi dan me-
mercayai Tapasvi, atau meledakkan bom di stasiun
kereta api demi membela Tuhan, penjelasan Comte
patut ditinjau ulang.

Sosiolog besar setelah Comte, Emile Durkheim,
memiliki anjuran lebih optimistis tentang agama.
Menurut Durkheim, agama adalah suatu kreasi so-
sial yang berfungsi untuk memperkuat kohesi so-
sial melalui kesamaan pandangan mengenai moral,
menjadi perekat bagi anggota masyarakat. la pun
melihat karakter utama yang dimiliki semua ag-
ama, yakni kolektivitas dalam memandang dunia,
sistem simbol yang digunakan (totem), ritual, dan
mempertahankan kesucian. Durkheim percaya
agama tetap memiliki fungsi bahkan dalam mas-
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yarakat industri yang lebih modern, hanya bukan
lagi berada di ruang kolektif, namun bersifat lebih
individual, lebih pribadi.

Bila Durkheim memiliki kecenderungan pendekat-
an fungsional, Karl Marx dikenal mendekati situasi
sosial melalui perspektif konflik. Menurut Marx,
agama tertentu hanya cocok untuk tahap perkem-
bangan masyarakat tertentu. Katolik Roma, misaln-
ya, pas dalam struktur ekonomi feodal, sedangkan
Kristen Protestan memadai dalam struktur ekonomi
individualistis-kompetitif di dalam masyarakat ka-
pitalis. Kaum kapitalis menjadikan agama sebagai
alat legitimasi untuk membenarkan eksploitasi ke-
pada kaum buruh. Oleh karena itu, agama menja-
di inspirasi bagi pemberontakan-pemberontakan
yang dilakukan oleh kaum buruh. Menurut Marx,
emansipasi yang menjadi proyek politik kaum
buruh akan membuat agama tidak langgeng, dan
karenanya ia percaya bahwa suatu saat agama akan
hilang dari masyarakat (Haryanto 2015, 22-30).

Pertanyaan yang layak muncul setelah PK adalah
bagaimana jika Durkheim, juga Marx, keliru seka-
ligus? PK memperlihatkan pengandaian Durkheim
dan Marx, meski keduanya sebetulnya berbeda
pandang, sama-sama keliru, atau setidaknya goyah.
Agama-agama ternyata tidak lenyap sebagaimana
pengandaian Marx; dan agama-agama tidak ber-
diam di ruang pribadi semata, tetapi justru makin
mengisi ruang-ruang publik, berlawanan dengan
pengandaian Durkheim. Agama-agama di ruang
publik itu malah makin gaduh mendaku Tuhan sia-
pa yang paling benar, dan berlawanan dari kohesi
sosial a la Durkheim, agama-agama justru menyum-
bang pada disintegrasi di masyarakat. Konflik antar
kelompok bersebab agama hingga kriminal tingkat
tinggi: terorisme.

Ayah Jaggu dengan mudah mengenali agama Sar-
faraz; Tapasvi keliru menebak agama lima orang
yang dihadirkan di depannya, setelah PK menu-
kar penampilan mereka: orang Sikh bertukar baju
menjadi berpenampilan Hindu, Islam berbaju Kato-
lik, Jain menjadi Sikh, Katolik berpenampilan Jain,
dan Hindu menjadi Muslimah bercadar. Nama dan
pilihan penampilan (fashion), cenderung diidentik-
kan kepada agama tertentu, seturut simbol-simbol
peneguh identitas anggotanya. Setiap agama memi-
liki fashion utama berbeda dan penanda berbeda un-
tuk suatu status atau peristiwa tertentu. PK sendiri
pernah keliru. Setelah diberi tahu di dalam sebuah
bus bahwa perempuan yang mengenakan pakaian
putih di muka publik menandakan duka akibat
baru menjanda, ia menyangka pengantin perem-
puan di gereja bergaun putih sebagai janda pula.

Produksi keyakinan yang diperkuat simbol-simbol
partikular secara terus menerus oleh masyarakat

menciptakan keadaan layaknya pasar. Di sana ter-
jadi siklus permintaan dan penawaran, sekaligus
modifikasi. Menurut Wade Clark Roof, fungsionaris
keagamaan mengambil posisi penting dalam proses
tersebut. Mereka berperan membentuk kembali dan
mengubah gaya agama untuk memenuhi kebutu-
han sosial dan psikologis umat. Pengubahan gaya
dibutuhkan karena terjadi perubahan demogra-
fi sosial konstituen agama dari waktu ke waktu.
Pemimpin agama, karenanya, mesti membayang-
kan keyakinan dan praktik keagamaan yang sesuai
dengan keadaan yang berubah. “...dibuat agar ses-
uai dengan klien sosial yang ditargetkan, sering kali
berdasarkan analisis pasar...” (Roof 1999, 78).

Perubahan pada level konstituen atau umat itu ter-
masuk perubahan dalam penggunaan teknologi,
utamanya teknologi komunikasi, dan perubahan
konsumsi media. Tidak heran bila bermunculan
program-program televisi yang mengikuti selera
tayangan masa kini. Di Indonesia bahkan ada tayan-
gan berupa kontes calon-calon penceramah agama
selayaknya kompetisi menjadi penyanyi pop.

Pendekatan Roof sejalan dengan pendapat Grace
Davie bahwa fenomena agama mesti terhubung
dengan konteks sosial. Pendekatan sama dapat
ditemui dalam penelitian Clifford Geertz tentang
‘Agama Jawa' (Haryanto 2015, 32-33). Pada kasus
PK dan riset Roof, terjadi relasi permintaan-pen-
awaran. Barangkali ini yang luput dari pandangan
Durkheim dan Marx bahwa agama-agama dalam
persaingannya satu sama lain berdiri dalam arena
yang sama dengan barang dan jasa. Keberagamaan
tak ubahnya komoditas ekonomi. Pendekatan mod-
el ini ditemui pada teori pilihan rasional (Haryanto
2015, 50). Lembaga agama dipandang sama haln-
ya “produsen”, ajaran agama sebagai “produk”,
sedangkan umat menjadi “konsumen” (Haryanto
2015, 69).

Perspektif pilihan rasional melihat bahwa ag-
ama-agama sesungguhnya saling bersaing mem-
perebutkan umat. Selayaknya persaingan dalam
pasar (ekonomi), satu agama berusaha tampil pal-
ing baik dibanding agama lain agar dapat lebih
menarik perhatian umat dan calon umatnya. Suatu
masyarakat dengan tingkat pluralitas agama yang
tinggi dianggap memiliki persaingan yang leb-
ih ketat. Asumsinya, individu dalam masyarakat
tersebut berada dalam posisi yang bebas untuk
memilih agama secara rasional, karena pilihan yang
diputuskan merupakan yang memberikan manfaat
optimal bagi dirinya (Haryanto 2015, 143).

Teori ini memang menitikberatkan pada aktor.
Aktor dipandang memiliki tujuan dan preferensi,
yakni nilai atau utilitas. Namun perspektif pilihan
rasional tidak terlalu peduli dengan preferensi
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ini, maupun sumbernya. Bagi teori pilihan rasion-
al yang terpenting adalah fakta bahwa tindakan
dilakukan untuk mencapai tujuan yang konsisten
dengan hirarki preferensi aktor (Ritzer & Stepnisky
2018, 502).

Identifikasi aktor seyogianya menyangkut juga
para fungsionaris keagamaan. Dalam pasar, produ-
sen bukanlah aktor pasif yang hanya memproduksi
berdasarkan permintaan. Produsen berupaya me-
nentukan selera konsumen agar cocok dengan ren-
cana produksinya melalui agen-agen pemasaran.
Di sisi lain, ekonomi agama yang terbuka ini mem-
buka pula peluang munculnya isu-isu seperti yang
diungkapkan Guruswamy di atas. Pelaku-pelaku
ekonomi (sungguhan) membangun banyak tempat
suci, memangsa ruang publik, sebab bangunan atau
simbol keagamaan tidak akan digusur.

Analisis pasar oleh Tapasvi memunculkan model
keagamaan yang sesuai sehingga ia memiliki ban-
yak pengikut. Analisis pasarnya memungkinkan
Tapasvi memodifikasi aneka merchandise yang nis-
caya “dibeli” oleh umat. Adegan perkenalan Tapas-
vi dalam narasi Jaggu memperlihatkan ayah Jaggu
mengoleksi banyak “dewa” sesuai faedah (utilitas)
untuk setiap aktivitasnya. Tentu saja faedah sejauh
dipengaruhi oleh Tapasvi.

Pertanyaan PK paling keras adalah, “Tuhan yang
mana” perlu didengar? Sebab, “kalian menciptakan
tuhan masing-masing” selain “Tuhan yang men-
ciptakan kita semua.” Pertanyaan ini tidak mudah
dijawab oleh Sosiologi, atau malah tidak mungkin.
Pendekatan lokapasar dalam perspektif pilihan ra-
sional sebatas menjelaskan fenomena popularitas
Tapasvi sebagai godmen.
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